


	
Un	 clásico	 de	 la	 literatura	 romántica	 alemana	 y	 una	 de	 las	 obras	 más
admiradas	por	 autores	 tan	diversos	 como	Heinrich	Heine,	Thomas	Mann	o
Italo	Calvino.	La	maravillosa	historia	de	Peter	Schlemihl	nos	cuenta	cómo	un
imprudente	 joven	vende	su	sombra	a	un	misterioso	personaje	a	cambio	de
una	 bolsa	 mágica	 de	 oro,	 y	 las	 terribles	 consecuencias	 que	 le	 acarrea
semejante	 decisión.	 La	 gracia	 irresistible	 de	 este	 argumento,	 rebosante	 de
imágenes	sugerentes,	no	ha	dejado	de	fascinar	a	generaciones	de	niños	de
todas	 las	edades.	Pero	el	 cuento	esconde	 también	un	área	de	significados
mayor,	como	pareció	intuir	Vita	Sackville-West	al	escribir	una	vez	que	«en	la
sombra	 de	 un	 hombre	 que	 camina	 hay	 más	 enigmas	 que	 en	 todas	 las
religiones	del	mundo».
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Introducción	a	la	literatura	satírica

La	 sátira	 es	 una	 especie	 de	 espejo	 donde	 el	 espectador	 descubre	generalmente
todas	las	caras	excepto	la	suya.

JOHATHAN	SWIFT
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Consideraciones	generales

La	capacidad	de	reír	va	unida	al	hombre	como	la	capacidad	de	volar	va	unida	a
las	aves.	La	risa	es	seguramente	una	conquista	de	 la	 inteligencia,	pero	 también	una
marca	de	la	debilidad	de	quienes	la	poseen.

El	 hombre	 es,	 desde	 algún	 punto	 de	 vista,	 un	 ser	 patético:	 piensa	 de	 un	modo,
pero	 sus	 sentimientos,	 con	 frecuencia,	 le	 obligan	 a	 actuar	 en	 sentido	 contrario;	 su
mente	es	capaz	de	concebir	los	paraísos	más	excelsos,	pero	en	la	práctica	ha	llegado	a
crear	organizaciones	sociales	donde	la	vida	cotidiana	guarda	sospechosas	afinidades
con	 el	 sufrimiento	 infernal.	 La	 contradicción	 entre	 sus	 impulsos	 afectivos	 y	 sus
tendencias	lógicas	hacen	de	él	un	ser	especialmente	apto	para	la	provocación	de	toda
clase	de	catástrofes.	Tiene	la	rara	facultad	de	apostar	contra	sí	mismo	y	perder.	Por	si
esto	 fuera	poco,	su	ambición	suele	 ir	más	allá	de	sus	posibilidades;	 su	 inteligencia,
más	 lejos	 que	 sus	manos;	 su	 corazón,	 como	decía	 el	 filósofo,	 tiene	 razones	que	 su
razón	ignora.

Aún	 podríamos	 añadir	 a	 esta	 breve	 lista	 de	 despropósitos	 uno	 último	 y	 el	más
desgarrador	tal	vez:	que,	siendo	la	inmortalidad	una	invención	suya,	él	mismo	ha	de
morirse	como	el	resto	de	los	seres	que	pueblan	el	planeta.

Este	 desencuentro	 entre	 lo	 que	 puede	 imaginar	 y	 lo	 que	 realmente	 le	 es	 dado
alcanzar	 produce	 en	 el	 hombre,	 además	 de	 innumerables	 trastornos	 de	 orden
nervioso,	una	suerte	de	mueca	sonora	que	llamamos	risa.

«La	risa	—decía	Baudelaire—	es	satánica;	se	trata,	pues,	de	algo	profundamente
humano.»

Está	claro	que	la	compleja	actividad	del	hombre	se	puede	mirar	desde	otros	sitios
y	obtener	con	esa	mirada	conclusiones	satisfactorias.	Su	lucha	por	la	supervivencia,
su	ambición	de	poder,	su	dominio	sobre	la	Naturaleza,	en	fin,	son	hechos	susceptibles
de	una	consideración	autocomplaciente	y	vanidosa.	En	fin	de	cuentas,	el	hombre	ha
demostrado	una	notable	habilidad	para	negar	todo	aquello	que	pudiera	devolverle	una
imagen	 poco	 grata	 de	 sí	 mismo.	 Los	 mecanismos	 de	 esta	 negación	 van	 desde	 la
simple	ceguera	selectiva	hasta	las	más	sofisticadas	artimañas	por	medio	de	las	cuales
el	 ser	 humano	 atribuye	 a	 los	 otros	 lo	 que	 no	 puede	 soportar	 ver	 en	 sí	 mismo.	 La
definición	de	Swift	citada	al	principio	de	este	trabajo	es	expresiva	de	esta	tendencia,
tan	exclusivamente	humana	como	la	risa,	de	descubrir	en	los	demás	aquello	que	sin
embargo	anida	en	nuestro	corazón.

A	nosotros,	 por	 razones	 obvias,	 nos	 interesa	 analizar	 aquí	 el	 punto	 de	 vista	 del
satírico	y	no	otros.	Será	su	visión	de	la	vida,	y	el	equivalente	literario	que	tal	visión
haya	logrado	levantar,	el	objeto	de	esta	introducción,	cuya	lectura	deberá	acercarnos	a
una	clase	de	producción	artística	que	posee	rasgos	específicos.
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La	sátira	como	punto	de	vista
«El	tema	perenne	de	la	sátira	—afirma	Matthew	Hodgart—	consiste	en	la	propia

condición	humana.»
La	 sátira	 será,	 pues,	 un	 punto	 de	 vista	 desde	 el	 que	 se	 contempla	 y	 juzga	 esa

condición.	 Lo	 primero	 que	 advertimos,	 por	 tanto,	 es	 que	 esa	 especial	 actitud	 que
induce	 a	 poner	 de	 manifiesto	 lo	 que	 en	 el	 hombre	 hay	 de	 patético,	 grotesco	 o
simplemente	cómico	no	es	exclusiva	ni	de	los	escritores	ni	de	la	literatura.

La	vida	cotidiana	está	repleta	de	sujetos	que	poseen	ese	don	especial	consistente
en	descubrir	las	contradicciones	internas	de	los	hombres,	tanto	en	su	comportamiento
privado	como	en	sus	actitudes	públicas.	Una	de	las	manifestaciones	de	ese	don	es	el
chiste,	del	que	nos	ocuparemos	más	adelante,	pero	anotemos	ya	su	carácter	popular	y
por	 lo	 general	 anónimo,	 que	 nos	 indica	 que	 la	 visión	 satírica	 del	 Mundo	 y	 su
expresión	verbal	son	patrimonio	de	todos.

Por	otra	parte,	la	sátira	tampoco	es	exclusiva	de	un	sistema	de	significación	como
el	 lenguaje,	 oral	 o	 escrito,	 sino	 que	 resulta	 igualmente	 eficaz	 desde	 sistemas	 de
significación	tan	dispares	como	la	pintura,	la	escultura,	el	cine,	etcétera.

De	lo	dicho	es	fácil	deducir	que	aquello	que	define	a	la	sátira	no	viene	dado	por
su	 investidura	 formal,	 pues	 ya	 hemos	 visto	 que	 con	 el	 adjetivo	 satírico	 podemos
referirnos	a	una	pintura,	a	un	chiste,	a	una	novela,	o	a	un	programa	de	televisión.	Lo
que	 define	 a	 la	 sátira	 es	 su	 intención	 de	 ridiculizar	 determinados	 comportamientos
individuales	 o	 sociales	 del	 hombre.	 En	 otras	 palabras,	 lo	 diremos	 una	 vez	más,	 el
rasgo	distintivo	de	este	modo	de	expresión	 lo	constituye	el	punto	de	vista	desde	el
cual	se	observa	la	realidad.

Ese	punto	de	vista	que	carga	el	acento	en	los	defectos,	y	no	en	las	virtudes,	o	en
lo	 que	 se	 oculta	 más	 que	 en	 lo	 que	 se	 aparenta,	 es	 a	 su	 vez	 la	 causa	 de	 que
originalmente	 se	 considerara	 la	 sátira	 como	 un	 «género»	 didáctico,	 pues	 en	 ella
vemos	aquellos	aspectos	de	la	condición	humana	que	deberían	ser	corregidos.

La	sátira	y	los	géneros	literarios
Siendo	el	objeto	de	este	trabajo	la	introducción	a	la	literatura	satírica,	dejaremos

desde	ahora	a	un	lado	todas	las	obras	de	esta	clase	que	se	presentan	bajo	modos	de
expresión	diferentes,	a	menos	que	nos	sea	útil	acudir	a	ellas	para	desarrollar	mejor	el
tema.

Se	ha	insistido,	en	las	introducciones	hechas	a	otras	series	de	esta	colección,	en	la
dificultad	 de	 establecer	 límites	 claros	 entre	 los	 diversos	 géneros	 literarios.	 Pero	 en
aquellas	ocasiones,	y	aunque	lo	fuera	por	razones	de	método,	habíamos	conseguido
trazar	algunas	líneas	generales	que	definían	el	género	policiaco,	el	de	aventuras,	o	el
de	intriga	y	terror,	por	poner	tres	ejemplos.

Con	la	sátira,	sin	embargo,	ni	siquiera	podemos	establecer	unas	líneas	generales
para	recluirla	en	un	género,	porque	aparece	en	todos	ellos.	Se	sirve	igual	de	la	poesía
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y	del	teatro,	pero	también	de	la	novela.	De	manera	que	su	clasificación,	atendiendo	al
género,	resulta	imposible.

Más	 difícil	 resulta	 todavía	 su	 definición,	 si	 bien	 en	 este	 terreno	 se	 han	 hecho
algunas	 aproximaciones	 interesantes.	 La	 dificultad	 de	 toda	 definición	 estriba	 en	 su
carácter	 reduccionista:	 definir	 consiste	 en	 poner	 unos	 límites	 dentro	 de	 los	 cuales
debería	 quedar	 el	 objeto	 definido.	 Siendo	 la	 sátira	 algo	 que	 puede	 aparecer	 bajo
multitud	 de	 formas,	 el	 intento	 de	 dar	 con	 una	 frase	 que	 las	 abarque	 todas	 está
condenado	al	 fracaso.	Por	eso	muchas	de	 las	definiciones	que	se	han	hecho	de	este
«género»	son	más	literarias	que	reales.	Como	ejemplo,	recurrimos	de	nuevo	a	la	frase
de	Swift	citada	al	principio:

«La	sátira	es	una	especie	de	espejo	donde	el	espectador	descubre	generalmente
todas	las	caras	excepto	la	suya.»

La	ambigüedad	de	esta	definición,	que	viene	dada	por	 la	 calidad	 literaria	de	 su
tono,	sirve	al	menos	para	situar	el	espacio	desde	el	que	es	contemplada	la	intención
satírica.

Sin	 embargo,	 en	nuestro	 intento	por	 facilitar	 al	 joven	 lector	 una	definición	 a	 la
vez	más	 real	 y	más	 amplia	 hemos	 encontrado	 la	 del	 profesor	Kennet	R.	Scholberg
citada	en	la	introducción	a	su	libro	Sátira	e	invectiva	en	la	España	medieval:

«La	sátira	es,	en	esencia,	el	arte	 literario	de	disminuir	el	objeto	por	medio	del
ataque,	haciéndolo	ridículo	o	evocando	hacia	él	actitudes	de	desprecio	y	desdén.»

Veremos	más	adelante,	al	referirnos	a	las	técnicas	de	este	«arte	literario»,	cómo	la
reducción,	o	 la	caricatura,	 constituye	uno	de	 sus	principales	 recursos,	 aunque	no	el
único.

De	momento,	y	vistas	 las	dificultades	que	encierra	su	clasificación	y	definición,
continuaremos	haciendo	sucesivas	aproximaciones	al	 tema,	de	modo	que	al	final	de
este	 estudio	 tengamos	 de	 la	 sátira	 una	 amplia	 visión,	 dentro	 siempre	 de	 las
limitaciones	a	que	nos	obliga	la	brevedad	de	nuestro	trabajo.

La	 primera	 aproximación	 consistirá	 en	 delimitar	 bien	 el	 término	 sátira	 para
distinguirlo	 de	 otros,	 como	 la	 invectiva	 y	 la	 parodia,	 junto	 a	 los	 que	 aparece	 con
frecuencia.	 Después	 nos	 acercaremos	 a	 la	 sátira	 a	 través	 de	 sus	 técnicas	 y	 de	 sus
temas	 más	 frecuentes.	 De	 este	 modo	 habremos	 conseguido	 someter	 el	 objeto	 de
nuestro	 estudio	 a	 un	 acoso	 efectuado	 desde	 aquellos	 rasgos	 que	 aparecen	 en	 él	 de
forma	 más	 asidua.	 Finalmente,	 esbozaremos	 una	 brevísima	 historia	 de	 este	 arte	 y
dedicaremos	 unas	 palabras	 a	 la	 sátira	 en	 la	 novela,	 puesto	 que	 a	 este	 género	 está
dedicada	nuestra	colección.

www.lectulandia.com	-	Página	9



La	 reducción	 y	 la	 caricatura	 han	 sido	 procedimientos	 muy	 utilizados	 por	 los	 satíricos,	 sobre	 todo	 para
burlarse	de	la	política.	En	la	ilustración,	grandes	conquistadores	dedican	sus	esfuerzos	al	juego	de	la	sortija.
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De	 izquierda	 a	 derecha:	 Carlomagno,	 Napoleón,	 César,	 Alejandro,	 Luis	 XIV,	 y	 el	 Mariscal	 de	 Saxe
(ilustración	de	Grandville	para	Un	autre	Monde.
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Un	malabarista	juega	con	el	Universo	y	deja	escapar	un	meteorito	en	forma	de	Cruz	de	la	Legión	de	Honor.
Las	grandezas	del	Mundo	se	vuelven	ridículas	a	la	luz	de	la	infinitud	del	Universo	(ilustración	de	Un	autre
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Monde.
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Sátira,	invectiva	y	parodia
Siendo	 la	 sátira	 en	 su	 origen	 un	 «género»	 didáctico,	 cuya	 función,	 por	 tanto,

consiste	 en	 enseñar	 mostrando	 en	 toda	 su	 ridiculez	 los	 defectos	 y	 vicios	 sociales,
tendremos	que	convenir	que	su	objeto	debería	ser	lo	más	amplio	posible.	Juvenal,	uno
de	los	más	importantes	poetas	satíricos	de	la	antigüedad,	lo	decía	de	este	modo:

«Parcere	personis,	dicere	de	vitiis.»
(Tratar	de	los	vicios,	callar	los	defectos	personales.)

Según	 este	 principio,	 que	 aspiraba	 a	 convertirse	 en	 norma	universal,	 el	 escritor
satírico	debe	intentar	elevar	la	anécdota	a	nivel	de	categoría	o,	lo	que	es	lo	mismo,	no
ensañarse	 en	 alguien	 personalmente,	 sino	 hablar	 de	 los	 vicios	 de	 forma	 amplia	 y
general.

Junto	 a	 esta	 tradición,	 que	 pretende	 fijar	 el	 objeto	 de	 la	 sátira	 en	 los	 vicios	 y
costumbres	sociales	con	evidente	intención	moralizadora,	aparece	la	 invectiva,	cuyo
objeto	tiende	a	ser	un	individuo	conocido	y	concreto.	La	invectiva,	de	la	que	suele	ser
sinónimo	el	libelo	difamatorio,	desciende,	pues,	de	lo	general	a	lo	particular	y	centra
sus	ataques	en	un	individuo	conocido	por	el	público.

El	libelo	satírico,	que	es	una	de	las	variedades	de	la	sátira,	tiene	una	rica	tradición
y	ha	conducido	a	sus	autores	con	frecuencia	a	la	cárcel	o	al	destierro.	Lope	de	Vega
sufrió	 un	 proceso	 por	 practicar	 esta	 clase	 de	 literatura,	 pero	 él	 no	 es	más	 que	 uno
dentro	de	una	gran	lista	que	llega	hasta	nuestros	días.

Gran	 parte	 de	 las	 disputas	 literarias	 de	 todos	 los	 tiempos	 han	 encontrado	 en	 la
invectiva	o	libelo	su	desarrollo	más	perfecto.	Las	rencillas	entre	escritores	y	literatos
en	 general	 constituyen	 un	 tema	perenne	 de	 la	 sátira.	Veamos	 lo	 que	 dice	 el	 crítico
Matthew	Hodgart	acerca	de	ello	en	su	estudio	sobre	la	sátira:

«En	general,	hemos	evitado	este	tema,	pues,	según	nuestra	opinión,	gran	parte	de
la	literatura	satírica	consiste	en	las	contiendas	de	los	literatos	entre	sí.	Dado	que	los
poetas	son	gente	irritable,	gastan	mucho	de	su	tiempo	y	de	su	talento	en	demostrar
cuan	despreciables	son	sus	rivales.»

La	cita	viene	al	caso,	entre	otras	razones,	porque	ella	misma	es	un	buen	ejemplo
de	ironía	satírica.	Y	no	olvidemos	que	la	 ironía,	en	opinión	de	algunos,	es	 la	forma
más	elaborada	de	la	sátira.

La	parodia,	 finalmente,	 es	 una	 variedad	 de	 la	 sátira	 cuyo	 objeto	 consiste	 en	 la
imitación	burlesca	de	una	obra	o	un	estilo.	Han	sido	y	siguen	siendo	blanco	de	este
género	 todas	 aquellas	 instituciones,	 y	personas	dependientes	de	 ellas,	 cuyos	 ritos	 o
aspectos	 formales	 están	 ampliamente	 asentados	 en	 el	 público.	Así,	 la	 Iglesia	 y	 los
políticos	de	 todos	 los	 tiempos,	por	ejemplo,	han	sido	satirizados	por	este	medio.	El
sistema	 es	 fácil:	 imaginemos	 a	 un	 político	 o	 a	 un	 orador	 de	 estilo	 muy	 peculiar,
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repleto	de	tics	y	ampulosidades	retóricas.	Bastaría	 imitar	en	su	forma	esa	retórica	y
esos	 tics,	 pero	modificando	 el	 contenido	 de	 su	 discurso,	 para	 conseguir	 una	 pieza
paródica	cuya	capacidad	para	producir	risa	dependerá	del	ingenio	de	su	autor.

Tenemos	también	en	la	literatura	innumerables	ejemplos	de	este	arte,	algunos	de
ellos	 dignos	 de	 ser	 mencionados	 aunque	 sólo	 sea	 de	 pasada.	 Así	 por	 ejemplo,	 la
respuesta	 paródica	 a	 la	 epopeya	 homérica	 es	 la	Batracomiomaquia	 (combate	 entre
ranas	y	 ratones),	de	autor	 incierto,	breve	poema	burlesco	donde	se	parodia	el	estilo
del	 autor	 de	 la	 Ilíada.	 En	 España,	 el	Libro	 de	 buen	 amor,	 del	 Arcipreste	 de	 Hita,
parodia	a	su	vez	las	Horas	canónicas	contenidas	en	el	Breviario	o	libro	que	contiene
el	 oficio	 divino	 que	 han	 de	 rezar	 todos	 los	 días	 los	 sacerdotes	 católicos.	 Y	 no
olvidemos	que	El	Quijote,	una	de	las	novelas	más	importantes	de	todos	los	tiempos,
se	 ha	 considerado	 universalmente	 como	 una	 versión	 paródica	 de	 los	 libros	 de
caballerías.	 La	 parodia,	 pues,	 como	 una	 de	 las	 variedades	 de	 la	 sátira,	 tiene	 una
importante	tradición	en	la	que	no	es	difícil	encontrar	algunas	obras	maestras.

Los	recursos	formales	de	la	sátira
Vistas	 ya	 las	 variedades	 más	 importantes	 de	 la	 sátira,	 intentaremos	 ahora

comprender	sus	mecanismos,	lo	que	viene	a	ser	tanto	como	revisar	las	técnicas	de	que
se	 vale	 para	 ridiculizar	 el	 objeto	 escogido	 y	 provocar	 la	 risa	 del	 eventual	 lector	 o
espectador.	En	las	primeras	líneas	de	esta	introducción	hemos	hablado	brevemente	de
la	 risa	 a	 modo	 de	 anuncio	 de	 lo	 que	 desarrollaríamos	 más	 tarde.	 La	 mención	 era
pertinente	por	cuanto	sátira,	humor	y	risa	son	los	vértices	de	un	triángulo	dentro	de
cuyo	 espacio	 habremos	 de	 movernos	 para	 la	 comprensión	 de	 este	 fenómeno.
Decíamos	que	el	hombre	parece	ser	el	único	animal	de	la	Naturaleza	con	capacidad
para	la	risa.	Junto	a	esta	capacidad	de	reír	aparece	también	la	de	reírse	de	sí	mismo	y
de	sus	semejantes.	De	ahí	nace,	como	una	interpretación	posible,	el	carácter	satánico
que	Baudelaire	atribuye	a	este	hecho	profundamente	humano.	Y	es	que,	en	verdad,
parece	 algo	 diabólico	 que	 un	 ser	 pueda	 reírse	 de	 sus	 propias	 carencias,	 de	 sus
limitaciones,	de	sus	defectos	en	suma.	Pero	no	olvidemos	que	es	la	no	aceptación	de
esas	 limitaciones,	de	esas	carencias	o	de	esos	defectos	 lo	que	conduce	al	hombre	a
adoptar	actitudes	grotescas	que	por	algún	raro	mecanismo	producen	risa.

Por	otra	parte,	tales	limitaciones	y	carencias	no	son	a	veces	naturales	en	la	medida
en	que	son	generadas	por	la	cultura,	en	general,	o	por	el	orden	social	establecido.	La
conciliación	entre	orden	social	y	libertad	individual	no	es	siempre	fácil	y	constituye
uno	de	los	temas	de	la	filosofía	política	de	todos	los	tiempos.	Los	desajustes	de	esa
complicada	 conciliación	 son	 un	 buen	 tema	 para	 la	 sátira,	 ya	 que	 suelen	 provocar
situaciones	de	risa,	por	satánica	que	ésta	sea.	Deducimos	con	esto	que	aun	la	vertiente
más	pesimista	y	negra	de	 la	sátira,	ejemplarmente	 representada	por	Jonathan	Swift,
produce	 en	 el	 lector,	 si	 no	 una	 risa	 sardónica,	 sí	 al	menos	 una	 sonrisa	 irónica	 (esa
versión	educada	de	la	risa),	que	nos	hace	cómplices	de	la	negra	visión	del	Mundo	que
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el	autor	expone	en	sus	libros.

El	humor,	la	risa,	el	chiste
Resulta	 imposible	 referirse	 a	 los	 recursos	 formales,	 o	 técnicas,	 de	 la	 sátira	 sin

hablar	del	tema	del	humor,	que	en	alguna	medida,	y	a	pesar	de	las	páginas	que	se	han
escrito	sobre	él,	continúa	siendo	un	enigma.

La	 acepción	 del	 humor	 que	 conviene	 a	 los	 intereses	 de	 este	 trabajo	 (pues	 ha
tenido	muchas	a	lo	largo	de	la	historia)	es	aquella	que	lo	relaciona	con	una	especial
disposición	del	 ánimo	para	 advertir	 lo	 absurdo	o	 lo	 contradictorio	de	una	 situación
determinada.	Su	correlato	es	la	risa,	y	su	expresión	más	difundida,	el	chiste.

Para	 tener	una	visión	humorística	de	 la	 realidad	parece	conveniente,	 cuando	no
necesario,	 salirse	 de	 los	 rígidos	 esquemas	 y	 caminos	 a	 los	 que	 conduce	 el	 sentido
común,	que	a	decir	de	algunos	es	el	menos	común	de	los	sentidos.	En	otras	ocasiones
es	 la	 exageración	 de	 ese	 sentido	 común	 lo	 que	 puede	 dar	 lugar	 a	 un	 hallazgo
humorístico	o	chistoso,	como	cuando,	por	ejemplo,	aquel	autor	se	extrañaba	de	que
los	langostinos	no	supieran	nadar	llevando	tanto	tiempo	en	el	agua.

En	cualquier	caso,	la	pérdida	momentánea	o	permanente	del	sentido	común	es	lo
que	 permite	 una	 visión	 más	 aguda	 o	 distorsionada	 de	 la	 realidad,	 que	 conduce	 al
humor.	Citemos	como	ejemplo	a	aquel	autor	que	ante	la	perspectiva	de	una	jornada
horrible	 de	 trabajo	 se	 preguntaba	 si	 había	 vida	 más	 allá	 del	 desayuno.	 La
trascendental	pregunta	de	si	hay	vida	más	allá	de	 la	muerte,	cambiada	de	contexto,
pero	utilizada	en	semejante	 tono,	produce	sobre	 la	realidad	un	efecto	distorsionante
que	 hace	 gracia.	 Y	 con	 esto	 ya	 citamos	 una	 técnica	 a	 la	 que	 nos	 referiremos	más
adelante.

Hegel,	Richter,	Lips,	Taine,	Bergson,	Freud,	y	Pirandello	son,	entre	otros,	algunos
de	los	filósofos	y	literatos	que	se	han	ocupado	del	tema	del	humor.	Curiosamente,	sus
opiniones	sobre	esta	cuestión	no	son	siempre	conciliables,	lo	que	indica,	de	un	lado,
que	 el	 tema	 es	 complejo	 y	misterioso;	 y,	 de	 otro,	 la	multiplicidad	 y	 riqueza	 de	 los
puntos	de	vista	desde	los	que	se	puede	observar	la	realidad.

Veamos	una	definición	de	la	risa	atribuida	al	filósofo	inglés	Thomas	Hobbes:
«No	es	más	que	una	pasajera	exaltación	emanada	del	descubrimiento	repentino

de	 nuestra	 superioridad	 sobre	 los	 demás,	 si	 nos	 comparamos	 con	 los	 achaques	 de
éstos	o	incluso	con	nuestra	propia	debilidad	anterior.»

Opinamos	que	esta	definición	contiene	las	virtudes	de	una	síntesis:	alude,	de	una
parte,	a	esa	capacidad	del	hombre	para	ver	en	el	espejo	de	la	sátira	todos	los	rostros
menos	 el	 suyo,	 pero,	 de	 otra,	 se	 refiere	 a	 la	 relativización	 que	 es	 preciso	 efectuar
sobre	la	vida	para	que	surja	el	sentimiento	humorístico.	Decía	Pascal:

«No	hay	hombre	que	difiera	tanto	de	otro	como	cada	cual	difiere	de	sí	mismo	en
la	sucesión	del	tiempo.»

Esta	capacidad	para	advertir	las	diferencias	respecto	a	sí	mismo	y	respecto	a	los
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demás	conduce	inevitablemente	a	la	comparación	de	la	que	hablaba	Hobbes	y,	si	esa
comparación	se	trata	adecuadamente,	a	la	risa.

Hagamos	aún	otra	cita,	esta	vez	de	Pirandello:
«El	hombre	no	tiene	de	la	vida	una	noción	absoluta,	sino	un	sentimiento	mudable

y	vario	según	las	épocas,	los	casos,	la	fortuna.»
Vemos	cómo	de	nuevo	se	insiste	en	lo	relativo	de	las	costumbres,	relatividad	que

adecuadamente	 tratada	 produce	 ese	 sentido	 de	 lo	 contrario,	 que	 para	 Pirandello	 es
específico	de	la	reflexión	humorística.
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La	relativización	de	la	vida	y	de	los	seres	es	un	recurso	característico	de	la	sátira:	se	es	bajo	o	alto	en	relación
con	otro.	Este	recurso	fue	utilizado	por	Swift	en	Los	viajes	de	Gulliver	y	por	André	Maurois	en	Reventones	y
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Alambretes	(ilustración	de	Un	autre	monde).
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Bergson	se	refirió	al	humor	como	algo	que	provoca	una	espera	decepcionada.	El
momento	de	la	decepción,	que	seguramente	coincide	con	el	de	la	risa,	es	aquel	en	el
que	la	cadena	lógica	se	rompe	y	surge	el	disparate.	De	un	famoso	político	americano,
conocido	por	 su	 dificultad	 para	 bajar	 de	 las	 escalerillas	 de	 los	 aviones	 sin	 besar	 el
suelo,	 se	 decía	 que	 no	 podía	 andar	 y	 mascar	 chicle	 al	 mismo	 tiempo.	 Cuando	 el
oyente	esperaba	una	explicación	verosímil	(lógica)	a	este	raro	fenómeno	se	explicaba
que	dicho	personaje	se	hacía	un	lío	y	se	caía.	Se	satirizaba	de	este	modo	al	político
resaltando	su	torpeza,	que	le	impedía	hacer	dos	cosas	al	mismo	tiempo.

Vemos,	 pues,	 que	 la	 visión	 humorística	 produce	 cierto	 extrañamiento,	 cierta
distancia	 respecto	 a	 lo	 cotidiano.	 En	 esta	 visión	 distanciada	 de	 la	 realidad	 veía
Bergson	una	de	las	claves	del	humor.	Por	cierto,	que	su	libro	titulado	La	risa	es	uno
de	 los	 estudios	 más	 inteligentes	 que	 se	 han	 hecho	 sobre	 este	 fenómeno
profundamente	humano.

Citemos	por	fin,	en	este	breve	repaso,	a	Sigmund	Freud,	cuyo	trabajo	El	chiste	y
su	 relación	 con	 el	 inconsciente	 continúa	 siendo	 de	 consulta	 obligatoria	 para	 todo
aquel	interesado	en	el	tema.	Para	Freud	el	humor	cumple	una	función	económica,	ya
que	gracias	a	él	se	ahorra	una	cantidad	de	despliegue	afectivo	que	de	otro	modo	sería
liberada.	Así,	según	su	propio	ejemplo,	el	 reo	que	va	a	ser	ejecutado	un	 lunes	y	de
camino	 al	 cadalso	 dice:	 «empezamos	 bien	 la	 semana»	 evita	 con	 esa	 visión
humorística	 sobre	 su	 propia	 situación	 una	 descarga	 afectiva	 de	 mayores
consecuencias.	 Por	 cierto,	 que	 este	 pensador,	 fundador	 del	 psicoanálisis,	 tampoco
escapó	 a	 la	 sátira	 de	 sus	 contemporáneos.	 De	 la	 ciencia	 fundada	 por	 él	 se	 llegó	 a
decir:

«El	psicoanálisis	es	la	enfermedad	de	la	cual	él	mismo	pretende	ser	la	cura.»
La	frase	se	atribuye	a	Karl	Kraus.

Las	técnicas
Las	 técnicas	 de	 la	 sátira	 son	 múltiples	 y	 con	 frecuencia	 complejas.	 Un	 repaso

exhaustivo	de	ellas	escapa	a	los	límites	de	esta	introducción,	por	lo	que	señalaremos
las	 dos	 más	 frecuentes	 invitando	 al	 curioso	 que	 desee	 tener	 conocimientos	 más
amplios	a	consultar	textos	de	mayor	extensión.

•	Una	de	ellas	es	la	parodia,	de	la	que	ya	hemos	hablado	anteriormente.	Consiste
básicamente	en	imitar	los	rasgos	formales	de	un	personaje	o	de	un	estilo	vaciándolos
de	su	contenido	original	y	substituyéndolos	por	otros	de	signo	contrario.

•	La	otra,	quizá	 la	más	utilizada,	es	 la	de	 la	reducción.	La	 llamamos	así	porque
con	 ella	 el	 objeto	 satirizado	 es	 reducido	 a	 sus	 defectos.	 Comprenderemos	 bien	 su
mecanismo	 si	 la	 relacionamos	 con	 la	 caricatura,	 que,	 como	 es	 sabido,	 consiste	 en
acentuar	 determinados	 rasgos	 del	 sujeto	 elegido,	 que	 queda	 así	 reducido	 a	 sus
defectos.	Con	esta	técnica	el	sujeto	es	reconocible,	pero	su	aspecto	resulta	ridículo.

En	cuanto	al	chiste,	que	cumple	con	frecuencia	una	función	importante	dentro	de
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la	sátira,	sus	técnicas	son	aún	más	variadas	y	van	desde	la	condensación	de	palabras	a
la	utilización	de	éstas	con	un	doble	sentido,	pasando	por	el	cambio	de	contexto	de	un
término	cuyo	funcionamiento	queda	de	este	modo	alterado.

Veamos,	 como	 ejemplo	 de	 la	 utilización	 del	 doble	 sentido,	 un	 caso	 citado	 por
Freud	en	el	estudio	antes	señalado:

…?”.	A	lo	que	la	señora	respondió:	“Non	tutti,	ma	buona	parte”.»
En	 otras	 ocasiones,	 y	 cuando	 el	 que	 habla	 se	 satiriza	 a	 sí	mismo,	 es	 frecuente

recurrir	 al	 absurdo.	 El	 maestro	 inigualable	 de	 esta	 técnica	 fue	 sin	 duda	 Groucho
Marx.	Veamos	qué	contestó	cuando	le	invitaban	a	hacerse	socio	de	un	club:

«No	formaría	parte	de	ningún	club	en	el	que	se	admitiese	gente	como	yo.»
Remitimos	 al	 interesado	 en	 conocer	 un	 cuadro	 analítico	 de	 estas	 técnicas	 a	El

chiste	y	su	relación	con	el	inconsciente,	donde	Freud	ejecuta	un	amplio	desarrollo	de
las	mismas.

Señalemos,	 para	 finalizar	 con	 este	 apartado,	 que	 la	 división	 efectuada	 es	 en
alguna	 medida	 artificial,	 puesto	 que	 lo	 más	 común	 en	 la	 práctica	 es	 el
entrecruzamiento	 de	 técnicas	 diversas.	 Su	 funcionamiento	 o	 no	 dependerá	 de	 la
habilidad	e	ingenio	de	quien	las	utilice.

Los	temas	de	la	sátira
Los	 temas	de	 la	 sátira	 son	numerosos,	 aunque	no	 tantos	como	para	que	su	 lista

resulte	 inabarcable.	 El	 problema	 reside	 más	 bien	 en	 el	 hecho	 de	 que	 su	 simple
enumeración	ocultaría	el	dato	importante	de	que	todos	esos	temas	no	han	funcionado
con	la	misma	intensidad	en	todas	las	épocas	ni	en	todos	los	países.	Así	por	ejemplo,
en	tiempos	de	Enrique	IV	de	Castilla	la	política	fue	uno	de	los	blancos	más	frecuentes
del	escritor	satírico	(existe	un	estudio	de	Menéndez	y	Pelayo	en	torno	a	este	tema).	Y
durante	el	siglo	XIX,	en	Cataluña,	fueron	frecuentes	los	ataques	a	la	religión	por	este
medio.	Del	mismo	modo,	 los	 autores	 ingleses	de	 la	 época	victoriana	practicaron	 la
sátira	de	las	costumbres	sociales	denunciando	así	la	hipocresía	moral	de	ese	período.
Hecha	esta	puntualización,	enumeraremos	aquellos	temas	que	con	mayor	frecuencia,
aunque	con	los	altibajos	aludidos,	han	constituido	universalmente	el	plato	favorito	de
los	escritores	satíricos:

•	La	misoginia	o	el	ataque	a	las	mujeres.
•	La	política.
•	La	religión.
Junto	a	estos	tres	temas,	considerados	del	modo	más	general	posible,	habría	que

añadir	 la	 sátira	 de	 vicios	 y	 costumbres	 y	 la	 sátira	 de	 carácter	moral,	 que,	 como	 es
natural,	 han	 funcionado	 en	 una	 u	 otra	 dirección	 de	 acuerdo	 con	 los	 esquemas	 de
moralidad	 vigentes	 en	 cada	 una	 de	 las	 sociedades	 en	 que	 se	 han	 desarrollado.	 Es
obvio	que	dentro	de	este	esquema	no	caben	aquellos	temas	de	la	sátira	que	resultan
específicos	de	una	sociedad	y	de	un	momento	determinados;	así	por	ejemplo,	el	tema
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de	los	conversos	en	la	sátira	castellana	del	siglo	XV.
Para	 completar	 este	 esquema	 señalaremos	 de	 nuevo	 el	 tema	 de	 las	 disputas

literarias,	que	ha	hecho	correr	desde	 siempre	 ríos	de	 tinta	en	 todos	 los	 idiomas.	Es
fácil	deducir	que	la	vertiente	más	común	de	esta	clase	de	sátira	ha	sido	la	invectiva.
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Los	temas	de	la	sátira	pueden	alcanzar	incluso	al	mundo	de	ultratumba.	La	ilustración	recoge	la	mitológica
barca	de	Caronte	llena	de	personajes	literarios:	sentados	en	la	borda	están	Momo,	Mayeux	(un	jorobado	que
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aparece	en	pinturas	 satíricas	populares)	y	Arlequín.	De	pie	 a	 su	 lado,	Falstaff	y	Sganarelle	 (personajes	de
Shakespeare	 y	Molière	 respectivamente).	 Al	 lado	 del	 barquero	 podemos	 ver	 la	 cabeza	 de	 Sancho	 Panza
(ilustración	de	Un	autre	Monde.
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La	riqueza	ha	sido	objeto	de	multitud	de	sátiras.	La	ilustración	recoge	el	becerro	de	oro,	de	cuyo	influjo	no	se
libra	 ni	 la	 Iglesia,	 recibiendo	 incienso	 y	 adoración	 de	 todo	 el	 Mundo.	 El	 Arcipreste	 de	 Hita	 tiene	 una
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excelente	sátira	contra	el	dinero	en	El	libro	de	buen	amor,	y	Quevedo	compuso	alguna	letrilla	sobre	el	mismo
tema	(ilustración	de	Un	autre	Monde).
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La	sátira	en	la	historia	de	la	literatura

Es	evidente	que	el	título	de	este	apartado	resulta	pretencioso	además	de	falso.	La
historia	 de	 la	 sátira	 es	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 universal,	 por	 cuanto	 en	 todas	 las
literaturas	aparece	este	arte	introduciéndose	en	los	dominios	del	 teatro,	 la	poesía,	 la
novela,	etc.

Con	 todo,	 intentaremos	hacer	un	breve	 recorrido	por	 las	 literaturas	 europeas	 en
las	que	este	género	alcanzó	mayor	fortuna.

Lo	que	aquí	se	expone	son	las	líneas	maestras	por	las	que	ha	discurrido	esta	forma
especial	 de	 contemplar	 las	 cosas	 a	 cuyo	 equivalente	 literario	 llamamos	 sátira.	 Los
datos	que	vamos	a	aportar,	además	de	aquellos	a	los	que	las	limitaciones	propias	de
esta	 clase	 de	 trabajos	 dejen	 fuera,	 están	 al	 alcance	de	 todos	 en	 cualquier	manual	 o
historia	de	la	literatura.	Por	eso	hemos	preferido	cargar	el	acento	de	esta	introducción
en	 la	parte	 teórica	 a	 la	que	 los	 estudiantes	o	 los	 simples	 curiosos	 suelen	 tener	más
dificultades	de	acceso.

La	sátira	en	la	antigüedad
Parece	ser	que	la	sátira	tiene,	en	su	origen,	un	componente	mágico.	Este	hecho	no

es	 raro;	 la	magia	 late	 debajo	 de	 numerosas	manifestaciones	 del	 hombre	 primitivo.
Así,	 las	 pinturas	 rupestres,	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 representan	 animales,	 tienen	 la
función	mágica	de	«atrapar»	aquel	bisonte	o	aquel	ciervo	con	el	que	el	cazador	ha	de
enfrentarse	al	día	siguiente	con	el	objeto	de	asegurarse	la	comida.

Del	mismo	modo,	 la	 sátira	 arroja	una	 especie	de	maldición	 sobre	 el	 objeto	que
elige	como	blanco.	Lo	hiere	en	el	ánimo	y,	si	la	maldición	funciona,	esta	herida	no	es
más	 que	 el	 primer	 paso	 para	 la	 perdición	 total.	 Podría	 compararse,	 pues,	 con	 una
especie	de	«vudú»	en	donde	 los	 alfileres	 son	 substituidos	por	palabras.	La	palabra,
además	de	pinchar,	puede	morder.	Si	alguien	duda	de	la	eficacia	de	esta	arma,	que	no
produce	sangre,	puede	acercarse	al	estudio	de	algunos	pueblos	primitivos	en	los	que
el	poder	del	hechicero	alcanza	extremos	asombrosos.

Este	 origen	mágico	 de	 la	 sátira	 se	 ha	 podido	 constatar,	 en	 parte,	 gracias	 a	 los
estudios	 que	 algunos	 antropólogos	 vienen	 realizando	 sobre	 pueblos	 que	 en	 la
actualidad,	 y	 debido	 a	 condiciones	 de	 aislamiento	 muy	 especiales,	 permanecen	 o
permanecían	en	estadios	comparables	a	lo	que	fue	nuestra	Edad	de	Piedra.	En	estas
sociedades	 suele	 aparecer	 siempre	 un	 sujeto,	 revestido	 de	 atributos	 poco	 comunes,
que	 ejerce	 un	 papel	 en	 cuyo	 comportamiento	 aparecen	 rasgos	 fáciles	 de	 identificar
con	lo	mágico	y	lo	satírico	al	mismo	tiempo.

La	sátira	en	la	antigüedad	greco-latina
Mucho	 se	 ha	 especulado	 sobre	 si	 la	 sátira	 procede	 de	Grecia	 o	Roma,	 una	 vez

situados	 en	 el	 contexto	 de	 donde	 arranca	 la	 civilización	 occidental.	 El	 tema	 es
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confuso	por	cuanto	algunos	autores	llegan	a	negar	incluso	la	validez	de	la	dicotomía
Grecia/Roma.	Para	estos	autores	la	cultura	latina	no	es	más	que	una	prolongación	de
la	griega.	En	 todo	caso,	 ambas	 lenguas	produjeron	 suficiente	 cantidad	y	calidad	de
literatura	satírica	para	que	sus	producciones	se	puedan	contemplar	separadamente.

Roma
Para	Quintiliano,	 retórico	hispanorromano	nacido	en	Calahorra	 en	 el	 año	39,	 la

cuestión	 anterior	 acerca	 del	 origen	de	 la	 sátira	 no	 ofrece	 ninguna	 duda.	En	 sus	De
institutione	oratoria	lo	expresa	de	este	modo:

«Sátira	quidem	tota	nostra	est.»
En	 todo	 caso,	 sí	 parece	que	 el	 término	procede	 etimológicamente	de	 la	 palabra

latina	«satura»,	con	la	que	se	designa	un	plato	compuesto	por	diversos	manjares,	pero
también	una	composición	poética	integrada	por	metros	diversos.

En	 su	 forma	más	 arcaica	 suele	 ser	 un	 poema	monologado	 de	 fuerte	 contenido
moral.	 Su	 estilo	 es,	 pues,	 coloquial	 y	 rehuye	 de	 las	 formas	 retóricas	 propias	 de	 la
epopeya.	Dentro	de	este	período	cabe	destacar	a	Lucilio	 (finales	del	 siglo	 II	a.	C.),
que	cultivó	la	epístola	con	fines	satíricos	teniendo	alguna	influencia	sobre	el	propio
Horacio.

Pero	los	dos	grandes	nombres	de	la	literatura	latina	en	este	terreno	son	Juvenal	y
Horacio.	 Ambos	 representan	 dos	 formas	 de	 ejercer	 la	 sátira	 que	 son	 a	 modo	 de
escuela	cuyas	líneas	maestras	llegan	hasta	nuestros	días:

•	Horacio	 (65-8	 a.	 C.)	 practicó	 y	 recomendó	 la	moral	 del	 justo	medio	 («aurea
mediocritas»).	En	sus	Odas,	Sátiras,	o	Epístolas	exalta	las	virtudes	de	la	vida	sencilla
y	alejada.	Recomienda	la	vida	campestre	frente	a	la	urbana,	y	si	bien	en	su	juventud
practicó	 la	 invectiva	 o	 sátira	 de	 ataque	 personal,	 a	 medida	 que	 se	 hizo	 mayor
substituyó	 esta	 clase	 de	 sátira,	 fuertemente	 influida	 por	 Lucilio,	 por	 reflexiones	 de
orden	moral	cuyo	estilo	intenta	ser	más	amable	que	mordaz.	La	perfección	formal	de
sus	composiciones	está	 fuera	de	duda	y	se	puede	decir	que	ha	ejercido	una	notable
influencia	en	la	lírica	europea	a	partir	del	Renacimiento.

•	 Juvenal	 (60-140	 d.	 C.)	 representa	 y	 crea	 la	 línea	 de	 escritores	 satíricos	 cuyo
ingrediente	principal	es	el	pesimismo.	Frente	a	la	distancia	amable	y	risueña	a	veces
de	Horacio,	Juvenal	opone	un	estilo	fuerte	y	caluroso.	Desde	el	punto	de	vista	formal,
su	 obra	 es	más	 desarticulada	 y	 pobre	 que	 la	 de	Horacio,	 pero	 todos	 los	 críticos	 le
reconocen	la	paternidad	de	un	realismo	fuera	de	lo	común,	que	constituye	su	mayor
virtud	literaria.	Sus	Sátiras	ocupan	cinco	libros	y	suman	4.300	versos.	Parece	ser	que
sus	 ataques	 a	 la	 política	 y	 a	 las	 costumbres	 romanas	 bajo	 el	 Imperio	 le	 costaron,
además	de	algunos	disgustos,	un	destierro	a	Egipto.

Estos	dos	nombres	constituyen	las	dos	grandes	líneas	de	la	sátira	latina,	no	sólo
por	lo	que	representan	en	sí	mismos,	sino	por	la	influencia	posterior	de	su	obra.	Pero
aún	habría	que	citar	a	Persio,	y	a	Marcial,	y	a	Fedro,	que	tradujo	en	versos	latinos	las

www.lectulandia.com	-	Página	28



fábulas	del	poeta	griego	Esopo.

Grecia
La	literatura	satírica	en	Grecia	ocupa	un	abanico	de	posibilidades	excesivo,	casi

imposible	de	resumir.	Las	dificultades	aumentan	si	a	 la	nómina	de	poetas	o	autores
teatrales	añadimos	las	relaciones	que	con	este	género	guardaron	algunos	filósofos	y
escuelas	filosóficas.	No	olvidemos	que	uno	de	los	momentos	del	método	socrático	lo
constituye	 la	 «ironía»,	 por	 medio	 de	 la	 cual	 el	 insigne	 filósofo	 hacía	 ver	 a	 sus
discípulos	 la	 falsedad	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 creían.	 Para	 Sócrates	 era	 preciso
despojarse	 de	 los	 razonamientos	 viciados,	 de	 la	 errónea	 información	 de	 las
apariencias,	 antes	de	alcanzar	 la	verdad.	De	este	modo	hacía	caer	 a	 sus	oyentes	en
una	 «docta	 ignorancia»	 como	 paso	 previo	 a	 la	 iluminación	 posterior.	 Esta	 «docta
ignorancia»	es	la	que	persigue	obtener,	a	su	modo,	el	escritor	satírico	al	mostrarnos	la
vaciedad	radical	de	determinados	comportamientos	humanos.	La	relación,	pues,	entre
el	método	socrático	y	los	métodos	satíricos	parece	verosímil.

Además,	a	Grecia,	en	Occidente,	le	debemos	la	creación	de	la	fábula,	que	viene	a
ser	una	suerte	de	historia	cuya	acción	suele	discurrir	entre	animales,	sobre	quienes	se
proyectan	los	vicios	humanos.	Se	trata,	pues,	de	una	literatura	con	«moraleja»	o,	 lo
que	es	lo	mismo,	una	literatura	de	la	que	es	preciso	extraer	una	verdad	moral.

El	primer	gran	 fabulista	 fue	Esopo	 (siglo	 IV	a.	C.),	de	quien	 se	desconoce	casi
todo,	siendo	un	personaje	cuya	biografía	está	a	medias	entre	la	historia	y	la	leyenda.
De	 acuerdo	 con	 Plutarco,	 era	 tartamudo	 y	 jorobado.	 También	 fue	 esclavo	 y,	 más
tarde,	 viajero	 por	 Egipto	 y	 Babilonia.	 Sus	 fábulas	 circularon	 con	 fortuna	 por	 toda
Grecia,	haciéndose	diversas	recopilaciones	de	las	mismas.	La	colección	completa	de
las	 Fábulas	 Esópicas	 tuvo	 gran	 influencia	 en	 la	 literatura	 latina	 y,	 más	 tarde,	 en
diversas	literaturas	medievales	que	cultivaron	la	fábula	con	fines	satíricos.

Pero	 donde	 el	 genio	 satírico	 de	 Grecia	 alcanza	 toda	 su	 mordacidad	 es	 en	 la
comedia	y	con	representantes	tan	cualificados	como	Menandro	y	Aristófanes.

Tradicionalmente	se	considera	que	la	comedia	tuvo	dos	períodos	calificados	como
«comedia	antigua»	y	«comedia	nueva».

•	 La	 comedia	 antigua,	 cuyo	 representante	 más	 conocido	 es	 Aristófanes,	 se
caracteriza	 por	 la	 crítica	 despiadada	 y	 grosera	 a	 los	 políticos	 e	 instituciones.	 Es
frecuente	que	los	personajes	satirizados	aparezcan	en	escena	con	su	propio	nombre	y
revestidos	de	los	atributos	de	su	cargo.	Asimismo,	no	es	raro	que	los	coros	increpen	e
insulten	al	público	de	forma	soez.	Esta	comedia	inicia	su	desarrollo	hacia	el	480	a.	de
C,	y	entre	sus	autores,	además	del	citado,	cabe	destacar	a	Crates,	Cratino,	y	Eupolis.

•	La	 comedia	 nueva,	 en	 la	 que	 desaparecen	 los	 coros	 y	 la	 crítica	 deja	 de	 ser
personal	 para	 convertirse	 en	 una	 crítica	 de	 costumbres,	 de	 tono	 moral,	 donde	 los
personajes	 ya	 no	 representan	 a	 hombres	 públicos	 concretos.	 Sin	 duda	 alguna	 es
Menandro	 el	 autor	 más	 importante	 de	 esta	 nueva	 tendencia	 impuesta	 por	 los
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gobernantes,	temerosos	de	convertirse	en	el	blanco	permanente	de	los	comediógrafos.

La	sátira	en	la	literatura	medieval
Grecia	y	Roma	constituyeron	dos	importantes	momentos	de	la	literatura	satírica.

El	 tercero	de	 estos	 núcleos	 se	 da	 en	 la	 literatura	medieval	 y	 uno	de	 sus	 focos	más
importantes	está	en	Francia.

La	 poesía	 satírica	 medieval	 surge	 en	 Francia	 por	 oposición	 a	 la	 poesía
caballeresca	cultivada	en	la	Corte	y	en	los	palacios.	El	clero	y	la	nobleza,	depositarios
de	 toda	 clase	 de	 bienes,	 ya	 fueran	 culturales	 o	 económicos,	 reciben	 a	 través	 de	 la
sátira	la	respuesta	de	un	pueblo	cuyo	único	privilegio	es	la	capacidad	para	burlarse	de
quienes	lo	oprimen.	Las	formas	principales	en	que	se	desarrolla	son:

•	El	Fabliau,	generalmente	anónimo,	es	un	cuento	o	poema	breve	de	estilo	ligero
y	con	frecuencia	licencioso.	A	diferencia	de	la	fábula,	los	personajes	no	son	animales.
Sus	temas	son	jocosos	y	su	fin	es	producir	la	risa.	El	Fabliau	comenzó	a	decaer	hacia
el	 siglo	XV,	 pero	 su	 influencia	 fue	 importante	 en	 toda	Europa.	Bocaccio	 en	 Italia,
Chaucer	 en	 Inglaterra,	 y	 Juan	Manuel	 y	 Juan	Ruiz	 en	 España,	 fueron,	 entre	 otros,
algunos	de	los	autores	más	influidos	por	esta	clase	de	composición.

•	Las	fábulas:	La	mayoría	de	los	temas	de	las	fábulas	medievales	francesas	están
tomadas	de	Esopo	y	Fedro.	En	el	siglo	XIII,	y	bajo	el	título	de	Isopete,	se	recogieron
en	Francia	103	 fábulas,	que	constituyen	al	mismo	 tiempo	 la	 suma	y	el	 resumen	de
este	 género,	 tanto	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 contenidos	 temáticos	 como	 a	 sus
contenidos	formales.

•	El	roman	de	renart	o	poema	del	zorro:	Se	trata,	sin	duda,	de	la	composición	más
importante	dentro	de	la	poesía	satírica	medieval.	En	esta	pieza,	y	bajo	la	apariencia
de	 distintos	 animales,	 desfilan	 los	 personajes	 más	 odiosos	 para	 el	 pueblo
contaminados	por	aquellas	 cualidades	o	defectos	que	 los	 seres	humanos	atribuimos
tradicionalmente	a	cada	uno	de	 los	animales.	Su	carácter	anónimo	y	su	 transmisión
oral	de	padres	a	hijos	hace	conjeturar	que	se	trata	de	una	obra	colectiva	con	sucesivos
añadidos	y	modificaciones.

España
El	 estudio	 de	 la	 sátira	 en	 España	 ocuparía	 buena	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la

literatura	 en	 sus	 diversas	 lenguas	 y	 dialectos.	 Como	 ello	 es	 imposible,	 nos
limitaremos,	 por	 ahora,	 a	 citar	 las	 dos	 grandes	 figuras	 de	 la	 literatura	 medieval
castellana:

•	Juan	Ruiz,	Arcipreste	de	Hita:	Poco	se	conoce	acerca	de	los	aspectos	biográficos
de	 este	 escritor.	 Es	 probable	 que	 naciera	 en	 Alcalá	 de	 Henares	 en	 año	 incierto,
situándose	el	momento	de	su	muerte	hacia	mediados	del	siglo	XIV.	Fue	el	autor	de
uno	de	los	textos	más	importantes	de	la	literatura	castellana,	el	Libro	de	buen	amor,
cuyos	 tramos	 supuestamente	 autobiográficos	 han	 confundido	 con	 frecuencia	 a	 los
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estudiosos	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 obra.	 Celebridades	 tales	 como	 Menéndez	 Pidal	 y
Américo	 Castro,	 entre	 otros,	 se	 han	 ocupado	 a	 fondo	 de	 su	 obra,	 alcanzando
frecuentemente	 conclusiones	 opuestas.	 Esto	 se	 debe,	 según	 Scholberg,	 al	 carácter
fundamentalmente	 ambiguo	 del	 Libro	 de	 buen	 amor.	 En	 cualquier	 caso,	 todos
aceptan	 que	 se	 trata	 de	 una	 de	 las	 piezas	 satíricas	 más	 importantes	 de	 todos	 los
tiempos	y	donde	se	conjugan	admirablemente	 las	disgresiones	morales	con	un	 tono
humorístico	y	jocoso	que	en	ocasiones	hace	dudar	de	las	intenciones	didácticas	que	el
propio	autor	se	atribuye.

•	Pero	López	de	Ayala	(1332-1407):	Se	trata	sin	duda	de	la	figura	más	importante
de	 la	 literatura	castellana	de	 la	segunda	mitad	del	 siglo	XIV.	Fue	historiador	de	 los
reinados	de	Pedro	I,	Enrique	II,	y	Juan	I.	Desempeñó	el	cargo	de	canciller	mayor	de
Castilla	y	está	considerado	como	uno	de	los	primeros	humanistas	españoles	por	haber
traducido	 a	Boecio	 y	 Tito	 Livio.	 Su	 obra	 poética	 aparece	 reunida	 bajo	 el	 título	 de
Rimado	de	Palacio,	 que	 comprende	más	 de	 1.600	 estrofas	 y	 unos	 8.200	versos.	El
poema	tiene	varias	partes,	de	las	cuales	la	tercera	constituye	una	violenta	sátira	de	la
sociedad	de	su	tiempo.	El	estilo	es	severo	y	con	frecuencia	algo	pesado.	Está	escrito
en	su	mayor	parte	en	cuaderna	vía,	aunque	aparecen	en	él	otras	formas	métricas	que
están	 señalando	 las	 nuevas	 tendencias	 poéticas.	 Se	 conoce	 también	 como	 Libro
rimado	del	Palacio,	su	auténtico	título,	por	constituir	una	especie	de	tratado	sobre	los
deberes	de	los	reyes	y	nobles	en	el	gobierno	de	los	Estados.

Francia	y	el	Renacimiento
En	la	búsqueda	de	estos	núcleos	históricos	donde	la	literatura	satírica	alcanza	sus

mejores	niveles	de	expresión,	volvemos	a	Francia,	 cuyo	Renacimiento	conoció	una
de	las	más	importantes	figuras	de	la	literatura	satírica	de	todos	los	tiempos:	François
Rabelais.

La	gran	figura	del	siglo	XVI	es	sin	lugar	a	dudas	Rabelais	(1494-1553),	que	fue
sucesivamente	 franciscano,	 benedictino,	médico,	 aventurero	 y,	 sobre	 todo,	 autor	 de
las	Aventuras	de	Gargantúa	y	Pantagruel,	título	bajo	el	que	se	incluyen	los	diversos
libros	que	dan	vida	a	dos	de	los	personajes	más	sugestivos	de	la	novela	europea	de
todos	 los	 tiempos.	 La	 eficacia	 que	muestra	 Rabelais	 en	 la	 utilización	 de	 la	 sátira,
sobre	 todo	 en	 su	 vertiente	 paródica,	 le	 crearon	 innumerables	 problemas	 con	 la
institución	eclesiástica,	hasta	el	punto	de	que	el	tercer	libro	de	Pantagruel	sufrió	una
condena	por	herético	y	su	publicación	obligó	a	su	autor	a	huir	a	Metz.

Rabelais	 es	 un	 renacentista	 que	 huye	 de	 los	 dogmas	 y	 de	 la	 fe	 ciega	 para
descansar	en	una	suerte	de	humanismo	científico	que	propugna	una	serie	de	reformas
que	lo	relacionan	con	Erasmo.	Su	obra	es	maliciosa,	realista,	divertida,	escandalosa,	y
todo	ello,	hábilmente	trabado,	la	convierten	en	una	joya	de	la	literatura	satírica.

Rabelais	 representa	 en	 las	 letras	 francesas	 el	 período	 de	 transición	 al	 francés
moderno.	Su	escritura	articula	algunos	de	los	temas	y	tonos	de	la	literatura	medieval
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con	las	búsquedas	propias	de	la	época	renacentista.
De	su	obra	dice	el	profesor	Valbuena	Prat:
«Es	 una	 literatura	 a	 la	 vez	 sana	 y	 divertida,	 que	 no	 busca	 retorsiones	 ni

complejos,	que	sigue	la	línea	vital	que	marcó	nuestro	Arcipreste	y	que	revela	a	la	vez
humor,	 fantasía,	 y	 bondad,	 en	 el	 gran	 creador	 de	 lenguaje	 y	 utilizador	 de	 lo
descomunal.»

Pero	 si	 en	 relación	 con	 la	 literatura	 medieval	 castellana	 Valbuena	 Prat	 cita	 al
arcipreste,	en	relación	con	nuestro	Siglo	de	Oro	cita	al	mismo	Cervantes:

«En	 este	 sentido	 viene	 a	 ser	 su	 obra	 como	un	Don	Quijote	 al	 revés.	Cervantes
hará	un	drama	humano	de	una	parodia.	Rabelais	convertía	el	drama	y	el	sainete	de	su
época	 en	 una	 broma	 de	 creación	 gigantesca	 y	 de	 chiste	 continuo	 para	 entretener	 y
hacer	reír	al	más	calvinizado.»

Otras	literaturas
Antes	 de	 ocuparnos	 de	 la	 literatura	 española	 de	 esta	 época,	 en	 relación	 con	 lo

satírico	 convendría	 citar,	 aunque	 sólo	 fuera	 de	 pasada,	 los	 hallazgos	 principales	 de
otras	literaturas	en	este	terreno.

•	 En	 Italia,	 y	 en	 una	 época	 dominada	 por	 el	 florecimiento	 del	 humanismo,	 se
produce	entre	1400	y	1559,	junto	a	una	importante	poesía	lírica,	una	valoración	de	lo
satírico.	 Sería	 preciso	 citar	 en	 este	 esquema,	 y	 con	 un	 criterio	 selectivo
necesariamente	 muy	 reducido,	 las	 poesías	 burlescas	 de	 Berni	 recopiladas	 bajo	 los
títulos	de	Sonetos	y	Capítulos.	Como	muestra	de	lo	peligroso	que	ha	sido	ejercer	esta
clase	 de	 literatura	 en	 todas	 las	 épocas,	 añadiremos	 el	 dato	 de	 que	 Berni	 murió
envenenado	por	el	cardenal	Cibo	en	1535.

Con	 algunas	 reservas	 citaremos	 también	 a	 Machiavelli	 (1469-1527),	 el
archiconocido	y	mil	 veces	 citado	 autor	 de	El	Príncipe,	 obra	 donde	 se	 expresan	 las
«cualidades»	de	todo	buen	gobernante:	hipócrita,	falso,	y,	si	es	preciso,	asesino.	Pero
donde	Machiavelli	 demuestra	 ser	un	perfecto	 conocedor	de	 las	 técnicas	 satíricas	 es
sin	duda	alguna	en	su	obra	póstuma	Belfagor	archidiablo,	novela	corta	en	la	que	se
desarrolla	 uno	 de	 los	 temas	 favoritos	 de	 la	 sátira	 de	 todos	 los	 tiempos:	 el	 de	 las
mujeres.

Citemos	por	fin	para	completar	esta	breve	nómina	a	los	poetas	Folengo	y	Aretino,
en	 cuya	 obra	 podemos	 ver	 una	muestra	 notable	 de	 la	maledicencia	 y	 picardía	 que
puede	alcanzar	la	literatura	satírica.

•	 En	 Inglaterra	 nos	 quedamos,	 dentro	 de	 esta	 dilatada	 época	 que	 comprende	 el
Renacimiento,	 con	 John	Skelton	 (1460-1529),	que	 llegó	a	 ser	preceptor	de	Enrique
VIII.	 También	 su	 vida,	 como	 es	 habitual	 en	 los	 autores	 satíricos,	 tuvo	 momentos
difíciles,	 uno	 de	 los	 cuales	 sucedió	 al	 descubrirse,	 poco	 antes	 de	 ser	 ordenado
sacerdote,	que	estaba	casado	en	secreto.	Escribió	en	su	madurez	numerosas	poesías
satíricas	cuyo	blanco	principal	lo	constituyeron	las	costumbres	religiosas	de	su	época.
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•	 Alemania:	 Terminemos	 este	 repaso	 de	 las	 literaturas	 europeas	 con	Alemania,
que	ya	en	 la	época	medieval	había	dado	algunas	muestras	 interesantes	de	 literatura
satírica,	aunque	enormemente	influida	por	 la	poesía	satírica	francesa	de	ese	tiempo.
Citaremos	las	sátiras	de	Fischart	y	Munner.	Las	obras	satíricas	de	Ulrich	von	Hutten,
las	Fábulas	satíricas	de	Burkard	Waldis,	pero	sobre	todo	el	poema	satírico-didáctico
La	nave	de	 los	 locos	de	Sebastian	Brant	 (1458-1521),	escrito	en	dialecto	alsaciano,
que	 fue	 traducido	al	 latín	por	Locher.	De	esta	versión	 latina	 fue	 traducido	a	 la	casi
totalidad	de	las	lenguas	europeas	con	notable	éxito.	El	poema	consta	de	112	capítulos
y	un	epílogo,	y	se	nos	narra	en	él	la	historia	de	una	nave	en	la	que	embarcan	todos	los
locos	con	destino	a	Locogonia.	Cada	loco,	a	 la	manera	de	las	fábulas,	simboliza	un
vicio	o	representa	una	clase	social,	y	a	cada	uno	de	ellos	se	le	dedica	un	capítulo.	Hay
en	 el	 origen	 de	 la	 obra	 resonancias	 carnavalescas	 y	 populares	 relacionadas	 con
algunas	costumbres	del	bajo	Rin.

Literatura	satírica	española	en	el	Renacimiento	y	Siglo	de	Oro
Aceptamos	 la	convención	de	que	el	Renacimiento	se	puede	situar	en	una	época

cuyos	límites	van	del	año	1400	al	año	1559.	Es	decir,	que	comprende	el	siglo	XV	y
buena	 parte	 del	 XVI.	 Esta	 época,	 que	 significa	 la	 ruptura	 con	 los	 modelos
medievales,	consigue	 imprimir	un	 importante	movimiento	de	renovación	 intelectual
en	 cuyo	 origen	 está	 el	 descubrimiento	 de	 la	 Antigüedad	 clásica.	 Como	 nuestra
intención	 consiste	 en	 aislar	 aquellos	núcleos	de	 la	 historia	 de	 la	 literatura	donde	 la
producción	 satírica	 alcanzó	 su	 mayor	 virtualidad,	 nos	 referiremos	 también	 en	 este
apartado	 al	 «siglo	 de	 oro»	 español,	 que	 abarca	 en	 realidad	 los	 siglos	XVI	 y	XVII,
considerando	 cronológicamente	 aquellos	 movimientos	 literarios	 o	 autores	 que
aparecen	en	la	cumbre	de	este	tipo	de	literatura	que	intentamos	ver.

Si	 bien	 es	 cierto	 que	 tanto	 en	 la	 prosa	 como	 en	 la	 poesía	 española	 del
Renacimiento	 podemos	 encontrar	muestras	 abundantes	 y	 cualificadas	 de	 lo	 que	 ha
sido	 la	 literatura	 satírica,	 la	 imposibilidad	de	 resultar	minuciosos	nos	ha	decidido	a
considerar	 únicamente	 aquellos	 grandes	momentos	 o	 aquellos	 grandes	 autores	 que
representan	con	la	mayor	potencia	 la	 literatura	satírica	de	esta	dilatada	época.	Si	en
algún	momento	podemos	 resultar	 arbitrarios,	 ello	 se	debe	 a	 la	 imposición	 selectiva
que	rige	siempre	esta	clase	de	trabajos.

Citaremos,	 no	 obstante,	 a	 fray	 Antonio	 de	 Guevara	 (1480-1545),	 ya	 que	 en
nuestra	 consideración	 reúne	 las	 condiciones	 del	 espíritu	 renacentista	 junto	 a	 las	 de
escritor	satírico:

•	 Su	 personalidad	 renacentista	 es	 fácil	 de	 advertir	 en	 el	 sorprendente
conocimiento	 que	 demostró	 en	 los	 temas	 relacionados	 con	 la	 antigüedad	 griega	 y
latina.	Su	erudición,	en	este	sentido,	es	fácil	de	advertir	gracias	a	las	numerosas	citas
que	apreciamos,	a	través	de	su	obra,	relacionadas	con	las	costumbres	griegas	o	latinas
y	con	la	cultura	producida	por	estos	pueblos	de	la	antigüedad.
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•	 Su	 personalidad	 satírica	 se	 revela	 en	 las	 frecuentes	 parodias	 que	 hizo	 del
humanismo.	Curiosamente,	fray	Antonio	de	Guevara	encuentra	placer	en	mostrarse	a
sí	 mismo	 como	 un	 castellano	 medieval	 cerrado	 a	 las	 innovaciones	 y	 modas	 del
Renacimiento,	de	las	que	se	burla	con	frecuencia.	Sin	embargo,	su	obra	es	 la	de	un
renacentista,	 como,	 entre	 otras	 cosas,	 lo	 demuestra	 el	 interés	 que	 por	 ella	 hubo	 en
toda	 Europa.	 Esta	 paradójica	 actitud	 es	 una	 señal	 de	 identidad	 visible	 también	 en
numerosos	escritores	satíricos	de	todas	las	épocas.	Citemos	su	obra	Menosprecio	de
corte	 y	 alabanza	 de	 aldea	 como	 una	 muestra	 donde	 es	 posible	 apreciar	 su	 estilo
locuaz,	burlón,	inteligente,	y	elegante,	que	define	el	estilo	mismo	de	las	producciones
satíricas	escritas.

Para	completar	este	panorama	que	estamos	intentando	presentar	en	núcleos,	en	el
sentido	de	que	ellos	constituyen	la	parte	más	concentrada	de	esta	clase	de	literatura	y
de	 que	 ellos	 irradian	 los	 aspectos	más	 específicos	 de	 la	misma,	 dedicaremos	 ahora
unas	palabras	a	la	novela	picaresca	y	un	injusto,	por	breve,	apartado	a	la	que	algunos
han	considerado	la	novela	más	importante	de	todos	los	tiempos:	El	ingenioso	hidalgo
Don	Quijote	de	la	Mancha.	Esperamos	que	la	presentación	de	estos	núcleos	sirva	al
curioso	a	modo	de	guía	que,	más	que	agotar,	señale	las	arterias	principales	por	donde
discurre	la	literatura	satírica	española	de	esta	época.

La	novela	picaresca
Si	bien	es	cierto	que	el	desarrollo	de	la	novela	picaresca,	por	lo	que	se	refiere	al

menos	 a	 la	 cantidad,	 coincide	 con	 el	 punto	más	 alto	 del	 Siglo	 de	Oro	 español,	 las
primeras	muestras	se	sitúan	en	el	lugar	donde	se	articula	el	fin	del	Renacimiento	con
el	principio	de	este	«siglo»,	dicho	sea	esto	con	todas	las	reservas	que	nos	merecen	las
divisiones	 que	 del	 tiempo	 se	 hacen	 con	 fines	 didácticos	 o	 metodológicos.	 Aun
aquellas	 unidades	 históricas	 que	 gozan	 de	 mayor	 autonomía	 están	 insertas	 en	 un
proceso	cuya	eliminación	descontextúa	y	vicia	el	objeto	de	estudio.

Debido	a	estas	tempranas	muestras	de	la	picaresca,	se	considera	tradicionalmente
que	hay	en	ella	dos	épocas	claramente	diferenciadas:	la	de	formación	y	la	de	plenitud.

•	A	la	época	de	formación	pertenecen	El	lazarillo	de	Tormes	(1533)	y	Guzmán	de
Alfarache,	cuya	parte	primera	se	publicó	en	1599,	editándose	la	segunda	en	1604.	El
lazarillo	 es	 anónima,	 aunque	 se	 ha	 atribuido	 entre	 otros	 autores	 a	 Hurtado	 de
Mendoza;	 Guzmán	 de	 Alfarache	 fue	 escrita	 por	 Mateo	 Alemán	 en	 dos	 partes,
habiendo	una	distancia	de	cinco	años	entre	 la	publicación	de	una	y	otra.	En	ambas
novelas	está	el	germen	de	todo	aquello	que	habrá	de	constituir	los	rasgos	específicos
del	género	tanto	por	lo	que	se	refiere	a	los	aspectos	formales	como	a	los	contenidos
temáticos.

•	 En	 relación	 con	 los	 aspectos	 formales	 la	 característica	 más	 acusada	 es	 la
utilización	de	 la	primera	persona	con	 todo	 lo	que	esta	 técnica	 influye	en	 los	demás
elementos	 de	 la	 estructura	 narrativa	 que	 definen	 una	 novela.	 Es,	 pues,	 el	 carácter
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supuestamente	autobiográfico	de	estas	novelas,	con	todo	lo	que	ello	significa	desde	el
punto	de	vista	de	la	técnica	narrativa,	lo	que	constituye	un	rasgo	específico	reseñable
de	esta	literatura.

•	En	relación	con	los	aspectos	temáticos	es	preciso	señalar	la	extracción	social	del
pícaro,	su	protagonista.	El	pícaro	procede	de	las	capas	más	bajas	y	necesitadas	de	la
escala	social.	Parece	que	su	único	instinto	es	el	de	la	supervivencia	y	la	supervivencia
a	cualquier	precio.	Así	pues,	el	héroe	de	la	novela	picaresca	es	el	antihéroe	de	la	vida
real,	ya	que	el	pícaro	es	un	sujeto	marginal,	inadaptado	y	ladrón.	De	él	dice	Matthew
Hodgart:

«Se	 ve	 obligado	 a	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 continuamente,	 horizontalmente	 en	 la
novela	 y	 verticalmente	 dentro	 de	 la	 sociedad,	 y	 recibe	 tantos	 crueles	 golpes	 del
destino	como	el	héroe	cervantino.»

Así	pues,	la	figura	del	pícaro,	colocada	en	contraste	con	la	sociedad	de	su	época,
sirve	para	hacer	una	auténtica	 crítica	de	 esa	 sociedad.	Es	 cierto	que	 los	 ideales	del
pícaro	 no	 son	 muy	 elevados,	 pero	 sirven	 para	 poner	 al	 descubierto	 la	 hipocresía
radical,	 o	 la	 simple	 estupidez,	 de	 los	 otros	 tipos	 sociales,	 señores	 o	 clérigos,	 cuya
figura	es	aceptada	por	las	normas	de	comportamiento	vigentes.

Los	dos	rasgos	señalados,	 referente	uno	a	 la	 forma	y	otro	al	contenido,	serán	el
común	denominador	de	toda	la	novela	picaresca,	cuyo	mejor	exponente	es	sin	duda
alguna	El	lazarillo	de	Tormes.

•	 El	 período	 de	 plenitud:	 La	 época	 de	 asentamiento	 de	 la	 novela	 picaresca
coincide,	 naturalmente,	 con	 el	 período	 de	 agotamiento,	 repetición	 e	 inevitable
decadencia	del	género.	Como	acertadamente	señala	el	escritor	F.	Rico,	el	modelo	de
pícaro	 correspondiente	 a	 esta	 época	 no	 está	 tomado	 de	 la	 vida	 real,	 sino	 de	 la
literatura	misma.	El	Lazarillo	y	Guzmán	de	Alfarache,	pero	sobre	todo	el	primero,	se
convierten	así	en	paradigmas	de	una	clase	de	personajes	literarios,	que	recorrerán	con
mayor	o	menor	fortuna	las	páginas	de	las	novelas	de	este	tiempo.	Desde	el	punto	de
vista	formal	la	narración	pierde	la	unidad	que	caracterizaba	a	la	etapa	anterior,	siendo
muchas	 veces	 el	 pícaro	 el	 único	 elemento	 narrativo	 estable	 y	 capaz,	 por	 tanto,	 de
facilitar	la	coherencia	del	relato.	Se	ha	insistido	también	en	la	falta	de	verosimilitud
de	algunas	de	estas	obras,	cuyo	origen	pudiera	estar	en	el	hecho,	ya	citado,	de	que	los
modelos	de	que	se	sirven	proceden	más	de	la	literatura	que	de	la	vida.	Citemos	como
ejemplos	más	representativos	de	este	período	La	picara	Justina,	de	López	de	Ubeda
(1605);	La	vida	del	buscón,	de	Quevedo	(1626),	y	La	segunda	parte	del	lazarillo	de
Tormes,	de	Juan	de	Luna	(1620).

Digamos,	para	 terminar,	que	 la	novela	picaresca	constituye	en	 sí	misma	uno	de
los	momentos	más	 importantes	de	 la	 literatura	 satírica	y	que	 su	 influencia	 en	otras
lenguas	 europeas	 fue	 importante.	 En	 Francia,	 el	 ejemplo	más	 importante	 es	 el	Gil
Blas,	 de	 Le	 Sage.	 Pero	 influye	 también	 en	 Alemania,	 y	 sobre	 todo	 en	 Inglaterra,
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donde	fue	copiado	por	los	novelistas	ingleses	del	siglo	XVIII.	Ahí	está	el	Tom	Jones
de	 Fielding,	 por	 ejemplo.	 Y	 en	 el	 siglo	 XIX,	 esta	 vez	 en	 América,	 aparece	 Las
aventuras	de	Huckleberry	Finn,	a	la	que	Hodgart	califica	como:

«…	el	ejemplo	más	representativo	de	la	mirada	inocente[1]	en	toda	la	literatura
novelesca	norteamericana.»

El	Quijote
La	tradición	picaresca	es	ligeramente	anterior	a	la	cervantina,	si	bien	en	un	punto

coexisten.	Aunque	tal	vez	desde	el	punto	de	vista	de	la	 literatura	satírica	tenga	más
importancia	la	tradición	cervantina,	hemos	preferido	respetar	el	orden	cronológico	de
cara	a	facilitar	su	seguimiento.

El	Quijote,	 como	 se	 ha	 dicho	 tantas	 veces,	 es	 una	 sátira	 intencionada	 dirigida
contra	las	novelas	de	caballerías.	Fue	editada	la	primera	parte	en	1605	bajo	el	título
de	El	 ingenioso	 hidalgo	Don	Quijote	 de	 la	Mancha.	 La	 segunda	 parte	 se	 editó	 en
1615,	poco	antes	de	la	muerte	de	Cervantes.

Decir	de	esta	novela	que	es	una	sátira	en	forma	de	parodia,	encaminada	a	fustigar
un	 tipo	de	 subliteratura	 (con	 las	 excepciones	que	 sea	preciso	 señalar)	que	producía
fiebre	 en	 las	mentes	 de	 sus	 contemporáneos,	 no	 es	más	 que	 una	 forma	 grosera	 de
reduccionismo.	El	Quijote	 es	 eso	 sin	 duda,	 pero	 no	 sólo	 eso.	 Es	 el	 principio	 de	 la
novela	moderna	y	el	ejemplo	más	notable	y	perfecto	de	las	narraciones	de	estructura
episódica	o	aditiva.	Además,	como	dice	Martín	de	Riquer:

«El	Quijote	es	una	novela	fundamentalmente	literaria.	El	protagonista	se	vuelve
loco	frente	a	los	libros,	y	su	locura	estriba	precisamente	en	pensar	y	actuar	como	los
seres	literarios,	que	confunde	con	los	reales,	y	ello	da	pie	a	que	en	el	transcurso	de	la
obra	se	debata	con	gran	frecuencia	sobre	problemas	 literarios	y	se	haga	crítica	de
obras	y	autores	contemporáneos…»

Sirvan	 estas	 líneas	 como	 constatación	 y	 homenaje,	 y	 como	 invitación	 también
para	el	que	lo	desee,	a	repasar	la	abundante	bibliografía	que	sobre	el	tema	existe.

Quevedo
Terminemos	este	breve	repaso	del	Siglo	de	Oro	español,	del	que	por	razones	de

espacio	 hemos	 de	 dejar	 fuera	 los	 importantes	 autores	 teatrales	 (Lope	 de	 Vega,
Calderón,	 Tirso	 de	 Molina,	 etc.),	 con	 una	 mención	 al	 «príncipe	 de	 los	 satíricos»:
Francisco	de	Quevedo	y	Villegas	(1580-1645).

Como	tantos	otros	escritores	satíricos,	pagó	su	sinceridad	con	la	cárcel,	donde	fue
recluido	durante	cuatro	años	por	sus	críticas	al	conde	duque	de	Olivares.	Quevedo	fue
un	 importante	 escritor	 de	 temas	 políticos,	 pero	 a	 nosotros	 nos	 interesa
particularmente	su	vertiente	satírica	y	burlesca,	entre	cuya	producción	cabría	destacar
las	cartas	de	El	Caballero	de	la	Tenaza,	Las	zaturdas	de	Plutón,	La	hora	de	todos	y	la
fortuna	con	seso,	y	una	novela	ya	citada,	la	Historia	de	la	vida	del	buscón	llamado
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don	Pablos.	A	 ello	 habría	 que	 añadir	 los	 opúsculos	 dedicados	 a	 la	 crítica	 literaria,
como	La	culta	latiniparla	o	La	aguja	de	navegar	cultos.	En	estas	últimas	es	frecuente
que	su	ingenio	se	dirija	hacia	la	invectiva	para	atacar	a	sus	oponentes	literarios.

Su	sátira	es	despiadada	y	aparece	fuertemente	impregnada	de	contenidos	morales
en	cuyo	origen	es	fácil	advertir	la	concepción	cristiana	de	la	vida,	en	la	que	la	única
verdad	absoluta	es	la	muerte.

El	gran	siglo	francés
Nuestro	 recorrido	 a	 través	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 para	 señalar	 aquellas

zonas	donde	 la	producción	satírica	ha	adquirido	mayor	 importancia	nos	 lleva	ahora
en	el	tiempo	al	siglo	XVII,	y	en	el	espacio	a	Francia.

Se	conoce	como	«el	gran	siglo	francés»	por	la	cantidad	de	escritores	importantes
que	 coincidieron	 en	 él.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 literatura	 satírica,	 sus
producciones	más	importantes	se	dan	en	el	teatro	y	en	la	poesía.

•	 En	 el	 teatro	 hay	 que	 destacar	 a	 Molière	 (1622-1673),	 seudónimo	 de	 Jean-
Baptiste	Poquelin,	que	recorrió	Francia	con	su	propia	compañía	de	actores.	Satirizó
acertadamente	 las	 costumbres	 de	 su	 época	 creando	 tipos	 que	 han	 quedado	 como
símbolos	de	las	miserias	humanas.	El	avaro,	El	misántropo,	Tartufo,	 son	algunas	de
sus	producciones	donde	aparecen	estos	 tipos.	Pero	aún	habría	que	citar	El	enfermo
imaginario	o	El	médico	a	palos	para	completar	una	muestra	de	lo	que	este	autor	fue
capaz	de	hacer,	desde	lo	cómico,	para	ridiculizar	los	caracteres	de	su	época.

•	 En	 la	 poesía	 es	 preciso	 citar	 a	 Boileau	 por	 sus	 Sátiras,	 y	 sobre	 todo	 a	 La
Fontaine	(1621-1695),	que	retoma	con	acierto	la	tradición	fabulista	procedente	de	las
literaturas	orientales,	medievales	y	de	la	antigüedad	grecolatina.

Inglaterra	en	la	época	neoclásica	(1660-1800)
La	literatura	inglesa	de	este	período	produjo	numerosos	escritores	especialmente

dotados	 para	 la	 sátira	 y	 el	 libelo.	Bastaría	 citar	 los	 nombres	 de	Sam	Butler	 (1621-
1680),	Dryden	(1631-1700),	Pope	(1688-1744),	o	Defoe	(1660-1731)	para	 justificar
tal	afirmación.

Por	 si	 fuera	 poco,	 esta	 restringida	 nómina	 se	 puede	 cerrar	 con	 Jonathan	 Swift
(1660-1745),	 que	 es	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 escritores	 satíricos	 de	 todos	 los
tiempos.	Nacido	en	Irlanda,	hijo	de	padres	ingleses,	conoció	desde	niño	toda	clase	de
privaciones	así	como	el	precio	humillante	que	es	preciso	pagar	para	salirse	de	ellas.
En	1704	se	publicaron	juntas	dos	de	sus	obras	más	mordaces:	El	cuento	del	tonel	y
La	batalla	 de	 los	 libros.	La	 primera	 es	 un	 ataque	 a	 las	 costumbres	 religiosas	 de	 la
época,	 así	 como	 a	 la	 enseñanza	 impartida	 en	 su	 país.	 La	 segunda	 es	 una	 disputa
literaria	 entre	 antiguos	 y	 modernos	 escrita	 en	 forma	 de	 parodia.	 Su	 ingenio	 y	 su
radical	resentimiento	social	lo	condujeron	con	frecuencia	a	la	producción	de	furiosos
libelos	contra	algunos	de	sus	contemporáneos.	Pero	su	obra	más	conocida	y	difundida

www.lectulandia.com	-	Página	37



al	resto	de	 las	 lenguas	fue	sin	duda	alguna	Los	viajes	de	Gulliver.	Esta	novela,	que
parecía	 en	 principio	 una	 narración	 para	 niños,	 constituye	 en	 realidad	 un	 alegato
contra	la	Inglaterra	que	le	tocó	vivir,	pero	también	contra	todo	el	Mundo	civilizado.
La	obra	tuvo	un	éxito	poco	común,	pese	a	ser	una	muestra	de	la	desconfianza	radical
que	se	puede	tener	respecto	al	género	humano.	Swift	representa,	pues,	aquella	línea
de	la	sátira	cuyo	ingrediente	principal	es	el	pesimismo.	En	el	origen	de	ese	pesimismo
late	una	misantropía	que	su	propia	historia	personal	justificaba.
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Los	satíricos	satirizados.	Los	espectadores	de	este	teatro	de	guiñol	son	nada	menos	que	(en	orden	inverso	al
de	las	agujas	del	reloj)	Cervantes,	Shakespeare,	Rabelais,	La	Fontaine,	Esopo,	Moliere	y	Louis	Benoit	Picard
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(1769-1828),	un	prolífico	autor	teatral	muy	aclamado	en	su	día.	Nótese	que	Rabelais	está	con	una	botella	de
vino,	y	La	Fontaine	y	Esopo	con	la	cigarra	y	la	hormiga	de	la	fábula,	más	un	cordero	y	un	lobo	de	juguete
(ilustración	de	Un	autre	Monde).
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Uno	de	los	procedimientos	satíricos	—también	empleado	por	Swift	en	Los	viajes	de	Gulliver—	es	el	de	 la
inversión.	En	la	ilustración	son	los	peces	los	que	pescan	y	los	hombres	los	que	«pican»,	utilizando	como	cebo
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artículos	habitualmente	deseables	(ilustración	de	Un	autre	Monde).
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Evaluación	final
Es	obvio	que	este	 trabajo	no	ha	pretendido	agotar	 el	 tema	ni	desde	el	punto	de

vista	 teórico	 ni	 del	 histórico.	Repetimos	 una	 vez	más	 que	 nuestra	 propuesta	 básica
consistía	en	presentar	de	forma	ordenada	aquellos	momentos	de	la	literatura	europea
en	los	que	se	produce	una	concentración	importante	de	producciones	satíricas.	Muy	a
pesar	nuestro	no	nos	hemos	podido	extender	en	las	causas	que	originan	la	aparición
de	estos	núcleos,	pero	podemos	afirmar	que	son	de	dos	tipos:

•	Causas	de	orden	social	y	político:	es	el	caso	de	la	sátira	castellana	en	tiempos	de
Enrique	IV.

•	 Causas	 de	 orden	 estrictamente	 literario:	 son	 aquellas	 que	 se	 refieren	 a	 un
hallazgo	 formal	 que	 funciona	 a	modo	 de	 fórmula	 o	 esquema	 sobre	 el	 que	 sólo	 es
preciso	 añadir	 el	 contenido.	 Tal	 es	 el	 caso	 de	 la	 novela	 picaresca,	 cuyo	 cliché
fundamental	es	El	lazarillo	de	Tormes.

Tras	la	lectura	de	estas	páginas	tenemos,	pues,	una	guía	cuyo	recorrido	principal,
y	por	lo	que	concierne	a	la	lectura	europea,	es	el	siguiente:

•	Localización	de	los	orígenes	en	Grecia	y	Roma.
•	 Aparición	 de	 una	 importante	 producción	 en	 algunas	 literaturas	 medievales,

principalmente	España,	Francia,	y,	en	menor	medida,	Alemania.
•	Nueva	 concentración	 de	 autores	 satíricos	 durante	 el	Renacimiento,	 siendo	 los

núcleos	principales	de	este	resurgimiento	España	y	Francia	otra	vez.
•	El	Siglo	de	Oro	español	y	el	gran	siglo	francés.
•	 Finalmente,	 una	 importante	 acumulación	 de	 autores	 y	 obras	 de	 esta	 clase

localizada	ahora	en	Inglaterra.
Este	 esquema,	 que	 tiene	 todos	 los	 defectos	 de	 un	 resumen,	 pero	 también	 sus

virtudes,	nos	da	una	visión	de	los	clásicos	del	género	a	partir	de	la	cual,	y	tomándola
como	base,	puede	el	interesado	internarse	en	caminos	vecinales	en	los	que	sin	duda
hallará	sorpresas	agradables.

En	cuanto	a	la	novela,	y	en	relación	con	la	sátira,	queremos	apuntar	que	las	dos
tradiciones	más	 importantes	 son	 la	 picaresca	 y	 la	 cervantina,	 de	 las	 que	 ya	 hemos
hablado.	En	ambas	tradiciones	se	da	el	germen	de	cuanto	luego	podemos	ver	en	otras
lenguas.

Terminemos	 con	 unas	 breves	 consideraciones	 relativas	 al	 siglo	 XIX	 para
mencionar,	 sobre	 todo,	 uno	 de	 los	 modernos	 modos	 de	 expresión	 en	 los	 que	 la
intención	satírica	ha	encontrado	un	acomodo	ideal:	el	periodismo.

Algunas	consideraciones	relativas	al	siglo	XIX
Sería	imposible	resumir	con	la	brevedad	que	queremos	los	aspectos	satíricos	de	la

literatura	de	este	siglo.	No	olvidemos	que	se	trata	del	siglo	de	oro	de	la	novela,	y	que
si	 bien	 es	 difícil	 que	 una	 novela	 sea	 satírica	 todo	 el	 tiempo,	 es	 fácil	 encontrar	 en
muchas	de	 ellas	 zonas	o	 capítulos	 que	 sí	 lo	 son.	Por	 eso,	 el	 rastreo	o	búsqueda	de
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estos	elementos	exigiría	un	estudio	minucioso	en	exceso	que	ocuparía	al	menos	un
volumen.	 Renunciamos	 a	 ello	 remitiendo	 al	 interesado	 a	 la	 abundante	 bibliografía
que	esta	colección,	número	a	número,	va	proporcionando.

No	 queremos,	 sin	 embargo,	 cerrar	 esta	 introducción	 sin	 aludir	 a	 uno	 de	 los
sistemas	de	significación	antes	mencionado:	el	periodismo.

Si	 bien	 es	 cierto	 que	 las	 primeras	 formas	 de	 periodismo	 (en	 el	 sentido	 de
publicación	periódica)	aparecen	hacia	el	siglo	XV	en	forma	de	almanaques	anuales	o
calendarios	 astrológicos,	 tendremos	 que	 llegar	 a	 los	 principios	 del	 siglo	 XIX	 para
encontrar	el	correlato	moderno	de	este	sistema.	No	corresponde	a	este	trabajo	esbozar
la	 historia	 del	 periodismo,	 pero	 sí	 hacer	 constar	 que	 sobre	 su	 soporte	 se	 han
construido	algunas	de	las	piezas	satíricas	más	notables	de	la	época	moderna.

El	artículo	periodístico	reúne	las	condiciones	precisas	que	exige	una	sátira	eficaz:
ha	de	ser	breve,	exacto,	directo	y	conceptual.	Desde	la	aparición	de	los	periódicos,	en
el	sentido	moderno	del	término,	en	el	siglo	pasado,	no	ha	habido	escritor	que	no	se
haya	 sentido	 tentado	 por	 este	 modo	 de	 comunicación.	 Su	 servidumbre	 es	 su
fugacidad,	 pero	 en	 eso	 radica	 también	 su	 grandeza.	 La	 pluma	 satírica	 de	 los
periódicos	sabe	que	por	ocuparse	de	temas	pasajeros,	excesivamente	coyunturales,	su
producción	 no	 pasará	 a	 la	 posteridad.	 Pero	 pese	 a	 todo,	 cumple	 una	 función	 que
difícilmente	podría	desarrollarse	en	otro	medio.

El	genio	satírico	del	periodismo	español	del	siglo	XIX	es	Mariano	José	de	Larra
(1809-1837).	Sus	artículos	han	merecido	pasar	a	la	posteridad	en	forma	de	volumen,
escapando	así	a	 la	muerte	rápida	propia	del	medio.	Pertenece	también	a	la	vertiente
pesimista	de	 la	 sátira	magistralmente	expuesta	en	sus	artículos	de	costumbres,	pero
también	en	los	de	tema	político.

Hemos	 querido	 citarlo	 para	 cerrar	 este	 trabajo	 como	 uno	 de	 los	 máximos
representantes	de	esta	nueva	forma	de	la	sátira	que	se	apoya	en	el	fenómeno	moderno
del	periódico.	Desde	él	y	hasta	nuestros	días,	en	todas	las	lenguas,	la	literatura	satírica
se	 ha	 engrandecido	 con	 aquellos	 autores	 que,	 bien	 de	 forma	ocasional	 o	 periódica,
han	elegido	este	medio	de	expresión	para	denunciar	todo	aquello	que	en	el	hombre,	y
en	las	instituciones	creadas	por	él,	sigue	siendo	motivo	de	risa,	aun	cuando	se	trate	de
una	risa	triste	y	de	tenebrosas	resonancias.

«La	 risa	 —volvemos	 a	 Baudelaire—	 es	 satánica;	 se	 trata,	 pues,	 de	 algo
profundamente	humano.»

Juan	José	Millas
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Introducción

Entre	 nuestros	 libros	 escolares	 había	 uno	 que,	 pese	 a	 su	 aspecto	 exterior,	 tan
sobrio	y	amenazadoramente	objetivo	como	el	de	cualquier	otro	manual	o	compendio,
destacaba	entre	todos	los	demás	por	el	carácter	amable	y	accesible	del	contenido.	Era
—¡cosa	curiosa!—	un	libro	divertido;	sin	el	menor	episodio	fastidioso,	estaba	repleto,
de	 cabo	 a	 rabo,	 de	 cosas	 agradables	 y	 fascinadoras,	 perceptibles	 de	 inmediato.	 Lo
leíamos	sin	la	menor	coacción	y,	sólo	para	nuestro	placer,	anticipábamos	curiosos	lo
que	tenía	que	ofrecernos,	antes	de	que	correspondiese	estudiarlo	conjuntamente	en	la
clase;	las	lecciones	durante	las	cuales	ocupaba	el	atril	carecían	de	toda	peligrosidad	y
eran	 casi	 una	 fiesta;	 los	 ejercicios	 que	 de	 él	 se	 sacaban	 se	 nos	 antojaban	 fáciles	 y
placenteros,	 las	 preguntas	 a	 que	 daba	 lugar	 las	 respondíamos	 ávidos	 y	 con	 la	 voz
conmovida,	 y	 aquel	 de	nuestros	 compañeros	que	 se	mostraba	 indiferente	o	 inhábil,
aunque	 pudiera	 mostrarse	 —¿no	 es	 cierto?—	 apto	 en	 cualquier	 otro	 terreno
especializado,	nos	parecía	que,	a	la	larga,	sólo	podía	ser	un	tipo	grosero.

Ese	 libro,	 que	 una	 mano	 más	 dulce	 y	 bondadosa	 que	 la	 que	 nos	 gobernaba
habitualmente	 debía	 de	 haber	 añadido	 a	 las	 materias	 prescriptas,	 se	 llamaba
simplemente	Lecturas	Alemanas.	Se	nos	daba	única	y	exclusivamente	con	el	 fin	de
que	echásemos	un	primer	vistazo	a	nuestra	lengua,	a	nuestro	idioma	materno…	o	más
bien	para	que	percibiésemos	cómo	se	contempla	sonriente	a	sí	mismo	en	el	poema.
En	abigarrada	mezcolanza,	el	 libro	reunía	una	serie	de	bonitas	historias	en	rítmicos
versos	o	en	noble	prosa,	y	si	hoy	cayese	de	nuevo	en	nuestras	manos…	apuesto	a	que
sabríamos	 dar	 con	 nuestra	 fábula	 preferida	 de	 entonces	 sin	 necesidad	 de	 hojear
demasiado	el	libro.

Había,	 por	 ejemplo,	 la	 chistosa	 balada	 de	 uno	 que	 se	 sentía	 sorprendido	 por
demás	 de	 que	 la	 trenza	 le	 colgase	 por	 detrás…	 y	 quería	 cambiar	 tal	 situación.
Figuraba	 asimismo	 en	 el	 libro	 la	 anécdota	 grave	 y	 risueña	 del	 «Parlamento	 de
Szekel»,	 y	 se	 nos	 antoja	 que	 su	 ágil	 e	 impecable	 construcción	 en	 tercetos,	 con	 el
verso	 aislado	 que	 lo	 completa	 todo	 tan	 felizmente	 al	 final,	 nos	 proporcionó	 una
primera	idea	de	perfección	y	de	maestría.	No	muy	lejos	se	encontraba	la	bonita	 loa
sobre	una	anciana	lavandera…	¡y	qué	encanto	se	apoderaba	de	nuestro	corazón	cada
vez	que	emprendíamos	la	estrofa	final!:

«Y	yo,	en	mi	noche,	quise…»

Temblorosas	 manchas	 de	 Sol,	 así	 nos	 lo	 parecía,	 jugaban	 sobre	 cierta	 página,
esforzándose	por	sacar	a	la	luz	una	fechoría	ya	olvidada.	Dilatados	versos	contaban	la
Historia	 de	 Abdallah	 y	 los	 ochenta	 camellos.	 El	 derviche	 se	 le	 acercó	 (tanto	más
fantasmagórico	a	nuestros	ojos	cuanto	que	no	sabíamos	con	demasiada	exactitud	qué
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era	un	derviche)	y	Abdallah	pasaba	de	ser	inmensamente	rico	a	ser	un	mendigo	ciego
en	un	solo	día,	por	culpa	de	su	codicia.	Estaba	también	la	tremenda	y	tan	peregrina
historia	de	El	barbero	justo.	La	infantil	señorita	gigante	barría	con	sus	manos,	en	su
pañuelito	 extendido,	 al	 campesino	 y	 su	 arado.	 Las	 valerosas	mujeres	 de	Winsperg
llevaban	a	sus	maridos	a	cuestas	y	los	ponían	en	la	puerta.	Y	capítulo	tras	capítulo,	en
rimas	 que	 se	 sucedían	 ágiles	 y	 contundentes,	 se	 desenvolvía	 el	 mágico	 poema
fantástico	del	primo	Anselmo	y	su	ingratitud.

Detrás	 de	 todos	 aquellos	 cuentos,	 como	 creador	 de	 los	 mismos,	 constaba	 un
nombre	que	sonaba	a	extranjero:	Chamisso.	Y	volvimos	a	hallarlo	en	 las	adornadas
tapas	de	un	 libro	que	sacamos	de	 la	vitrina	situada	en	el	salón	de	fumar	de	nuestra
casa.	La	 verdad	 es	 que	 en	 él	 había	 cosas	 que	 el	 amable	 libro	 escolar	 no	 nos	 había
ofrecido,	algunas	eran	tan	horrorosas	como	la	leyenda	del	burgo	sumergido,	nuestro
poema	predilecto	durante	largo	tiempo,	relacionado	con	la	«adúltera	descarada»,	que
tenía	 realmente	 el	 descaro	de	 andar	por	 todas	partes	 con	 zapatos	hechos	de	pan	de
trigo;	y	la	mujerona	nos	parecía	tanto	más	endiablada	cuanto	que	no	sabíamos	muy
bien	 lo	 que	 era	 una	 adúltera.	 Son	 primeras	 impresiones	 e	 ideas,	 extrañamente
deformadas	 por	 una	 imaginación	 pueril	 e	 inmadura.	 ¿Acaso	 no	 soñábamos
puntualmente	 cuando	 teníamos	 indigestión,	 con	 los	 horrores	 de	 los	 hombres	 de	 la
montaña	de	Zopten?	Entonces	éramos	nosotros	mismos	quienes,	en	lugar	del	piadoso
Johannes	Beer	de	Schweidnitz,	nos	topábamos	con	los	tres	flacos	pecadores	en	torno
a	la	mesa	redonda,	en	la	sala	de	negros	cortinajes	bajo	la	luz	mortecina	de	la	lámpara:
veíamos	 entreabrirse	 las	 cortinas,	 tras	 las	 cuales	 se	 amontonaban	horriblemente	 los
restos	 de	 sus	 malas	 acciones,	 esqueletos	 y	 cráneos,	 y	 entendíamos	 el	 latín	 lo
suficiente	 como	 para	 ponérsenos	 la	 carne	 de	 gallina	 cuando	 los	 tres	 malhechores
balbuceaban	su	monótono:

«hic	nulla,	nulla	pax»

Hoy	repasamos	de	nuevo	estas	estrofas	y	nuestra	admiración	no	es	menor	que	la
de	entonces.	¡Qué	trabajo	tan	bien	hecho!	¡Qué	conciso	y	lleno	de	vida	ese	diálogo
indirecto	 uncido	 al	 verso!	 ¡Con	 qué	 económica	 sabiduría	 se	 eligen	 y	 aplican	 los
recursos	 del	 lenguaje	 apropiados	 para	 infundir	 terror	 y	 espanto!	El	 frío	 y	 horrendo
hálito	de	aquel	lugar	peligroso,	la	obstinada	y	temblorosa	congoja	de	los	malditos,	su
balbuceo,	su	castañeteo	de	dientes,	su	estremecimiento,	su	silencio,	su	denuncia,	su
espanto	y	su	enmudecimiento…	¡qué	soberbio	es	todo	ello!…	Pero	al	caer	la	noche,
permanecíamos	 sentados	 tranquilamente	 en	 el	 butacón	 y	 escuchábamos	 absortos
cómo	nuestra	madre	interpretaba	al	piano	las	dulces	piezas	del	cancionero	del	Amor	y
vida	de	 las	mujeres.	Y	 el	 poeta	 cuyo	 nombre	 descubrimos	 a	 tan	 temprana	 edad,	 el
escritor	 alemán	que	 se	presenta	a	nuestros	muchachos	como	primer	modelo	válido,
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era	 un	 extranjero,	 un	 hombre	 de	 otro	 país,	 junto	 a	 cuya	 cuna	 sonaron	 canciones
francesas.	El	aire,	el	agua	y	los	alimentos	de	Francia	formaron	su	cuerpo,	el	ritmo	de
la	lengua	francesa	sostuvo	todas	sus	ideas	y	sensaciones	hasta	que	fue	un	adolescente.
Sólo	 entonces,	 a	 los	 catorce	 años,	 vino	 a	 nuestro	 país.	 Jamás	 llegó	 a	 expresarse
verbalmente	con	soltura	en	nuestra	lengua.	Contaba	en	francés.	Dicen	que,	al	escribir
su	obra,	hasta	el	último	momento	exponía	sus	 inspiraciones	en	voz	alta	sirviéndose
del	francés,	antes	de	verterlas	en	versos…	y	el	resultado	era,	sin	embargo,	magistral
poesía	alemana.
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Esto	 es	 asombroso…	más	 aún,	 es	 inaudito.	 Se	 han	 dado	 casos	 de	 intelectuales
que,	 atraídos	 por	 el	 genio	 de	 un	 pueblo	 extranjero,	 cambiaron	 de	 nacionalidad,	 se
sumergieron	 de	 lleno	 en	 los	 problemas,	 las	 ideas	 de	 la	 raza	 elegida	 por	 afinidad	 y
aprendieron	a	manejar	la	pluma	con	propiedad	e	incluso	con	elegancia	en	una	lengua
que	no	era	la	de	sus	padres.	¡Pero	qué	es	la	corrección,	qué	es	la	elegancia	frente	a	la
profunda	familiarización	con	las	recónditas	sutilezas	y	secretos	de	una	lengua,	frente
a	aquella	sublime	destreza	en	lo	que	atañe	al	tono	y	al	movimiento,	al	efecto	reflejo
de	las	palabras	entre	sí,	a	su	gusto	sensual,	a	su	valor	dinámico,	estilístico,	curioso,
irónico,	patético,	a	la	maestría	—para	condensar	en	una	palabra	lo	que	es	imposible
analizar—	en	el	 suave	y	vigoroso	 instrumento	que	es	 el	 lenguaje,	 esa	maestría	que
define	al	artista	literario	y	que	el	poeta	necesita!	Aquel	que	lleva	dentro,	como	algo
innato,	la	vocación	de	enriquecer	un	día	la	literatura	de	su	pueblo,	tiene	que	hallarse
imbuido	de	su	 lengua	en	edad	 temprana	y	de	manera	especial.	La	palabra,	que	está
ahí,	que	pertenece	a	todos	y	que	sin	embargo	parece	pertenecerle	a	él	en	un	sentido
más	 íntimo	 y	 afortunado	 que	 a	 cualquier	 otro,	 será	 su	 primer	 asombro,	 su	 más
temprano	 goce,	 su	 orgullo	 infantil,	 el	 objeto	 de	 sus	 ejercicios	 secretos	 y	 no
ensalzados,	 la	 fuente	de	 su	vaga	e	 inusitada	superioridad.	A	 los	catorce	años,	 en	 lo
que	 respecta	 a	 una	 relación	 individual	 e	 insólita	 con	 la	 palabra,	 pueden	 haberse
producido	 ya	 en	 silencio	 ciertos	 hechos	 preparatorios.	 ¡Y	 verse	 a	 esa	 edad
trasplantado	entre	gente	extranjera,	en	una	zona	de	idioma	y	de	mentalidad	distintos!
Si	dentro	de	él	existía	una	simpatía	latente,	si	la	adaptación	interior	al	ritmo	alemán,	a
las	 leyes	 del	 pensamiento	 alemán,	 se	 consumó	 de	 un	 modo	 inconsciente	 e
involuntario,	aun	en	este	caso,	¡cuán	obligado	fue	luchar	y	competir	por	el	favor	de
nuestra	lengua,	para	convertir	a	un	muchacho	francés	en	un	poeta	alemán!

Pero	él	mismo	vaciló	largo	tiempo,	y	largo	tiempo	consideró	una	osadía	creerse
seriamente	un	miembro	de	Parnaso	alemán.	Tiene	cuarenta	y	un	años	cuando	escribe
a	un	amigo	francés:

«Cuando	éramos	chiquillos,	yo	tenía	que	llegar	a	ser	poeta	y	tú	también	hacías
versos	alemanes.	¿Acaso	has	dejado	caer	 las	alas	en	este	aspecto?	Yo	no	del	 todo.
Canto	 todavía	 una	 canción,	 si	 se	 me	 ocurre,	 e	 incluso	 colecciono	 esas	 rosas	 de
temporada	en	un	herbario	para	mí	y	para	mis	amores	futuros;	pero	todo	queda	entre
las	cuatro	paredes,	como	debe	ser.»

Cuatro	años	más	tarde,	a	la	hermana	de	Varnhagen:
«Que	 no	 he	 sido	 ni	 soy	 un	 poeta,	 está	 comprobado,	 pero	 esto	 no	 excluye	 la

intención.»
Y	sólo	al	año	siguiente	(1828),	ante	la	creciente	atención	del	público:
«Casi	estoy	por	creer	que	soy	un	poeta	alemán.»
Se	 percibe	 en	 su	 voz	 el	 orgullo,	 la	 felicidad	 todavía	 incierta	 con	 que	 siente	 la

corona	 de	 laurel	 sobre	 la	 frente,	 el	 respeto	 ante	 la	 dignidad	 que	 el	 aplauso	 de	 la
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nación	 le	 obliga	 a	 adoptar.	 Un	 poeta	 alemán:	 por	 entonces	 esto	 era	 ser	 algo	 en	 el
Mundo.	 La	 noción	 de	 pueblo	 de	 poetas	 y	 pensadores	 estaba	 en	 plena	 vigencia.	 El
romanticismo	había	imprimido	su	sello	al	concepto	europeo	de	poesía.	Poesía…	era
romanticismo.	Pero	 romántico…	equivalía	 a	 alemán.	Es	notable	 la	 equiparación	de
los	conceptos	«ser	poeta»	y	«hacer	versos	alemanes»,	efectuada	con	tanta	facilidad	en
el	 citado	 pasaje	 epistolar.	 Nunca	 un	 epíteto	 se	 fundió	 tan	 íntimamente	 con	 su
substantivo	 como	 en	 la	 expresión	 «poeta	 alemán».	 Ser	 alemán	 equivalía	 casi	 a	 ser
poeta.	Más	aún:	ser	poeta	ya	casi	implicaba	ser	ya	alemán.	Esto	ayuda	a	explicar	el
hecho	sorprendente	de	que	el	 talento	poético	de	un	extranjero	llegara	a	echar	raíces
tan	felizmente	en	el	dominio	de	la	lengua	alemana.

La	 biografía	 de	 Chamisso	 está	 poéticamente	 contenida	 en	 el	 bello	 poema	 que
conmovió	 hasta	 las	 lágrimas	 a	 un	monarca	 sensible	 y	 que	 lleva	 por	 título	 Schloss
Boncourt.	Describe	la	antigua	residencia	feudal	en	la	Champagne,	cuyo	patio	rodeó
alegremente	la	infancia	del	poeta	y	sobre	cuyos	parajes	pasa	hoy	el	arado;	con	pesar,
pero	sin	amargura,	se	resuelve	en	una	bendición	a	aquella	tierra	entrañable,	destinada
ahora	a	la	fertilidad,	y	al	campesino	que	la	cultiva;	al	final	nos	presenta	en	Boncourt
al	nieto	de	los	señores	de	Chamisso,	expulsado	de	aquel	lugar,	aprestándose	—con	la
melancólica	resignación	que	tan	bien	sienta	al	poeta	romántico—	a	recorrer	el	vasto
Mundo	convertido	en	un	cantor	ambulante,	con	la	lira	en	la	mano.

Aquel	joven	había	nacido	en	el	año	1781	y	fue	bautizado	con	el	nombre	de	Louis
Charles	 Adelaide.	 Su	 familia,	 expulsada	 en	 1790	 a	 causa	 de	 las	 circunstancias
políticas	desfavorables,	durante	algunos	años	se	ve	obligada	a	llevar	una	vida	errante
y	 llena	 de	 privaciones	 por	 los	 Países	 Bajos,	 Holanda	 y	 Alemania,	 y	 va	 a	 parar
finalmente	a	Prusia.	Aquí,	en	Berlín,	el	joven	Adelaide	o	Adelbert	consigue	en	1796
la	plaza	de	paje	de	 la	 reina	consorte	de	Federico	Guillermo	II.	Dos	años	más	 tarde
inicia	su	carrera	militar	como	abanderado	en	un	regimiento	de	infantería	berlinés,	y
en	1801	es	ascendido	a	teniente.	Cuando	el	Primer	Cónsul	permite	el	regreso	de	los
padres	a	Francia,	Adelbert	se	queda	en	Prusia.	Parece	que	en	esta	época	ha	empezado
ya	 su	 producción	 literaria.	 Escribe	 versos	 franceses	 y	 después	 alemanes,	 Traba
amistad	con	jóvenes	animados	por	parecidos	sentimientos,	con	Varnhagen	y	Hitzig,	y
el	fruto	de	esta	fraternización	es	un	Musenalmanach	que	aparece	de	1804	a	1806	y
que,	 a	 pesar	 de	 su	 inmaduro	 contenido,	 gana	 el	 joven	 Chamisso	 la	 paternal
benevolencia	 de	 Fichte.	 Paralelamente	 cursa	 estudios	 particulares	 dedicados	 al
griego,	al	latín,	y	ocasionalmente	a	las	lenguas	vivas	de	Europa.	Pero	llega	la	guerra	e
interrumpe	el	 servicio	a	 las	musas.	Chamisso	 toma	parte	 en	 la	 campaña	del	Weser,
cae	 prisionero	 en	Hameln,	 deja	 el	 servicio	 y	 regresa	 a	 Berlín,	 donde	 ya	 huérfano,
indeciso	respecto	a	su	futuro,	solitario,	pasa	unos	años	de	inactividad.	Es	llamado	al
país	de	sus	padres,	a	Napoléonville,	como	profesor	del	liceo	de	dicha	ciudad,	y	eso	lo
libera	de	aquella	situación	insoportable.	Corre	a	Francia,	que	su	corazón	quizá	añoró
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en	 los	 días	 de	 su	 calvario	 berlinés…	 o	 tal	 vez	 sólo	 creyó	 que	 debía	 añorarla.	 El
profesorado	 acaba	 en	 nada.	 El	 joven	 homme	 de	 lettres	 es	 atraído	 al	 círculo	 de
madame	 de	 Staël,	 aquella	 «mujer	 extraordinariamente	 maravillosa»,	 a	 la	 que,	 en
parte,	 él	 admira	 por	 su	 resistencia	 frente	 al	 Emperador.	 Sigue	 a	 la	 desterrada	 a
Ginebra	y	Coppet.	Y	desde	allí	escribe	a	Fouqué,	vástago	de	los	normandos:

«Aquí	vivo,	aquí	avanzo	por	mi	 tranquilo	camino	alemán;	en	ninguna	parte	me
he	sentido	tan	profundamente	alemán	como	en	París.»

Regresa	 luego	 —en	 1812—	 por	 libre	 elección	 a	 Berlín,	 donde	 prosigue	 los
estudios	 universitarios	 de	 ciencias	 naturales,	 iniciados	 en	 Francia.	 Los
acontecimientos	de	los	años	1813	y	1815,	en	los	que	no	puede	tomar	parte	activa,	lo
«desgarran»,	como	consta	en	un	curriculum	vitae	redactado	por	él,	«repetidas	veces	y
de	muchas	maneras».

«Lo	 que	 mis	 amigos	 más	 íntimos	 me	 gritaron	 en	 el	 momento	 de	 la	 primera
marcha,	me	lo	decía	a	mí	mismo:	el	tiempo	no	tenía	una	espada	para	mí;	pero	resulta
agotador	 ser	 tan	 sólo	espectador	ocioso	de	 semejante	movimiento	de	un	pueblo	en
armas.»

Avergonzado,	en	discordia	consigo	mismo,	se	recluye	en	la	soledad.	Es	una	vuelta
más	 grave	 a	 los	 tiempos	 difíciles	 y	 de	 indecisión	 que	 siguieron	 a	 su	 salida	 del
ejército.	¿Adónde	dirigiría	sus	pasos?	No	le	permiten	ser	alemán	y	sin	embargo	siente
ajena	 la	patria	 francesa.	Y	he	aquí	que	cae	en	sus	manos	un	periódico	en	el	que	se
anuncia	una	inminente	expedición	rusa	de	exploración	«al	Polo	Norte»,	al	mando	de
Otto	 von	Kotzebue.	 Indaga	 el	 asunto,	 intervienen	 amigos	 suyos	 como	mediadores,
incluso	hace	gestiones	el	Consejero	de	Estado	August	von	Kotzebue	en	Königsberg,
y	 de	 un	modo	 inesperado,	 se	 convierte	 en	 realidad	 un	 viejo	 y	 nostálgico	 sueño	 de
Chamisso:	 en	 junio	 de	 1815	 es	 nombrado	 científico	 naturalista	 para	 un	 proyectado
viaje	 de	 exploración	 a	 los	 Mares	 del	 Sur	 y	 alrededor	 del	 Mundo.	 Hamburgo,
Copenhague,	 Plymouth,	 Tenerife,	 Brasil,	 Chile,	 Kamchatka,	 California,	 las	 Islas
Sandwich,	Manila,	 el	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza,	 Londres,	 Petersburgo…	 Son	 tres
años	que	satisfacen	con	creces	el	 romántico	deseo	de	viajar,	el	ansia	de	 lo	exótico;
son	sin	duda	los	tres	años	más	ricos,	más	fructíferos	de	su	vida;	unos	años	que	llenan
las	despensas	de	 su	 espíritu	de	un	 inagotable	 caudal	de	 imágenes	y	materias	y	que
fundamentan	toda	su	producción	futura.	El	inmediato	fruto	literario	de	estos	años	es
el	 estimable	 diario	 Viaje	 alrededor	 del	 Mundo,	 y	 el	 fruto	 científico,	 un	 volumen
titulado	Observaciones	y	opiniones	sobre	una	exploración	al	mando	de	Kotzebue.	No
obstante,	 su	 resultado	más	 importante	 fue	 de	 naturaleza	 humana	 y	 personal:	 en	 las
salvajes	 tierras	extrañas	y	 remotas,	el	sentimiento	patriótico	de	Chamisso,	vacilante
durante	 tanto	 tiempo,	 se	 decidió	 de	 una	 vez	 para	 siempre…	 y	 se	 decidió	 por
Alemania.	 El	 deseo	 de	 viajar	 y	 el	 amor	 a	 la	 patria	 no	 sólo	 no	 son	 sentimientos
contradictorios,	 sino	 afines	 y	 amistosos,	 que	 en	 igual	 medida	 tienen	 su	 morada
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precisamente	en	el	alma	romántica	y	que	se	acrecientan	y	estimulan	mutuamente.	El
corazón	dulce	y	necesitado	de	integración	de	Chamisso	había	sufrido	bajo	la	escisión
de	la	doble	nacionalidad,	por	la	incapacidad	de	decidir	en	cuál	de	los	dos	territorios
iba	a	descansar	un	día.	Sus	viajes	 le	permitieron	comprobar	que	cuando	dirigía	 sus
pensamientos	 y	 sentimientos	 «a	 la	 patria»,	 era	 a	Alemania	 a	 quien	 los	 dirigía;	 que
todas	 sus	 inclinaciones	 y	 esperanzas,	 con	 la	 lengua,	 ciencia	 y	 amistad	 le	 unían	 a
aquella	 tierra	 y	 que,	 por	 una	 serie	 de	 azares	 del	 destino,	 se	 había	 convertido
totalmente	y	de	corazón	en	un	alemán.	Los	hombres	de	hoy,	que	creemos	menos	en	el
«corazón»	que	en	la	raza	y	la	sangre,	y	que	tal	vez	llevamos	esta	fe	a	una	exageración
casi	 supersticiosa,	 quizá	 pongamos	 en	 duda	 esto;	 y	 de	 hecho,	 ateniéndonos	 a	 este
dictamen	de	la	fuerza	de	la	sangre,	el	caso	Chamisso	sería	hoy	poco	plausible,	aun	en
el	 terreno	 subjetivo.	 Basta,	 sin	 embargo,	 con	 que	 lo	 fuese	 entonces	 y	 con	 que	 la
experiencia	 interior	 del	 poeta,	 como	 toda	 verdad	 personal	 fuerte,	 acertara	 a
materializarse	también	objetivamente:	a	través	de	su	obra	alemana.
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Los	versos	en	los	que,	al	desembarcar	en	Swinemünde	en	octubre	de	1818,	saludó
a	la	«patria	alemana»	y	«por	todo	su	amor»	le	pidió	una	sola	cosa,	dejarle	hallar	un
día	en	su	suelo	la	piedra	bajo	la	cual	descansar	en	su	último	sueño…	esos	versos	se
cuentan	 entre	 los	más	 bellos,	 conmovedores	 y	 sentidos	 que	 jamás	 escribió;	 y	 trece
años	después,	ya	cincuentón,	cantó	con	acentos	 igualmente	fervorosos	a	su	«amada
patria	 alemana»	 y	 le	 agradeció	 todas	 las	 cosas	 amables	 que	 había	 concedido	 a	 su
«humilde	huésped».	No	era	poco,	y	parece	que,	con	la	paz	interior,	también	llegaron
del	exterior	la	felicidad	y	el	bienestar.	Federico	Guillermo	de	Prusia,	que	admira	su
arte	desde	hace	mucho	tiempo,	le	toma	bajo	su	protección,	le	nombra	conservador	del
Jardín	 Botánico,	 director	 del	 Herbario	 Real,	 y	 le	 concede	 un	 sueldo	 holgado.	 El
apátrida	 funda	 un	 hogar,	 se	 casa,	 adquiere	 una	 vivienda,	 «y	 la	modesta	 y	 pequeña
estancia	 alberga	 una	 vida	 renacida,	 alegre,	 rica».	 La	 paz	 y	 el	 prestigio	 le
reconfortan,	 crece	 su	 gloria	 literaria;	 con	 la	 dignidad	 y	 el	 trabajo,	 se	 desarrolla	 su
talento	hasta	 la	maestría,	y	su	genial	colega	Heinrich	Heine	declara	con	admiración
que	Chamisso	«se	rejuvenece	cada	año	de	forma	más	esplendorosa».	Honrado	por	las
nuevas	generaciones	de	escritores,	de	quienes	fue	consejero	y	bondadoso	promotor,
publicó	desde	1832,	con	Schwab	y	Gaudy,	el	Deutscher	Musenalmanach,	y	en	1835
fue	 elegido	 miembro	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias.	 Pero	 en	 su	 obra	 empiezan	 a
manifestarse	 presentimientos	 de	muerte.	 Sueño	 y	 despertar,	 escrito	 en	 1837,	 es	 la
mirada	 retrospectiva,	 llena	 del	 humor	melancólico	 de	 quien	 se	 sabe	 al	 final	 de	 su
camino.	Padecía	de	los	pulmones	y	expiró	en	plena	canícula	del	año	1838,	en	la	cima
de	su	gloria.	Cincuenta	años	más	tarde,	Berlín,	que	le	consideraba	hijo	suyo,	le	erigió
un	monumento	en	la	Monbijouplatz.

Era	un	hombre	de	elevada	estatura,	dulce,	de	largos	cabellos	lisos	y	rasgos	nobles,
casi	hermosos.	Le	agradaba	hacerse	amigo	de	niños	y	seres	primitivos,	y	guardó	un
recuerdo	ferviente	de	los	isleños	de	Radak,	de	quienes	fue	huésped	y	cuya	belleza	y
amor	a	la	Naturaleza	ensalza	al	estilo	de	Rousseau;	consideraba	al	indio	ulea	llamado
Kadú,	que	le	sirvió	en	los	Mares	del	Sur,	«una	de	las	más	atractivas	personalidades
que	he	encontrado	en	la	vida	y	una	de	las	personas	que	más	he	amado».	Sus	trabajos
científicos,	 por	 ejemplo	un	Compendio	 de	 plantas	 benéficas	 y	 perjudiciales	 que	 se
dan,	 silvestres	 o	 cultivadas,	 en	 el	 norte	 de	 Alemania,	 se	 han	 considerado
«encomiables».	Pero	su	nombre	sobrevive	por	su	obra	poética.

Las	poesías	completas	de	Chamisso,	que	el	autor	no	se	decidió	a	dar	a	la	imprenta
hasta	1831,	cuando	ya	tenía	cincuenta	años,	sólo	son	lírica	propiamente	dicha	en	una
mínima	 parte.	 Lo	 inmediatamente	 asimilable	 a	 la	 canción	 es	 escaso	 y	 no	 siempre
felizmente	 representado;	 lo	 hímnico,	 ditirámbico	 y	 extático	 se	 halla	 por	 completo
ausente.	Un	espíritu	sosegadamente	épico,	forjado	a	partir	de	lo	objetivo,	impregna	la
mayoría	de	sus	trabajos.	Exordios	y	preludios	como	el	siguiente:
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Ich	bin	schon	alt,	es	manht	der	Zeiten	Lauf
Mich	oft	an	längst	geschehene	Geschichten,
Und	die	erzähl'ich,	horcht	auch	niemand	auf.
So	weiss	ich	aus	der	Chronik	und	Gedichten,

Wie	bei	der	Pest	es	in	Ferrara	war,
Und	will	davon	nur	einen	Zug	berichten.[2]

son	 característicos	 de	 su	 talante	 poético,	 e	 incluso	 lo	 específicamente	 lírico,	 como
Frauen-Liebe	und	Leben	 (Amor	y	 vida	de	 las	mujeres)	 y	Lebens-Lieder	und	Bilder
(Canciones	e	imágenes	de	la	vida),	se	encadena	a	composiciones	épico-dramáticas,	a
unidades	de	canto	y	contracanto,	de	monólogos	y	réplicas.	Lo	que	llama	la	atención
es	la	abrupta,	casi	patológica	contradicción	entre	la	dulzura	feérica	de	esta	parte	de	la
producción	de	Chamisso	y	su	verdadera	pasión	por	los	temas	fuertes,	casi	crueles.	Se
comprende	 que	 la	 opinión	 pública	 le	 haya	 reprochado	 no	 el	 primero,	 pero	 sí	 el
segundo	 de	 tales	 extremos,	 y	 los	 benevolentes,	 para	 justificarle,	 han	 aducido	 la
amistad	 que	 le	 unió	 al	 criminalista	 Hitzig;	 sería	 éste	 quien,	 entre	 sus	 lecturas
suministró	al	escritor,	sediento	de	temas,	unos	motivos	tan	exóticamente	sangrientos.
La	 disculpa	 es	 tan	 frágil	 como	 el	 reproche,	 un	 reproche	 que	 cayó	 también	 sobre
Heinrich	von	Kleist.	Más	bien	se	podría	afirmar	que	su	amistad	con	un	redactor	de
revistas	 criminalistas	 fue	 consecuencia	 de	 la	 inclinación	 de	 Chamisso	 hacia	 las
experiencias	 objetivas	 en	 el	 terreno	 de	 lo	 anormal	 y	 lo	 atroz.	En	 efecto,	 la	 ternura
excesiva	 y	 la	 brutalidad	 son	 necesidades	 complementarias	 del	 talante	 romántico,
ávido	 de	 excitación,	 y	 dicho	 contraste	 es	 justamente	 el	 que	 traslada	 la	 obra	 de
Chamisso,	 de	 una	 claridad	 latina,	 cerrada	 y	 racional,	 al	 terreno	 anímico	 del
Romanticismo.
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Poemas	que	presentan	esta	propensión	a	los	temas	crueles	son,	por	ejemplo:	Don
Juanito	Marques	Verdugo	de	los	Leganes,	la	historia,	narrada	también	por	Balzac,	del
joven	grande	de	España	que,	por	razones	heroicas,	se	obliga	a	consumar	el	juicio	de
sangre	francés	en	la	propia	familia;	está	también	Vergeltung	 (Desquite),	 la	anécdota
verdaderamente	lamentable	del	verdugo	que	marca	con	el	estigma	de	la	vergüenza	al
conde	 seductor	 de	 su	 hija	mientras	 éste	 está	 durmiendo;	 o	 bien	 la	 famosa	 serie	 de
tercetos	Salas	y	Gomez,	aparecida	por	primera	vez	en	el	Wendtscher	Musenalmanach
de	 1829,	 que	 causó	 sensación	 en	 el	mundo	 intelectual	 y	 consolidó	 para	 siempre	 la
posición	literaria	del	autor.	Hoy	no	comprendemos	del	todo	la	admiración	concedida
entonces	a	tan	tremenda	robinsonada.	¿No	es	un	tanto	problemático	su	valor	literario?
¿Qué	indujo	realmente	al	poeta	a	explicar,	con	la	maestría	de	su	lenguaje,	la	lastimosa
historia	 del	 joven	 comerciante	 que,	 a	 causa	 de	 un	 naufragio,	 va	 a	 parar	 a	 una	 isla
habitada	sólo	por	aves	marinas,	llega	a	centenario	y	garrapatea	sus	infortunios	en	tres
tablillas	 de	 pizarra?	 En	 su	 viaje	 alrededor	 del	 Mundo,	 había	 visto	 los	 desnudos
arrecifes	de	Salas	y	Gomez	y	se	había	dicho	con	un	escalofrío	que	allí	un	náufrago
probablemente	se	vería	impelido	a	sobrevivir	tan	sólo	a	base	de	huevos	de	pájaros…
esa	 honda	 impresión	 le	 dio	 motivo	 suficiente	 para	 componer	 más	 de	 trescientos
versos,	 pero	 no	 nos	 da	 motivo	 a	 nosotros	 para	 encontrar	 el	 asunto	 especialmente
interesante.	 Lo	 que	 sí	 admiramos	 sin	 reservas	 es	 la	 forma	 del	 poema,	 el	 metal
repujado	 de	 este	 lenguaje,	 y	 es	 seguro	 que	 si	 Platen	 ha	 escrito	 los	 más	 perfectos
sonetos	alemanes,	Chamisso	merece	ser	considerado	el	 forjador	de	 los	 tercetos	más
magistrales	en	aquella	lengua.

Por	 lo	 demás,	 no	 tenía	 nada	 de	 formalista	 y,	 siendo	 como	 era	 un	 gran	 artista,
difícilmente	 cae	 en	 lo	 artificioso.	 La	 gazela,	 forma	 en	 que	 descollaron	 Ruckërt	 y
Platen,	no	aparece	en	su	obra;	otras	formas	clásicas,	el	soneto,	la	oda	sáfica,	la	estrofa
de	Los	Nibelungos,	pasan	a	un	segundo	plano.	Y	lo	más	digno	de	admiración,	como
en	 toda	 lírica,	 son	 dos	 o	 tres	 cosas	 formalmente	muy	 simples	 y	 aparentemente	 sin
arte,	 breves	 y	 apenas	 insinuadas,	 pero	 estremecidas	 de	 sensibilidad	 y	 extrañamente
audaces	en	su	simplicidad,	como	toda	confesión:

Mein	Aug'ist	trüb',	mein	Mund	ist	stumm,
du	heissest	mich	reden,	es	sei	drum.

Dein	Aug'ist	klar,	dein	Mund	ist	rot,
und	was	du	nur	wünschest,	das	ist	ein	Gebot.

Mein	Haar	ist	grau,	mein	Herz	ist	wund,
du	bist	sojung	und	bist	so	gesund.

Du	heissest	mich	reden,	und	machst	mir's	so	schwer,
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Ich	seh'dich	an	und	zittre	so	sehr.[3]

Die	alte	waschfrau	(La	vieja	lavandera)	es	probablemente	el	poema	más	popular
de	Chamisso;	Salas	y	Gomez	le	conquistó	el	aplauso	de	los	buenos	conocedores;	pero
lo	que	le	dio	renombre	europeo	e	incluso	fama	mundial	fue	un	trabajo	en	prosa,	una
narración…	justamente	el	 librito	que	presentamos	ahora	al	público	alemán,	seguros
por	experiencia	propia	del	efecto	intenso	e	inmediato	que	ejercerá	aún	hoy,	casi	cien
años	después	de	su	aparición.

La	 maravillosa	 historia	 de	 Peter	 Schlemihl	 —para	 anticipar	 el	 dato	 histórico
literario—	fue	escrita	en	el	año	1813;	en	 la	época	en	que	el	poeta,	en	un	estado	de
desconcierto	humano	y	político,	 se	dedicaba	 a	 la	 botánica	 en	 la	 finca	de	 la	 familia
Itzenplitz,	a	la	que	le	unía	una	buena	amistad.	Él	mismo	ha	afirmado	que	emprendió
el	 trabajo	 para	 distraerse	 y	 para	 deleitar	 a	 los	 hijos	 de	 un	 amigo	 (Eduard	 Hitzig).
Disponemos	además	de	algunas	informaciones	sobre	pequeños	sucesos	que	fueron	el
primer	estímulo	para	la	creación	del	argumento.

«Durante	 un	 viaje	 —cuenta	 Chamisso	 en	 una	 carta—,	 perdí	 el	 sombrero,	 la
manta	de	viaje,	los	guantes,	el	pañuelo	de	bolsillo,	y	todo	lo	que	llevaba.	Fouqué	me
preguntó	 si	 no	 había	 perdido	 también	 la	 sombra,	 y	 ambos	 nos	 representamos	 una
desgracia	 semejante.	 En	 otra	 ocasión	 hojeé	 un	 libro	 de	 Lafontaine	 en	 el	 que	 un
hombre	complaciente,	en	medio	de	un	grupo	de	personas,	saca	de	su	bolsa	todos	los
objetos	 que	 le	 van	 pidiendo.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 quizá	 si	 se	 le	 pedía	 de	 la	 forma
conveniente,	 aquel	 hombre	 sería	 capaz	 de	 sacar	 de	 su	 bolsa	 un	 carruaje	 con	 sus
caballos.	 Así	 quedó	 listo	 el	 Peter	 Schlemihl,	 y	 me	 puse	 a	 escribirlo	 en	 el	 campo,
cuando	el	aburrimiento	y	el	ocio	me	lo	permitieron.»

Wilhelm	 Rauischenbusch,	 que	 publicó	 los	 dos	 volúmenes	 de	 las	 obras	 de
Chamisso	y	que	era	amigo	personal	del	poeta,	añade	que	a	 la	creación	de	 la	 fábula
contribuyó	decisivamente	un	paseo	que	Chamisso	dio	con	Fouqué	por	Nennhausen,
una	finca	perteneciente	a	este	último.

«El	Sol	 proyectaba	 largas	 sombras,	 de	modo	que	 el	 pequeño	Fouqué,	 a	 juzgar
por	la	suya,	parecía	casi	tan	alto	como	el	larguirucho	Chamisso.	Oye,	Fouqué,	dice
entonces	 Chamisso,	 ¿qué	 pasaría	 si	 ahora	 enrollase	 tu	 sombra	 y	 tuvieras	 que
caminar	 sin	ella	 junto	a	mí?	A	Fouqué	 la	pregunta	 le	pareció	abominable,	 lo	cual
incitó	a	Chamisso	a	seguir	explotando,	con	ánimo	de	chancearse,	aquella	historia	de
la	falta	de	sombra.»

Necesidad	de	distracción,	bondadosa	solicitud	hacia	unos	niños,	un	accidente	de
viaje,	una	observación	ocasional	con	motivo	de	una	visita,	una	broma	entre	amigos,
ocio	 y	 aburrimiento…	 son	 razones	 y	 móviles	 extremadamente	 modestos	 para	 el
nacimiento	de	una	creación	literaria	que	puede	calificarse	de	inmortal.	Es	cierto	que
así	es	como	nacen	las	historias.	Pero	la	historia	surgida	en	este	caso,	de	manos	de	un
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poeta,	adquirió	las	cualidades	necesarias	para	deleitar	al	Mundo.	Franceses	e	ingleses,
holandeses	y	españoles	la	tradujeron;	América	la	hizo	imprimir	después	de	Inglaterra,
y	en	Alemania	fue	reeditada	con	los	dibujos	de	Cruikshank,	ilustrador	de	Dickens.

Hoffmann,	 mientras	 se	 la	 leían,	 estaba	 al	 parecer	 enajenado	 de	 placer	 y	 de
tensión,	pendiente	de	los	 labios	del	 lector.	Es	algo	perfectamente	verosímil.	¿Se	me
permitirán	 unos	 recuerdos,	 unas	 observaciones	 anticipadas	 sobre	 el	 atractivo	 de	 la
narración?	 En	 primer	 lugar:	 se	 ha	 dicho	 que	 el	 Schlemihl	 es	 un	 cuento	 infantil,	 e
incluso,	 remitiéndose	 a	 la	 indolente	 afirmación	 del	 autor,	 que	 lo	 escribió	 para	 los
hijos	de	un	amigo	suyo.	No	lo	es;	aunque	pisa	un	terreno	indefinido,	es	de	naturaleza
novelística,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 vertiente	 grotesca,	 es	 demasiado	 serio,	 demasiado
apasionado	 en	 el	 sentido	 moderno	 para	 poderlo	 incluir	 en	 el	 género	 del	 cuento
infantil.	 Por	 las	 mismas	 razones,	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 opinión	 y	 nuestra
experiencia,	 tampoco	 es	 especialmente	 adecuado	 para	 los	 niños.	 La	 narración	 se
inicia	en	un	tono	plenamente	realista	y	burgués,	y	el	mérito	artístico	del	autor	consiste
precisamente	en	mantener	ese	aire	realista-burgués	hasta	el	final,	e	incluso	al	relatar
los	sucesos	más	fabulosos,,	sabe	describirlos	con	la	máxima	precisión:	hasta	tal	punto
que	si	la	historia	de	Schlemihl	se	nos	antoja	efectivamente	«maravillosa»	o	extraña	es
por	razón	del	curioso	o	inaudito	destino	que	vive	un	hombre	errante	por	voluntad	de
Dios,	pero	no	porque	 tenga	un	cariz	sobrenatural	o	de	 irresponsable	 fantasía.	Ya	su
forma	autobiográfica,	de	confesión,	contribuye	a	que	su	prurito	de	verosimilitud	y	de
realidad	nos	parezca	mucho	más	riguroso	que	en	los	cuentos	infantiles,	en	los	que	la
fabulación	es	 impersonal,	 y	 si	 se	 tratase	de	definir	 la	historia	 con	el	 nombre	de	un
género,	 pensamos	 que	 habría	 que	 escoger	 el	 de	 «narración	 fantástica».	 El	 tema
inspirado	 en	 la	 lectura	de	Lafontaine	 aparece	muy	a	punto	 en	 las	 primeras	páginas
con	la	introducción	sumamente	discreta	del	anciano:	aquel	«hombre	silencioso,	seco,
flaco,	 larguirucho,	 de	 edad	 avanzada»,	 que	 en	 la	 fiesta	 campestre	 del	 señor	 John
aterroriza	 al	 narrador	 cuando,	 humilde	 y	 servicial,	 saca	 del	 «estrecho	 bolsillo	 del
faldón	de	su	levita»	no	sólo	una	cartera	y	un	telescopio,	sino	también	una	alfombra
turca,	 una	 confortable	 tienda	 de	 campaña	 y	 tres	 caballos	 de	 montar	 ensillados	 y
enjaezados.	Se	 trata	del	diablo	y	está	descripto	con	gran	acierto…	sobre	 todo	en	 la
escena	entre	él	y	Schlemihl	sobre	el	césped.	Nada	de	pie	equino,	de	genio	demoníaco,
ni	 de	 ocurrencias	 infernales.	 Es	 un	 hombre	 extremadamente	 cortés,	 tímido,	 que	 se
ruboriza	 (un	 rasgo	 deliciosamente	 convincente)	 cuando	 inicia	 la	 decisiva
conversación	respecto	a	la	sombra,	y	a	quien	Schlemihl,	entre	respetuoso	y	aterrado,
trata	a	su	vez	con	sorprendida	cortesía.	Lo	que	el	extraño	comprador	le	da	a	escoger	a
cambio	de	la	sombra	son	cosas	buenas	y	familiares:	el	auténtico	sello	de	Salomón,	la
mandrágora,	unos	ochavos,	unos	táleros	robados,	el	yelmo	de	Mambrino,	la	gorra	de
Fortunato	para	cumplir	todos	los	deseos,	remozada	y	como	«nueva»,	y	la	narración	se
remite	 aquí	 a	 tópicos	 legendarios	 y	 de	 fábula,	 conocidos	 y	 evidentes,	 gracias	 a	 los
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cuales	 la	narración	adquiere	un	nuevo	acento	de	 legitimidad	y	crédito.	El	 fascinado
Schlemihl	 escoge	 la	 bolsa	 de	 los	 deseos,	 y	 a	 continuación	 surge	 el	 momento
magnífico	en	que	el	anciano	se	arrodilla	y,	con	admirable	habilidad,	desprende	de	la
hierba	la	sombra	de	Schlemihl,	de	la	cabeza	a	los	pies,	la	levanta,	la	enrolla,	la	dobla
y	se	la	guarda	en	el	bolsillo.	Ocurre	entonces	que	todo	el	Mundo	en	la	calle,	hombres,
mujeres	y	niños,	se	dan	cuenta	inmediatamente	de	que	Schlemihl	no	tiene	sombra	y	lo
cubren	de	burlas,	de	compasión,	de	aborrecimiento.	Este	punto	no	lo	veo	ya	tan	claro
como	el	de	la	bolsa	de	los	deseos.	Si,	en	pleno	Sol,	me	encontrase	con	una	persona
que	no	proyectase	sombra	alguna…	¿me	llamaría	eso	la	atención?	Y	si	realmente	me
la	 llamase,	 ¿no	 atribuiría	 el	 fenómeno	 a	 alguna	 causa	 óptica,	 para	mí	 desconocida,
que	 en	 este	 caso	 concreto	 impediría	 casualmente	 la	 proyección	 de	 la	 sombra?	 ¡Lo
mismo	da!	Justamente	la	imposibilidad	de	comprobarlo	y	lo	aleatorio	de	esta	cuestión
constituyen	la	gracia	propia	del	libro	y,	dada	esta	premisa,	 todo	se	produce	con	una
lógica	estremecedora.

Porque	 lo	 que	 sigue	 es	 la	 descripción	 de	 una	 existencia	 aparentemente
privilegiada	y	envidiable,	pero	mísera	en	lo	sentimental,	solitaria	a	causa	del	sombrío
secreto	 que	 la	 consume	 por	 dentro…	 y	 nunca	 un	 poeta	 ha	 sabido	 describir	 una
existencia	 semejante	ni	 acercarla	 a	 la	 sensibilidad	de	un	modo	más	 sencillo,	 veraz,
vital	y	personal.

En	este	aspecto,	es	definitivo	que	el	poeta	haya	conseguido	ya	convencernos	tan
plenamente	del	valor	y	la	importancia	de	una	sombra	sana	para	la	honestidad	de	una
persona;	 que	 ya	 no	 nos	 parezcan	 exageradas	 expresiones	 como	 «sombrío	 secreto»,
sino	que,	en	un	hombre	sin	sombra,	veamos	el	hombre	más	acabado	y	marginado	que
pueda	existir	bajo	el	Sol.	Vemos	al	rico	Schlemihl	huir	de	su	casa	una	noche,	a	la	luz
de	 la	 Luna,	 envuelto	 en	 un	 amplio	 gabán,	 con	 el	 sombrero	 calado	 hasta	 los	 ojos,
movido	por	el	torturante	deseo	de	pulsar	la	opinión	pública,	de	escuchar	lo	que	dicen
de	su	destino	los	transeúntes.	Le	vemos	humillarse	bajo	la	compasión	de	las	mujeres,
las	 mofas	 de	 los	 jóvenes,	 el	 desprecio	 de	 los	 hombres,	 especialmente	 de	 los
corpulentos,	que	«proyectan	una	sombra	espléndida».	Le	vemos	dirigirse	tambaleante
a	su	casa,	con	el	corazón	destrozado	porque	una	muchacha	dulce	y	encantadora	que
ha	dirigido	por	azar	sus	ojos	hacia	él,	al	comprobar	que	no	tiene	sombra,	se	cubre	el
bello	rostro	con	el	velo	y	continúa	su	camino	con	la	cabeza	baja.	Su	remordimiento
por	el	canje	de	su	sombra	no	tiene	límites.	Y	la	narración	alcanza	de	nuevo	otro	de
sus	 singulares	puntos	culminantes	en	el	 incidente	con	el	pintor	de	cuadros,	 a	quien
Schlemihl,	 con	 toda	 suerte	 de	 subterfugios,	 pregunta	 si	 sería	 capaz	 de	 pintar	 una
sombra	artificial	para	una	persona,	a	lo	que	el	pintor	replica	fríamente:

«Quien	no	tenga	sombra,	que	no	se	ponga	al	Sol.	Es	lo	más	razonable	y	lo	más
seguro.»

Y	se	aleja	de	Schlemihl	con	una	mirada	que	lo	perfora.
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Con	 el	 mayor	 realismo	 el	 autor	 describe	 entonces	 cómo	 Schlemihl	 intenta
componérselas	 penosamente	 con	 su	maldición.	 En	 un	momento	 de	 debilidad	 le	 ha
confesado	su	infamante	falta	a	su	ayuda	de	cámara,	un	tipo	de	buena	índole,	y	el	buen
hombre,	aunque	aterrado,	 se	decide,	desafiando	al	Mundo,	a	permanecer	 junto	a	 su
bondadoso	señor	y	a	ayudarle	en	la	medida	de	sus	fuerzas.	Lo	rodea	de	solicitudes,	en
todas	partes	se	halla	ante	él	y	a	su	lado,	todo	lo	prevé	y,	al	ser	más	alto	y	fuerte	que
Schlemihl,	le	cubre	rápidamente	con	su	propia	y	magnífica	sombra	en	los	momentos
de	peligro.	De	ese	modo	Schlemihl	consigue	moverse	entre	la	gente	y	desempeñar	su
papel.

«A	 decir	 verdad,	 tuve	 que	 adoptar	 en	 apariencia	 muchas	 peculiaridades	 y
muchos	cambios	de	humor	—se	dice—.	Pero	estas	cosas	les	sientan	bien	a	los	ricos.»

Las	derrotas	y	las	humillaciones	no	dejan	de	producirse.	Y	no	tarda	en	enlazarse
todo	ello	con	el	conmovedor	episodio	que	es	tema	inmortal	de	la	poesía	romántica:	el
amor	 del	 ser	marcado,	 perseguido,	 infame,	 condenado,	 hacia	 una	muchacha	 pura	 e
inocente	se	resuelve	en	una	humanidad	tranquila	y	burguesa.	Es	el	desdichado	idilio
con	 la	 hija	 del	 guardabosques,	 y	 no	 falta	 en	 él	 ninguno	 de	 los	 elementos	 que
típicamente	pertenecen	al	desarrollo	del	tema:	ni	la	inocente	y	fatua	alcahuetería	de	la
madre	ni	la	proba	incredulidad	del	padre,	«que	no	quiere	subir	tan	alto»,	ni	tampoco
los	 remordimientos	 de	 conciencia	 del	 pretendiente,	 los	 presentimientos	 de	 la
muchacha,	sus	tiernos	intentos	de	penetrar	en	el	secreto	de	su	amante,	y	su	grito	de
mujer:

«¡Si	eres	infortunado,	úneme	a	tu	miseria,	para	que	te	ayude	a	soportarla!»
Pero	 todo	 contiene	 una	 nueva	 inspiración,	 una	 nueva	 vitalidad,	 y	 existe	 una

gravedad	 tan	 vivida	 en	 la	 expresión,	 un	 verismo	 tal	 en	 el	 detalle,	 que	 uno	 olvida
completamente	 lo	 fantástico	 del	 planteamiento,	 tal	 como	 el	 mismo	 poeta	 parece
haberlo	olvidado.	En	ningún	momento	 la	narración	 tiene	 tan	pocos	visos	de	cuento
como	aquí,	en	ningún	momento	es	hasta	tal	punto	una	novela	corta,	es	realidad,	vida
vivida	seriamente.	Unos	versos	parecen	gravitar	sobre	esa	prosa,	medrosos,	íntimos	y
extrañamente	audaces	en	su	sencillez,	como	toda	confesión:

Me	dices	que	te	lo	cuente,	y	me	lo	pones
tan	difícil,	te	miro	y	tiembla	todo	mi	ser.

Uno	lo	iría	contando	todo,	señalaría	con	el	dedo	cualquier	párrafo;	ya	esos	versos
lo	 dicen	 todo.	 Nada	 más	 gratificante	 que	 el	 final	 del	 capítulo	 donde	 el	 Maligno,
«como	 si	 estuviese	 acostumbrado	 a	 semejante	 trato»,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los
hombros	encogidos,	se	deja	zurrar	en	silencio	la	joroba	por	el	fiel	Bendel.	Nada	más
divertido	que	la	agudeza:

«Entonces	me	 pareció	 que	 todo	 el	 suceso	 tenía	 una	 explicación	 natural.	 Aquel
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hombre	 debía	 de	 llevar	 el	 nido	 de	 pájaros	 invisible,	 que	 hace	 invisible	 a	 quien	 lo
sostiene	pero	no	a	su	sombra,	y	ahora	lo	había	tirado.»

Y	no	podría	imaginarse	un	final	más	bello	que	el	ideado	por	el	poeta,	un	final	a	la
vez	severo	y	conciliador,	y	muy	alejado	del	optimismo	infantil	de	los	cuentos,	donde
suele	desembocar	en	el	júbilo	de	la	boda	y	en	aquel	«y	comieron	perdices».

Schlemihl,	«excluido	de	 la	sociedad	humana	por	un	pecado	 juvenil»,	no	regresa
en	 modo	 alguno	 a	 dicha	 sociedad,	 no	 recupera	 su	 sombra.	 Continúa	 solitario,
continúa	su	penitencia,	pero	a	cambio	de	la	felicidad	burguesa,	es	transferido	por	un
piadoso	 azar	 a	 la	 vasta	Naturaleza	 y	 consume	 su	 vida	 al	 servicio	 de	 la	 ciencia.	La
exactitud	geográfica	con	que	el	autor	describe	los	viajes	de	su	héroe	con	las	botas	de
siete	 leguas,	 es	 un	 nuevo	 recurso	 para	 apoyar	 en	 datos	 reales	 lo	 fantástico	 de	 sus
informaciones,	y	la	brillante	ocurrencia	de	los	«frenadores»	es	característica	tanto	de
su	perspicacia	como	del	sutil	arte	de	convertir	en	plausible	lo	fantástico.	Al	aplicar	el
concepto	común	de	«frenador»	a	las	zapatillas	que	Schlemihl	se	pone	sobre	las	botas
cuando	desea	dar	pasos	normales	y	no	de	siete	leguas,	y	al	ser	éste	una	expresión	tan
inocente,	esta	situación	extraordinaria	adquiere	un	carácter	de	realidad	burguesa	que
jamás	han	poseído	los	cuentos	infantiles.	Así	pues,	Schlemihl,	un	viajero	grotesco	y
magníficamente	satisfecho	de	su	suerte,	realiza	colosales	viajes	de	estudios	por	toda
la	corteza	terrestre.	Continúa	la	descripción	geográfica	de	territorios	inexplorados,	se
muestra	 botánico	 y	 zoólogo	 de	 gran	 estilo,	 y	 toma	 precauciones	 para	 que,	 a	 su
muerte,	sus	manuscritos	queden	depositados	en	la	Universidad	de	Berlín.

«Desde	 entonces	 —nos	 dice—,	 he	 intentado	 describir	 con	 una	 laboriosidad
callada,	 rigurosa	e	 incansable	 lo	que	 se	presentaba	como	modelo	claro	y	acabado
ante	los	ojos	de	mi	espíritu,	y	mi	satisfacción	ha	dependido	de	la	coincidencia	de	lo
descripto	con	el	modelo.»

Aquí,	 la	 improvisación	 fantástica	 de	 la	 imaginación	 creadora	 se	 convierte	 en
confesión.	¿Y	acaso	esto	ocurre	solamente	aquí?

Chamisso	 ha	 hecho	 que	 resultara	 fácil	 para	 sus	 contemporáneos	 y	 para	 la
posteridad	comprobar	que	con	el	personaje	de	Schlemihl	se	alude	a	sí	mismo;	se	ha
complacido	 en	 lanzar	 repetidas	 indirectas	 sobre	 la	 identidad	 del	 poeta	 y	 su	 héroe
novelesco.	 ¿Por	 qué	 el	 fiel	 criado	 de	 Schlemihl	 tiene	 que	 llamarse	 «Bendel»?	 El
nombre	 reaparece	 en	 un	 poema	 en	 el	 que,	 humorísticamente,	 se	 cuenta	 cómo
Chamisso,	siendo	un	joven	teniente,	se	olvida	de	que	le	toca	estar	de	servicio	a	causa
de	Hornero:

Stiefletten,	Bendel,	schnell!	ich	seh'erschroken
dass	sich	bereits	der	Obrist	eingefunden.[4]

El	mismo	tuvo,	por	consiguiente,	un	servidor	con	ese	nombre.	¿Y	por	qué	en	la
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carta	a	Hitzig,	donde	explica	de	un	modo	fantástico	cómo	el	viajero	sin	sombra	le	ha
hecho	 llegar	 personalmente	 el	 manuscrito	 de	 sus	 memorias,	 describe
minuciosamente,	hasta	el	detalle	de	 la	 levita	ajustada,	 su	propia	persona?	Casi	más
alusiva	 aún	 es	 su	 negativa.	Así,	 en	 el	 poema	 introductorio	A	mi	 viejo	 amigo	Peter
Schlemihl,	asegura	que…

Den	Schatten	hab'ich,	der	mir	angeboren,
ich	habe	meinen	Schatten	nie	verloren.[5]

Para	quejarse	acto	seguido:

Mich	traf,	obgleich	unschuldig	wie	das	Kind,
der	Hohn,	den	sie	für	deine	Blöse	hatten.[6]

Esto	parece	ser	literalmente	cierto,	pues	Hitzig	informa	a	Fouqué	que	más	de	un
joven	 berlinés	 con	 quien	 Chamisso	 había	 bromeado	 en	 la	 calle,	 acabó	 gritándole:
«¡Espera,	Peter	Schlemihl!»,	y	no	es	presumible	que	esta	popularidad	de	su	máscara
haya	disgustado	al	poeta.	Los	creadores	literarios	que	se	dan	a	sí	mismos,	quieren	en
el	fondo	que	se	les	reconozca;	porque	para	ellos	no	se	trata	de	la	gloria	de	su	obra,
sino	mucho	más	de	la	gloria	de	su	vida	y	de	su	pasión.

¿Cuál	 sería,	 pues,	 la	 experiencia	 y	 el	 sufrimiento	 que	 nuestro	 poeta	 tenía	 en
común	 con	 su	 héroe?	 ¿En	 qué	 consiste	 su	 solidaridad	 íntima	 con	 el	 pobre	 Peter
Schlemihl?	¿Hasta	qué	punto	es	esta	pequeña	obra	una	confesión,	y	qué	significa	la
falta	de	 sombra?	Es	una	cuestión	que	ha	 suscitado	muchas	elucubraciones	desde	 la
aparición	 del	 libro;	 se	 han	 dedicado	 tratados	 al	 tema	 y	 se	 ha	 dado	 una	 respuesta
excesivamente	 terminante	 al	 afirmar	 que	 el	 hombre	 sin	 sombra	 era	 el	 hombre	 sin
patria.	Esta	afirmación	excesivamente	escueta,	como	mínimo,	elude	la	«significación
profunda»	de	un	motivo	que,	de	entrada,	no	fue	más	que	una	ocurrencia	grotesca.	El
Schlemihl	 no	 es	 una	 alegoría,	 y	 Chamisso	 no	 era	 hombre	 que	 hiciese	 de	 algo
ingenioso,	de	una	idea,	el	elemento	primario	de	su	producción.

«Sólo	la	vida	—era	su	máxima—	puede	volver	a	captar	la	vida.»
No	obstante,	por	 eso	no	hubiera	podido,	 sin	 experiencia	viva,	 elaborar	un	 tema

divertido	y	fantástico	hasta	convertirlo	en	un	relato	tan	lleno	de	vida	que	es	realmente
una	novela.	La	necesidad	de	diversión	o	la	bondadosa	deferencia	para	con	unos	niños
no	le	habrían	bastado	para	escribir	la	historia,	de	no	haberse	sentido	capaz	de	darle	el
aliento	 de	 la	 creación	 poética	 basándose	 en	 su	 propia	 situación	 personal.	 Una	 vez
más,	¿qué	era	lo	personal	y	propio?	Para	la	edición	francesa	del	Schlemihl,	Chamisso
escribió	un	delicioso	prólogo,	hacia	el	final	del	cual	explica	que	su	narración	ha	caído
en	manos	de	gentes	reflexivas:
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«…	 qui,	 accoutumés	 à	 ne	 lire	 que	 pour	 leur	 instruction,	 se	 sont	 inquietés	 de
savoir	ce	que	c'était	que	l'ombre.»[7]

Y	cita	luego,	la	definición	de	la	sombra	que	da	un	sabio	libraco.
«De	l'ombre.
»Un	corps	opaque	ne	peut	jamáis	être	éclairé	qu'en	partie	par	un	corps	limineux,

et	 l'espace	 privé	 de	 lumiére	 qui	 est	 situé	 du	 côté	 de	 la	 partie	 non	 éclairée,	 est	 ce
qu'on	 appelle	 ombre.	 Ainsi	 l'ombre	 proprement	 dite,	 représente	 un	 solide	 dont	 la
forme	dépend	á	la	fois	de	celle	du	corps	lumineux,	de	celle	du	corps	opaque,	et	de	la
position	de	celui-ci,	á	l'égard	du	corps	lumineux.	L'ombre	considéré	sur	un	plan	situé
derriére	 le	corps	opaque	qui	 la	produit	n'est	autre	chose	que	 la	 section	de	ce	plan
dans	 le	solide	qui	représente	 l'ombre.»	(Hauy,	Traite	élémentaire	de	physique,	 t.	 II,
§§	1002	et	1006.

«C'est	 done	 de	 ce	 solide	 —dice	 Chamisso—,	 dont	 il	 est	 question	 dans	 La
merveilleuse	 histoire	 de	 Pierre	 Schlemihl.	 La	 sciencie	 de	 la	 finance	 nous	 instruit
assez	de	l'importance	de	l'argent,	celle	de	l'ombre	est	moins	généralement	reconnue.
Mon	imprudent	ami	a	convoité	l'argent	dont	il	connaissait	le	prix	et	n'a	pas	songé	au
solide.	La	leçon	qu'i	a	chèrement	payé,	il	veut	qu'elle	nous	profite	et	son	expérience
nous	crie:	songez	au	solide.»[8]

«Songez	 au	 solide!»,	 he	 aquí	 pues	 la	 irónica	moraleja	 de	 este	 libro,	 cuyo	 autor
sabía	con	toda	precisión	lo	que	significa	carecer	de	solidez,	de	estabilidad	humana,	de
equilibrio	burgués.

«Así,	me	hallaba	—nos	dice	en	el	esbozo	autobiográfico	que	de	él	poseemos—	en
los	años	en	que	un	muchacho	se	hace	hombre,	solo,	sin	la	menor	educación;	jamás
había	asistido	en	serio	a	una	escuela.	Hacía	versos…	Divagaba	dentro	de	mí	mismo,
sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 agobiado,	 partido	 por	 la	mitad,	 pasaba	 en	Berlín	 la	 época
sombría.»

Conoció	los	tormentos	de	la	problemática	existencial	juvenil,	que,	sin	una	carrera
y	sin	un	futuro,	no	acierta	a	justificarse	y,	sintiéndose	triste	e	inseguro,	ve	por	doquier
la	 burla	 y	 el	 desprecio,	 especialmente	 por	 parte	 de	 los	 sólidos,	 de	 los	 gordos	 «que
proyectan	una	buena	sombra».

Tal	 vez	 tuviera	 opiniones	más	 curiosas	 sobre	 la	 flotante	 irrealidad	 y	 la	 falta	 de
solidez	de	su	existencia.	Francés	de	nacimiento,	se	había	afincado	en	Alemania	pero
quizá,	de	haberlo	querido	el	azar,	hubiera	podido	afincarse	en	cualquier	otro	sitio.	En
alguna	parte	de	sus	escritos,	declara	taxativamente	que	encontró	en	sí	mismo	el	don
de	 «sentirse	 inmediatamente	 como	 en	 casa	 en	 cualquier	 lado»,	 y	 esta	 habilidad
seguramente	iría	unida	a	la	extraordinaria	capacidad	que	demostró	para	el	dominio	de
todas	 las	 lenguas,	 desde	 la	 alemana	 hasta	 la	 hawaiana.	 ¿Qué	 era,	 quién	 era	 en
realidad?	 ¿Un	 nada	 y	 un	 todo?	 ¿Una	 persona	 no	 personal,	 indefinible,	 adaptada	 a
todos	 los	 lugares	 e	 imposible	 en	 todos	 ellos?	 Tal	 vez	 algunos	 días	 no	 se	 habría
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sorprendido	de	no	tener	sombra,	tanta	era	su	indefinición	y	su	irrealidad.
En	 el	Peter	 Schlemihl,	 la	 sombra	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 solidez

burguesa	y	de	los	vínculos	humanos.	Se	cita	unida	al	dinero,	como	algo	que	uno	debe
venerar	 si	 quiere	 vivir	 entre	 los	 hombres,	 y	 de	 lo	 que	 uno	 sólo	 quiere	 deshacerse
cuando	 está	 resuelto	 a	 vivir	 en	 sí	 mismo	 y	 para	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismo.	 A	 los
burgueses,	 como	 se	 diría	 hoy,	 a	 los	 filisteos,	 como	 decía	 el	 romántico,	 puede
aplicárseles	 la	 consigna:	 «Songez	 au	 solide!»	 Pero	 la	 ironía	 supone	 casi	 siempre
convertir	una	insuficiencia	en	una	superioridad,	y	todo	el	librito,	que	no	es	otra	cosa
que	 una	 descripción,	 profundamente	 vivida,	 de	 las	 cuitas	 de	 un	 marginado,	 de	 un
excluido,	demuestra	que	el	 joven	Chamisso	supo	valorar	dolorosamente	el	valor	de
una	sombra	saludable.

¡Y	al	 fin	y	 al	 cabo	 se	 le	 concedió!	En	el	bonito	poema	en	que	el	 amigo	Hitzig
comunica	a	Fouqué,	el	 tercero	del	grupo,	el	compromiso	matrimonial	de	Chamisso,
se	expone	que	Schlemihl	ya	no	echa	de	menos	su	sombra,	que	 la	posee	por	partida
triple:	en	primer	 lugar,	 la	sombra	del	águila	prusiana	que	extiende	sobre	él	sus	alas
protectoras;	en	segundo	lugar,	la	sombra	de	los	árboles	del	jardín	botánico,	al	frente
del	cual	se	halla	como	un	acaudalado	príncipe	de	las	flores;	y	finalmente	la	tercera,	la
más	hermosa,	la	que	le	prometió	no	apartarse	nunca	de	su	lado,	«Antoine…	deja	que
te	lo	diga	siempre».	Y	el	propio	Chamisso	envió	a	Fouqué	estos	versos,	con	un	retrato
de	su	novia:

Den	Schlemihl	genannt	sie	hatten,
Reich	in	seiner	Schatten	Zier,
Gonnetjetzt	von	seinem	Schatten
Strafend	einen	Schatten	dir.[9]

Es	 la	 vieja	 y	 bella	 historia.	Werther	 se	 suicidó,	 pero	 Goethe	 siguió	 viviendo.
Schlemihl	 vaga	 sin	 sombra,	 como	 un	 naturalista	 «que	 sólo	 vive	 para	 sí	 mismo»,
grotesco	 y	 orgulloso,	 recorriendo	 con	 sus	 botas	 montes	 y	 valles,	 en	 tanto	 que
Chamisso	 se	 apresura	 a	 desprenderse	 de	 aquel	 problemático	 estado	 de	 crisálida,	 se
convierte	en	sedentario,	padre	de	familia,	académico,	y	es	admirado	como	maestro.

Sólo	 a	 los	 eternos	 bohemios	 les	 parece	 aburrida	 esta	 vida.	 Uno	 sucumbe
manteniendo	su	propia	peculiaridad	interesante	o	se	hace	un	maestro…

Pero	Peter	Schlemihl	cuenta	entre	 las	más	encantadoras	obras	de	 juventud	de	 la
literatura	alemana.

Thomas	Mann
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Prólogo:	A	mi	viejo	amigo	Peter	Schlemihl

Después	de	muchos	años,
tengo	de	pronto	en	mi	mano
algo	escrito	por	ti,
y	maravillosamente
se	me	rememora	el	tiempo	en	que	fuimos	amigos
desde	el	momento	mismo	en	que	empezamos	a	ir	al	colegio.
Soy	un	hombre	de	cabellos	grises
y	no	tengo	vergüenza	falsa;
te	llamaré	delante	de	todos,	como	en	otros	tiempos,	mi	amigo.

¡Pobre	amigo	mío!
El	Malvado	no	se	ha	ensañado	tanto	conmigo
como	contigo.
Me	he	esforzado	y	he	esperado,
las	noches	en	blanco,
y	al	final
he	conseguido	poco.
Pero	jamás	podrá	gloriarse	el	Tenebroso
de	haberme	tenido	sujeto	por	la	sombra.
Tengo	la	sombra	con	que	nací.
Jamás	la	he	perdido.

Pero	a	pesar	de	ser	inocente	como	un	niño,
también	llegó	a	mí	el	escarnio
que	tú	padeciste	por	tu	desnudez.
¿Es	que	somos	tan	parecidos?
¿Dónde	está	tu	sombra,	Schlemihl?,
gritaban	detrás	de	mí.
Yo	se	la	mostraba,
y	ellos	se	hacían	los	ciegos,
y	no	se	cansaban	de	reír.
¿Qué	le	voy	a	hacer,
sino	llevarlo	con	paciencia?

Quisiera	saber	lo	que	es	una	sombra.
¡Cuántas	veces	me	lo	he	preguntado!
¿Es	tan	enormemente	inapreciable,
…?
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Esto	es	lo	que	sé
después	de	haber	pasado	diecinueve	mil	días	sobre	mí
acumulando	sabiduría:
los	que	hemos	concedido	un	ser	a	la	sombra,
vemos	ahora	a	la	sombra	disfrazarse	de	ser.

Démonos	la	mano	por	encima	de	todo,
Schlemihl.
Sigamos	avanzando
y	dejemos	las	cosas	como	están,
por	nada	del	Mundo
nos	preocupemos	por	tenerlas	bien	sujetas.
Nos	deslizamos	ya	cerca	del	fin.
Que	rían	y	cambien	unos	y	otros;
nosotros,
después	de	la	tempestad,
dormiremos	tranquilos	un	sano	sueño	en	el	puerto.

Berlín,	Agosto	de	1834
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Cartas	entre	von	Chamisso,	Fouqué,	y	Hitzig
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A	Julius	Eduard	Hitzig,	de	Adelbert	von	Chamisso

Tú,	que	no	te	olvidas	de	nada,	te	acordarás	de	un	cierto	Peter	Schlemihl,	que	hace
tiempo	viste	algunas	veces	en	mi	casa,	un	muchacho	zanquilargo	que	se	le	tenía	por
torpe,	porque	era	zurdo,	y	que	parecía	perezoso	por	su	desidia.	Yo	le	tenía	cariño…
No	 puedes	 haber	 olvidado,	 Eduard,	 cómo	 en	 nuestros	 buenos	 tiempos	 una	 vez	 se
escapó	de	nuestros	sonetos;	yo	le	llevé	a	uno	de	nuestros	tés	poéticos,	y	él	se	durmió
mientras	 escribíamos,	 sin	 esperar	 a	 la	 lectura.	 Y	 ahora	me	 acuerdo	 también	 de	 un
chiste	que	hiciste	a	su	costa.	Le	viste	una	vez	—Dios	sabe	cuándo	y	dónde—	con	una
vieja	kurtka[10],	que	por	entonces	siempre	llevaba	encima,	y	dijiste:	«Este	muchacho
podría	considerarse	 feliz	 si	 su	alma	 fuera	 la	mitad	de	 inmortal	que	 su	kurtka.»	 ¡Lo
estimabais	 tan	poco!	Yo	le	 tenía	cariño…	Pues	de	este	Schlemihl,	que	hace	muchos
años	perdí	de	vista,	procede	precisamente	el	cuaderno	que	te	doy	a	leer.	Y	te	lo	doy	a
ti	 solo,	 Eduard,	mi	 amigo	más	 íntimo	 y	 cercano,	mi	mejor	 otro	 yo	 con	 el	 que	 no
quiero	 guardar	 ningún	 secreto,	 solamente	 a	 ti;	 y	 por	 supuesto,	 a	 nuestro	 Fouqué,
arraigado	en	mi	alma	lo	mismo	que	tú.	Pero	a	él	se	lo	doy	solamente	como	amigo,	no
como	 poeta.	 Comprenderéis	 que	 me	 sería	 muy	 molesto	 que	 algo	 así	 como	 la
confesión	que	un	hombre	honrado	ha	depositado	en	confianza	en	mi	corazón,	fiado
en	mi	 amistad	y	 lealtad,	 fuera	puesta	 en	 la	picota,	publicada	como	obra	 literaria,	o
solamente	que	sucediera	algo	desagradable,	así	como	alguna	broma	pesada	a	costa	de
una	cosa	que	no	es	broma	ni	debe	 serlo.	Naturalmente	 tengo	que	 reconocer	que	es
una	lástima	de	historia	convertida	en	una	tontería	por	la	pluma	de	un	pobre	hombre	y
que	 posiblemente	 podría	 revelar	 toda	 su	 fuerza	 cómica	 a	 través	 de	 otra	mano	más
hábil	(¡qué	no	hubiera	hecho	de	ellaJean	Paul![11]).	Además,	querido	amigo,	quizás
se	 nombran	 en	 ella	 personas	 que	 todavía	 viven,	 y	 eso	 también	 hay	 que	 tenerlo	 en
cuenta.

Todavía	unas	palabras	de	cómo	han	llegado	a	mí	estas	páginas.	Me	las	dio	ayer
temprano,	al	despertar	por	la	mañana,	un	hombre	extraño,	con	larga	barba	gris	y	una
kurtka	 negra	 gastadísima.	 Llevaba	 colgada	 una	 caja	 de	 botánico	 y,	 como	 estaba	 el
tiempo	húmedo	y	lluvioso,	chanclos	encima	de	las	botas.	Preguntó	por	mí	y	me	dejó
esto.	Afirmó	que	venía	de	Berlín.

Adelbert	von	Chamisso
Kunersdorf,	27	de	Septiembre	de	1813

Postdata:	Te	adjunto	un	dibujo	que	el	artista	Leopold[12]	—que	en	ese	momento
estaba	en	la	ventana—	hizo	de	su	chocante	aspecto.	Cuando	notó	el	gran	interés	que
tenia	por	el	boceto,	me	lo	regaló	gustoso.

www.lectulandia.com	-	Página	69



www.lectulandia.com	-	Página	70



A	Julius	Eduard	Hitzig,	de	Fouqué

Querido	Eduard:
Debemos	guardar	 el	 relato	del	pobre	Schlemihl,	 y	 guardarlo	de	 tal	manera,	 que

quede	al	abrigo	de	los	ojos	que	no	lo	entiendan.	Tarea	difícil,	porque	¡hay	tantos	ojos
de	ésos!	¿Y	qué	mortal	puede	asegurar	el	destino	de	un	manuscrito,	una	cosa	casi	más
difícil	de	guardar	que	algo	hablado?	Así	que	voy	a	hacer	como	uno	que	tiene	vértigo,
y,	por	miedo,	prefiere	tirarse	al	abismo.	Voy	a	imprimir	el	relato[13].

Pero	 hay	 más	 serios	 y	 mejores	 motivos	 para	 mi	 comportamiento,	 Eduard.	 O
mucho	me	engaño,	o	en	nuestra	querida	Alemania	laten	muchos	corazones	dignos	y
merecedores	 de	 comprender	 al	 pobre	Schlemihl,	 y	 en	 el	 rostro	 de	más	 de	 un	 buen
compatriota	aparecerá	una	conmovida	sonrisa	por	su	candidez	y	la	amarga	broma	que
le	 jugó	 la	 vida.	Y	 cuando	veas	 este	 sincero	 libro,	Eduard,	 y	pienses	que	 a	muchos
desconocidos	que	sienten	como	tú	pueda	gustarles,	es	posible	que	caigan	unas	gotas
de	bálsamo	en	 la	honda	herida	que	en	 ti	y	en	 todos	 los	que	 te	 aman	ha	causado	 la
muerte[14].
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Finalmente,	 no	 hay	 ningún	 duende	 (de	 ello	 estoy	 convencido	 por	 múltiples
experiencias),	 no	 hay	 ningún	 duende	 que	 ponga	 un	 libro	 impreso	 en	 las	 debidas
manos,	 pero	 sí	 lo	mantiene	 apartado	de	 las	 indebidas,	 si	 no	 siempre,	 por	 lo	menos
muchas	veces.	Y	 además	pone	una	 cortina	 invisible	 delante	 de	 cada	 auténtica	 obra
con	espíritu	y	humor,	y	sabe	descorrerla	y	correrla	con	tino	infalible.

A	este	duende,	mi	muy	querido	Schlemihl,	confío	tus	sonrisas	y	tus	lágrimas	y	sea
lo	que	Dios	quiera.

Fouqué
Nennhausen,	finales	de	Mayo	de	1814
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A	Fouqué,	de	Hitzig

¡Ya	tenemos	las	consecuencias	de	tu	desesperada	decisión	de	imprimir	el	relato	de
Schlemihl,	 que	 debíamos	 haber	 guardado	 como	 un	 secreto	 entre	 nosotros!	 No
solamente	 lo	han	 traducido	 los	 franceses,	 los	 ingleses,	holandeses,	y	españoles	y	 lo
han	reimpreso	los	americanos	e	ingleses,	de	lo	que	informé	ampliamente	en	nuestro
culto	 Berlín,	 sino	 que	 también	 en	 nuestra	 querida	 Alemania	 se	 prepara	 una	 nueva
edición	con	las	ilustraciones	de	la	edición	inglesa	que	el	famoso	Cruikshank[15]	hizo
sacadas	 del	 natural.	Con	 lo	 que	 la	 cosa,	 sin	 duda,	 sigue	mucho	más	 adelante.	Y	 te
hubiera	acusado	públicamente	por	tu	manera	arbitraria	de	proceder	(pues	en	1814	no
me	 dijiste	 ni	 una	 palabra	 de	 la	 publicación	 del	 manuscrito),	 si	 no	 te	 considerara
suficientemente	 castigado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 nuestro	 von	 Chamisso	 durante	 su
vuelta	 al	 Mundo	 en	 los	 años	 1815-1818	 ya	 se	 quejó	 de	 todo	 en	 Chile,	 en
Kamchatka[16],	y	en	casa	de	su	amigo,	el	difunto	Tameiamaia[17]	de	O-Wahu.
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Pero,	aparte	de	esto,	 lo	hecho	hecho	está	y	 también	es	verdad	que	 tienes	 razón,
porque	muchos,	muchos	amigos	en	estos	trece	años	pasados	están	encantados,	como
nosotros,	con	el	libro	desde	que	vio	la	luz.	Jamás	olvidaré	el	momento	en	que	se	lo	leí
a	Hoffmann[18].	Estuvo	pendiente	de	mis	 labios,	divertido	y	 lleno	de	 interés,	hasta
que	lo	terminé.	No	pudo	esperar	a	conocer	personalmente	al	poeta	y,	a	pesar	de	que
odia	 toda	 imitación,	 no	 resistió	 la	 tentación	 de	 hacer	 una	 variante	 (bastante
desdichada)	de	la	idea	de	la	sombra	perdida,	en	su	relato	La	aventura	de	la	noche	de
San	 Silvestre	 con	 la	 pérdida	 de	 la	 imagen	 de	 Erasmus	 Spikher	 en	 el	 espejo.	 Y	 es
verdad	 que	 entre	 los	 niños	 también	 ha	 sabido	 nuestra	 maravillosa	 historia	 abrirse
camino.	Una	vez	que	en	un	claro	atardecer	de	invierno	subía	yo	por	la	calle	Burg	con
el	autor,	cogió	a	un	chico	que	iba	patinando	y	que	se	rió	de	él;	lo	metió	debajo	de	su
abrigo	de	piel	de	oso	—que	tú	conoces	tan	bien—	y	lo	arrastró.	El	muchacho	no	dijo
nada,	pero	cuando	se	encontró	libre	en	el	suelo	y	a	conveniente	distancia	del	otro,	que
seguía	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada,	gritó	a	voces	a	su	raptor:	«¡Me	las	pagarás,
Peter	Schlemihl!».

Espero	que	este	tipo	extraño	seguirá	divirtiendo	a	muchos	(que	no	le	vieron	con
su	sencilla	kurtka	de	1814)	con	su	nuevo	y	refinado	traje.	Por	lo	demás,	unos	y	otros
pueden	 encontrarse	 sorprendidos	 al	 reconocer	 en	 el	 historiógrafo	 del	 célebre	Peter
Schlemihl	 también	 al	 botánico,	 navegante	 alrededor	 del	 Mundo,	 y	 antiguo	 y	 bien
retribuido	oficial	prusiano	del	rey	y	a	la	vez	poeta	lírico[19].	Él,	cantando	en	versos	a
estilo	lituano	o	malayo,	hace	saber	a	todos	que	tiene	un	poético	corazón	en	su	sitio.

Por	 eso,	querido	Fouqué,	 a	pesar	de	 todo	y	 a	 fin	de	 cuentas,	 te	doy	 las	gracias
cordialmente	por	haber	hecho	la	primera	edición,	y	recibe,	con	nuestros	amigos,	mi
felicitación	por	la	segunda.

Eduard	Hitzig
Berlín,	Enero	de	1827

www.lectulandia.com	-	Página	77



www.lectulandia.com	-	Página	78



La	maravillosa	historia	de
Peter	Schlemihl
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I

Después	 de	 una	 feliz,	 pero	 para	 mí	 muy	molesta	 travesía,	 llegamos	 por	 fin	 al
puerto.	 En	 cuanto	 llegué	 a	 tierra	 con	 el	 bote,	 cargué	 yo	 mismo	 con	 mi	 pequeña
propiedad	 y,	 abriéndome	 paso	 entre	 el	 gentío,	 entré	 en	 una	 casa	 cercana,	 la	 más
insignificante	sobre	la	que	vi	un	rótulo.	Pedí	una	habitación,	el	muchacho	me	midió
con	una	ojeada	y	me	condujo	a	la	buhardilla.	Hice	que	me	subieran	agua	fresca	y	que
me	dijesen	detalladamente	dónde	podría	encontrar	al	señor	Thomas	John.

—Enfrente	 de	 la	 Puerta	Norte[20],	 la	 primera	 casa	 de	 campo	 a	mano	 derecha.
Una	casa	nueva,	grande,	de	mármol	rojo	y	blanco	con	muchas	columnas.

—Bien.
Como	era	todavía	temprano,	deshice	mi	paquete,	saqué	mi	práctico	abrigo	negro

nuevo,	 me	 vestí	 con	 mi	 mejor	 traje,	 cogí	 mi	 carta	 de	 recomendación	 y	 me	 puse
rápidamente	 en	 camino	 en	 busca	 del	 hombre	 que	 debía	 favorecer	 mis	 modestas
esperanzas.

Después	de	haber	subido	toda	la	larga	calle	Norte	y	haber	llegado	a	la	Puerta,	vi
brillar	en	seguida	las	columnas	entre	la	arboleda.

Aquí	es	—pensé.
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Quité	el	polvo	de	mis	zapatos	con	el	pañuelo,	me	arreglé	el	que	llevaba	al	cuello	y
tiré	 de	 la	 campanilla	 en	 nombre	 de	 Dios.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Tuve	 que
soportar	un	interrogatorio	a	la	entrada,	el	portero	al	fin	avisó	que	yo	estaba	allí	y	tuve
el	 honor	 de	 ser	 llamado	 al	 parque,	 donde	 el	 señor	 John	 se	 encontraba	 con	 unos
amigos.	Me	recibió	muy	bien,	como	un	rico	a	un	pobre	diablo,	hasta	se	volvió	hacia
mí,	 pero	 sin	 apartarse	 desde	 luego	 de	 los	 otros	 y	 cogió	 la	 carta	 que	 yo	 tenía	 en	 la
mano.

—Vaya,	vaya,	de	mi	hermano…	Hace	mucho	tiempo	que	no	sé	nada	de	él.	¿Está
bien?	Allí	—continuó	dirigiéndose	a	 los	otros	 sin	esperar	mi	 respuesta	y	 señalando
con	la	carta	una	colina—,	allí	voy	a	hacer	el	nuevo	edificio.

Rompió	el	sello,	pero	no	la	conversación,	que	era	sobre	el	dinero,	y	soltó:
—Quien	no	tenga,	por	lo	menos,	un	millón,	y	perdonen	la	palabra,	es	un	golfo.
—¡Eso	es	verdad!	—exclamé	yo	con	gran	entusiasmo.
Debió	de	gustarle.	Me	miró	sonriendo	y	me	dijo:
—Quédese,	 querido	 amigo,	 quizás	 tenga	 después	 tiempo	 para	 decirle	 lo	 que

pienso	de	esto.
Y	señaló	la	carta,	que	se	guardó	en	el	bolsillo,	y	se	volvió	hacia	los	otros.	Ofreció

el	brazo	a	una	joven,	los	demás	se	preocuparon	de	otras	beldades,	cada	uno	encontró
lo	que	 le	 convenía	y	 se	dirigieron	a	una	colina	con	 rosales	 floridos.	Yo	me	deslicé
detrás	de	ellos	sin	molestar	a	nadie,	porque	maldito	si	alguien	volvió	a	ocuparse	de
mí.	Los	 invitados	estaban	muy	alegres,	 coqueteaban	y	 se	gastaban	bromas,	 a	veces
hablaban	 seriamente	de	 frivolidades,	 y	 las	más	de	 las	 veces,	 frívolamente	de	 cosas
serias;	con	gran	tranquilidad	se	hacían	en	especial	chistes	sobre	amigos	ausentes	y	sus
historias.	Yo	era	demasiado	extraño	allí	para	entender	mucho	de	todo	aquello	y	estaba
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demasiado	preocupado	conmigo	mismo	para	coger	el	sentido	a	semejantes	misterios.
Ya	 habíamos	 llegado	 a	 los	 rosales.	 La	 bella	 Fanny[21],	 según	 todas	 las

apariencias	 la	 reina	del	 día,	 se	 empeñó	 en	 cortar	 ella	misma	una	 rosa	de	una	 rama
florida	y	se	pinchó	con	una	espina.	Como	si	fuera	de	la	obscura	rosa,	corrió	púrpura
por	 la	 suave	 mano.	 Este	 hecho	 puso	 en	 movimiento	 a	 todos	 los	 acompañantes.
Alguien	 pidió	 emplasto	 inglés.	 Un	 hombre	 alto,	 más	 bien	 viejo,	 delgado	 y	 seco,
siempre	callado,	que	pasaba	junto	a	mí,	y	en	el	que	no	me	había	fijado	antes,	metió	en
seguida	 la	 mano	 en	 el	 ajustado	 bolsillo	 de	 los	 faldones	 de	 su	 grisáceo	 abrigo	 al
antiguo	estilo	de	Franconia[22],	sacó	una	carterita,	 la	abrió	y	ofreció	a	 la	dama	con
una	devota	inclinación	lo	que	se	pedía.	Ella	lo	recibió	sin	fijarse	siquiera	en	quién	lo
daba	y	sin	dar	las	gracias.	Vendada	la	herida,	todos	siguieron	colina	arriba.	Querían
gozar	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 amplia	 vista	 sobre	 el	 verde	 laberinto	 del	 parque,	 hasta	 el
infinito	océano.

La	vista	era	verdaderamente	amplia	y	magnífica.	Un	punto	luminoso	apareció	en
el	horizonte	entre	las	obscuras	olas	y	el	azul	del	cielo.

—¡A	ver,	un	catalejo!	—gritó	John.
Y	antes	que	 la	caterva	de	criados	que	apareció	a	su	 llamada	pudiera	ponerse	en

movimiento,	ya	se	había	inclinado	humildemente	el	hombre	de	gris,	había	metido	la
mano	en	el	bolsillo	del	abrigo,	sacado	un	hermoso	Dollond[23]	y	se	lo	había	puesto
en	la	mano	al	señor	John.	Este,	llevándoselo	inmediatamente	a	un	ojo,	notificó	a	sus
acompañantes	 que	 era	 el	 barco	 que	 había	 salido	 el	 día	 anterior	 y	 al	 que	 el	 viento
contrario	 tenía	 detenido	 todavía	 a	 la	 vista	 del	 puerto.	 El	 catalejo	 pasó	 de	mano	 en
mano	 y	 nunca	 volvió	 a	 las	 de	 su	 propietario.	 Yo	 miré	 maravillado	 al	 hombre	 sin
comprender	cómo	aquel	aparato	tan	grande	había	salido	de	tan	pequeño	bolsillo;	pero
parecía	 que	 a	 nadie	 le	 había	 chocado,	 y	 nadie	 volvió	 a	 preocuparse	del	 hombre	de
gris,	lo	mismo	que	hacían	conmigo.

Se	sirvió	un	refrigerio;	 las	más	raras	frutas	de	 todas	partes	en	las	más	preciosas
fuentes.	El	señor	John	hizo	los	honores	con	fácil	elegancia	y	me	dirigió	por	segunda
vez	la	palabra:

—Coma,	por	favor,	esto	no	lo	ha	tenido	en	el	mar.
Yo	me	incliné,	pero	él	no	lo	vio;	estaba	hablando	ya	con	otro.
Se	habrían	sentado	todos	en	la	hierba	de	la	pendiente	de	la	colina	para	contemplar

el	 paisaje	 que	 se	 extendía	 enfrente,	 si	 no	 hubieran	 temido	 la	 humedad	 del	 suelo.
Alguno	de	los	acompañantes	comentó	que	habría	sido	divino	tener	alfombras	turcas
para	extenderlas.	Apenas	expresado	el	deseo,	el	hombre	del	abrigo	gris	metió	la	mano
en	el	bolsillo	y	con	gran	modestia	y	humildad	sacó	una	rica	alfombra	turca	tejida	con
oro.	Los	criados	la	tomaron	como	si	aquello	tuviera	que	ser	así	y	la	desenrollaron	en
el	sitio	deseado.	Todos	se	acomodaron	en	ella	sin	más.	Yo	miré	de	nuevo	pasmado	al
hombre,	al	bolsillo	y	a	la	alfombra	que	medía	más	de	veinte	pasos	de	largo	y	diez	de
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ancho,	 y	 me	 restregué	 los	 ojos	 sin	 saber	 qué	 pensar,	 sobre	 todo	 porque	 nadie
encontraba	aquello	maravilloso.
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Me	habría	gustado	informarme	sobre	aquel	hombre	y	preguntar	quién	era,	pero	no
sabía	 a	 quién	 dirigirme,	 porque	 temía	 casi	 más	 a	 los	 señores	 sirvientes	 que	 a	 los
señores	 servidos.	 Finalmente	 me	 armé	 de	 valor	 y	 me	 acerqué	 a	 un	 joven	 que	 me
pareció	de	aspecto	más	modesto	que	los	otros	y	que	se	quedaba	solo	bastantes	veces.
Le	rogué	en	voz	baja	que	me	dijese	quién	era	aquel	hombre	tan	atento	vestido	de	gris.

—¿Ese	que	parece	el	cabo	de	una	hebra	de	hilo	escapado	de	la	aguja	de	un	sastre?
—Sí,	ése	que	está	ahí	solo.
—No	lo	conozco	—fue	su	respuesta.
Y	según	parece,	para	evitar	seguir	hablando	conmigo,	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a

hablar	de	cosas	indiferentes	con	otro.
Empezó	a	calentar	más	el	Sol	y	molestaba	a	las	damas.	La	bella	Fanny	se	dirigió

indolentemente	 al	 hombre	 gris,	 al	 que	 nadie,	 que	 yo	 sepa,	 había	 hablado	 hasta
entonces,	y	le	hizo	la	tonta	pregunta	de	si	no	tendría	también	una	tienda	de	campaña.
Él	 contestó	 con	 una	 profunda	 inclinación	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 honor
inmerecido,	y	ya	 tenía	 la	mano	en	el	bolsillo,	del	que	vi	salir	 telas,	barras,	cuerdas,
hierros,	en	pocas	palabras,	 todo	lo	necesario	para	una	magnífica	tienda	de	lujo.	Los
jóvenes	 ayudaron	 a	 armarla	 y	 pronto	 cubrió	 la	 totalidad	 de	 la	 alfombra…	 y	 nadie
encontró	en	ello	nada	extraño.

A	mí,	que	hacía	rato	que	me	parecía	aquello	inquietante,	casi	para	dar	miedo,	me
lo	dio	del	todo	cuando	al	siguiente	deseo	que	alguien	expresó	le	vi	sacarse	del	bolsillo
tres	caballos	de	montar,	sí,	tres	caballos	grandes	negros,	preciosos,	con	silla	y	todo	lo
de	montar.	¡Figúrate,	por	el	amor	de	Dios!	Tres	caballos	ensillados	del	mismo	bolsillo
de	donde	había	salido	ya	una	carterita,	un	catalejo,	una	alfombra	de	veinte	pasos	de
largo	por	diez	de	ancho,	y	una	tienda	de	lujo	del	mismo	tamaño	con	todos	sus	hierros
y	palos.	Si	no	te	jurara	haberlo	visto	con	mis	propios	ojos,	no	podrías	creerlo.

A	pesar	de	lo	rendido	y	humilde	que	parecía	el	hombre	y	de	la	poca	atención	que
le	 prestaban	 los	 otros,	 su	 figura	 pálida,	 de	 la	 que	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos,	 me
resultaba	tan	repelente,	que	ya	no	pude	aguantarlo	más.

Decidí	 apartarme	 de	 aquella	 gente,	 lo	 que	 me	 parecía	 bien	 fácil	 dado	 el
insignificante	papel	que	yo	hacía	allí.	Pensé	irme	a	la	ciudad	y	a	la	mañana	siguiente
volver	a	intentar	fortuna	en	casa	del	señor	John	y	preguntarle	a	él	mismo	—si	es	que
tenía	el	valor—	sobre	el	hombre	gris.	¡Ojalá	hubiera	sido	así!

Había	bajado	ya	la	colina	por	entre	 los	rosales,	escurriéndome	felizmente,	y	me
encontraba	en	una	pradera	cuando,	por	miedo	a	que	alguien	me	viera	caminando	por
la	hierba,	lancé	una	escrutadora	mirada	a	mi	alrededor.	¡Qué	susto	me	llevé	al	ver	al
hombre	del	 abrigo	gris	detrás	de	mí	y	que	venía	 a	mi	 encuentro!	Hasta	 se	quitó	 el
sombrero	y	se	 inclinó	delante	de	mí	 tan	profundamente	como	nunca	nadie	 lo	había
hecho.	No	había	duda:	quería	hablarme	y	yo	no	podía	 evitarlo	 sin	parecer	grosero.
Me	quité	también	el	sombrero,	me	incliné	y	me	quedé	allí	a	pleno	Sol	con	la	cabeza
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descubierta,	como	si	hubiera	echado	raíces.	Le	miré	aterrorizado;	estaba	igual	que	un
pájaro	 encantado	 por	 una	 serpiente.	 Él	 también	 parecía	 muy	 apurado.	 Levantó	 la
vista,	 se	 inclinó	 varias	 veces,	 se	 acercó	 un	 poco	 y	me	 dijo	 con	 una	 voz	 insegura,
débil,	poco	menos	que	en	el	tono	de	un	mendigo:

—¿Querrá	el	señor	perdonar	mi	impertinencia	por	haberle	seguido	de	una	manera
tan	desacostumbrada?	Deseaba	pedirle	algo.	Hágame	el	favor,	se	lo	ruego…

—¡Pero,	por	Dios,	señor!	—dije	yo	lleno	de	miedo—.	¿Qué	puedo	hacer	yo	por
un	hombre	que…?

Nos	quedamos	callados	los	dos	y	yo	creo	que	nos	pusimos	colorados.
Después	de	un	momento	de	silencio,	él	volvió	a	hablar.
—Durante	el	corto	tiempo	que	he	tenido	la	suerte	de	encontrarme	a	su	lado…	si

me	 permite	 decírselo,	 señor,	 he	 podido	 contemplar	 con	 auténtica	 e	 indecible
admiración	la	bellísima	sombra	que	da	usted	en	el	suelo,	esa	magnífica	sombra	que,
sin	 darse	 cuenta,	 con	 un	 cierto	 noble	 descuido…	 arroja	 ahí	 a	 sus	 pies.	 Y	 ahora,
perdóneme	la	atrevida	pretensión:	¿No	podría	quizás	sentirse	inclinado	a	cedérmela?

Se	 calló,	 y	 a	 mí	 me	 daba	 vueltas	 la	 cabeza	 como	 una	 rueda	 de	 molino.	 ¿Qué
pensar	de	una	proposición	 tan	rara?	¡Comprarme	 la	sombra!	Debe	de	estar	 loco	—
pensé.	Y,	cambiando	a	un	tono	más	de	acuerdo	con	el	suyo,	tan	humilde,	le	contesté:

—¡Pero,	 cómo!	 ¿No	 tiene	 usted	 bastante	 con	 su	 sombra,	 querido	 amigo?	 Me
parece	un	negocio	muy	raro.

Y	él	respondió	en	seguida:
—Yo	 tengo	 aquí	 en	mi	 bolsillo	 algunas	 cosas	 que	 posiblemente	 no	 le	 parezcan

mal	al	señor…	Para	esa	inapreciable	sombra,	cualquier	precio,	por	alto	que	sea,	me
parece	poco.

Me	corrió	un	escalofrío	ante	esa	alusión	al	bolsillo	y	no	supe	cómo	había	podido
llamarle	 antes	 querido	 amigo.	 Empecé	 a	 hablar	 otra	 vez	 intentando	 en	 lo	 posible
contentarle	con	la	máxima	cortesía.

—Mire,	señor,	le	ruego	que	perdone	a	su	servidor	más	rendido,	pero,	de	verdad,
no	entiendo	bien	del	todo	lo	que	dice.	¿Cómo	iba	yo	a	poder	vender	mi…?

Él	me	interrumpió.
—Yo	 le	 suplico	 solamente	 que	me	 dé	 permiso	 para	 recoger	 aquí	mismo,	 en	 el

acto,	 su	 sombra	del	 suelo	y	guardármela.	Cómo	hacerlo,	 es	 asunto	mío.	A	cambio,
como	prueba	de	mi	reconocimiento	al	señor,	le	dejo	escoger	entre	todos	estos	tesoros
que	 llevo	 en	 el	 bolsillo:	 la	 auténtica	 mandrágora,	 la	 hierba	 de	 Glauco,	 los	 cinco
céntimos	 del	 judío,	 la	 moneda	 robada,	 el	 tapete	 de	 Rolando,	 un	 genio
embotellado[24]…	 al	 precio	 que	 quiera.	 Pero	 ya	 veo	 que	 no	 le	 interesa.	Mejor	 el
sombrerito	 de	 los	 deseos	 de	 Fortunato[25],	 nuevo	 y	 fuerte,	 recién	 restaurado.
También	una	bolsa	de	la	suerte,	como	la	que	él	tuvo…

—¡La	bolsa	de	Fortunato!	—exclamé	interrumpiéndole.
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Había	ganado	mis	cinco	sentidos	(a	pesar	del	miedo	que	tenía)	con	esas	palabras.
Me	dio	una	especie	de	mareo	y	vi	brillar	delante	de	mis	ojos	dobles	ducados.

—El	señor	puede	examinar	y	poner	a	prueba	esta	bolsita	cuando	lo	desee.
Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 una	 bolsa	 de	 tamaño	medio,	 de	 cordobán

fuerte,	bien	cosida	a	dos	firmes	cordones	de	cuero	y	me	la	dio.	Metí	la	mano	dentro	y
saqué	 diez	 piezas	 de	 oro	 y	 luego	 otras	 diez,	 y	 otras	 diez,	 y	 otras	 diez.	 Le	 tendí
rápidamente	la	mano.

—¡De	acuerdo!	Trato	hecho.	Llévese	mi	sombra	por	la	bolsa.
Me	 estrechó	 la	mano.	 Inmediatamente	 se	 arrodilló	 delante	 de	mí	 y	 le	 vi	 cómo

despegaba	 suavemente	 del	 suelo	 mi	 sombra,	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 con	 una
habilidad	admirable,	cómo	la	levantó,	la	enrolló,	la	dobló	y	finalmente	se	la	guardó.
Se	puso	de	pie,	me	hizo	una	vez	más	una	inclinación	y	se	volvió	a	los	rosales.	Me	dio
la	impresión	de	que	se	iba	riendo,	bajo,	para	sí.	Pero	yo	sujeté	la	bolsa	fuertemente
por	 los	 cordones,	 a	mi	 alrededor	 estaba	 la	 Tierra	 brillante	 de	 Sol,	 y	 yo	 seguía	 sin
saber	lo	que	me	pasaba.
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II

Al	fin	volví	en	mí	y	me	apresuré	a	abandonar	aquel	lugar,	donde	seguramente	ya
no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Primero	 llené	mis	 bolsillos	 de	 dinero,	 después	me	 até	 los
cordones	de	la	bolsa	al	cuello,	ocultándola	en	mi	pecho.	Atravesé	el	parque	sin	que
nadie	 se	 fijara	 en	mí,	 llegué	 a	 la	 carretera,	 y	me	 puse	 en	 camino	 hacia	 la	 ciudad.
Cuando,	sumido	en	mis	pensamientos,	me	dirigía	a	la	puerta,	oí	gritar	detrás	de	mí:

—¡Oiga,	joven;	oiga,	señor!
Miré	y	era	una	vieja	que	decía:
—Tenga	cuidado,	señor,	ha	perdido	su	sombra.
—Gracias,	abuela.
Le	arrojé	una	pieza	de	oro	por	el	bienintencionado	consejo	y	me	metí	debajo	de

los	árboles.
Ya	en	la	Puerta	tuve	que	oír	otra	vez	del	centinela:
—¿Dónde	ha	dejado	el	señor	su	sombra?
Y	en	seguida,	a	unas	mujeres:
—¡Jesús,	María	y	José!	¡Ese	pobre	hombre	no	tiene	sombra!
La	cosa	empezó	a	molestarme	y	evité	cuidadosamente	caminar	por	el	Sol.	Pero	no

podía	 ser	 así	 en	 todas	 partes,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 calle	 Ancha[26],	 que	 tenía	 que
atravesar	y,	para	mi	desgracia,	precisamente	en	el	momento	en	que	unos	muchachos
salían	de	la	escuela.	Un	condenado	tunante	jorobado	—lo	estoy	viendo	todavía—	se
dio	cuenta	en	seguida	de	que	me	faltaba	la	sombra.	Me	delató	a	grandes	gritos	delante
de	 toda	 la	 chiquillería	 literaria	 callejera	 del	 arrabal,	 que	 empezó	 a	 criticarme	 y	 a
arrojarme	basuras.

—La	gente	decente	se	preocupa	de	llevar	su	sombra	cuando	sale	al	Sol.
Para	quitármelos	de	encima,	 les	arrojé	oro	a	manos	llenas	y	salté	a	un	coche	de

alquiler	con	el	que	almas	compasivas	me	habían	auxiliado.
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En	cuanto	me	encontré	rodando	en	el	coche,	solo,	me	eché	a	llorar	amargamente.
Iba	surgiendo	en	mí	la	idea	de	que	lo	mismo	que	en	este	Mundo	el	oro	vale	más	que
la	 virtud	 y	 el	 mérito,	 la	 sombra	 vale	mucho	más	 que	 el	 oro.	 Y,	 si	 yo	 antes	 había
sacrificado	la	riqueza	a	mi	conciencia,	ahora	había	dado	la	sombra	por	el	oro.	¿Qué
iba	a	ser	en	este	Mundo	de	mí?

Estaba	 todavía	 completamente	 trastornado,	 cuando	 el	 coche	 paró	 delante	 de	mi
vieja	 casa	 de	 huéspedes.	Me	horrorizó	 el	 hecho	 de	 pensar	 poner	 un	 pie	 en	 aquella
mala	 buhardilla.	 Hice	 que	me	 bajaran	mis	 cosas,	 recibí	 desdeñosamente	 mi	 pobre
equipaje,	arrojé	unas	monedas	de	oro	y	ordené	seguir	hasta	el	más	elegante	hotel.	El
edificio	 estaba	 orientado	 al	 norte,	 y	 no	 tenía	 que	 temer	 al	 Sol.	Despedí	 con	 oro	 al
cochero,	hice	que	me	enseñaran	la	mejor	habitación	exterior	y	me	encerré	en	ella	en
cuanto	pude.

¿Y	 qué	 piensas	 que	 hice?	 ¡Ay,	 querido	 Chamisso!	 Me	 da	 vergüenza	 hasta
decírtelo	a	ti.	Saqué	de	mi	pecho	la	desdichada	bolsa	y	con	una	especie	de	furia,	que
como	un	incendio	aumentaba	cada	vez	más	dentro	de	mí,	saqué	oro,	y	más	oro,	y	más
oro,	 y	 siempre	más	 oro	 y	 lo	 esparcí	 por	 el	 suelo	 y	 anduve	 por	 encima	 haciéndolo
sonar,	y	arrojé	siempre	más	metal	sobre	el	metal,	alimentando	mi	pobre	corazón	con
su	 brillo	 y	 su	 sonido,	 hasta	 que,	 cansado,	 me	 hundí	 en	 el	 rico	 lecho	 y	 gocé
regaladamente	y	me	revolqué	en	él.	Así	pasó	el	día	y	la	tarde,	no	abrí	las	puertas;	la
noche	me	encontró	tendido	sobre	el	oro	y	al	fin	el	sueño	me	venció.

Entonces	 soñé	contigo.	Yo	estaba	detrás	de	 la	puerta	de	cristales	de	 tu	pequeña
habitación	 y	 te	 veía	 a	 ti	 en	 tu	mesa	 de	 trabajo,	 entre	 el	 esqueleto	 y	 un	manojo	 de
plantas	secas.	Haller,	Humboldt	y	Linneo[27]	estaban	abiertos	delante	de	ti,	y	encima
del	 sofá	 había	 un	 tomo	 de	Goethe	 y	 otro	 del	Anillo	mágico[28].	 Te	 contemplé	 un
largo	 rato	 a	 ti	 y	 a	 todas	 las	 cosas	de	 tu	 cuarto,	 y	 luego	otra	vez	 a	 ti,	 pero	 tú	no	 te
movías,	no	respirabas	siquiera,	estabas	muerto.

Me	desperté.	Parecía	que	era	todavía	muy	temprano.	Mi	reloj	se	había	parado.	Me
sentía	 como	 si	me	hubieran	dado	una	paliza,	 tenía	hambre	y	 sed;	 no	había	 comido
desde	la	mañana	anterior.	Aparté	con	desgana	y	asco	aquel	oro	con	el	que	hacía	poco
había	 saciado	 mi	 corazón.	 Me	 incomodaba,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 él,	 no	 podía
dejarlo	 allí	 tirado.	 Intenté	 volver	 a	 meterlo	 en	 la	 bolsa…	 Nada.	 Ninguna	 de	 mis
ventanas	daba	al	mar.	Tuve	que	arreglármelas	como	pude	para	meterlo,	con	mucho
trabajo	 y	 amargo	 sudor,	 en	 un	 gran	 armario	 que	 había	 en	 la	 habitación	 y	 dejarlo
apilado	 allí.	 Sólo	 quedaron	 algunos	 puñados	 por	 el	 suelo.	Después	 de	 terminar	mi
trabajo,	me	tumbé	agotado	en	un	sillón	y	esperé	a	que	comenzara	a	sentirse	gente	por
la	casa.	En	cuanto	me	fue	posible,	pedí	que	me	llevasen	comida	y	que	viniera	a	verme
el	dueño	del	hotel.
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Estuve	 tratando	 con	 aquel	 hombre	 de	 la	 futura	 organización	 de	 mi	 casa.	 Me
recomendó	para	mi	servicio	personal	a	un	cierto	Bendel[29],	cuya	fiel	y	comprensiva
fisonomía	me	cautivó	al	 instante.	Él,	 desde	entonces,	me	acompañó	con	 su	 lealtad,
consolándome	en	 todas	 las	desgracias	de	mi	vida,	y	me	ayudó	a	 soportar	mi	negra
suerte.	Pasé	todo	el	día	en	mi	habitación	ocupado	con	criados	sin	dueño,	zapateros,
sastres,	 y	 comerciantes,	 comprando	 muchas	 cosas	 caras	 y	 piedras	 preciosas	 para
librarme	de	algo	del	dinero	que	tenía	almacenado,	pero	parecía	no	haber	nada	capaz
de	disminuir	el	montón.

Entre	 tanto	estaba	 lleno	de	angustiosas	dudas	por	mi	situación.	No	me	atrevía	a
dar	un	paso	fuera	de	la	puerta	y	por	la	tarde	encendía	cuarenta	velas	en	la	sala	antes
de	 salir	 de	 la	 obscuridad.	 Pensaba	 con	 horror	 en	 la	 terrible	 escena	 con	 aquellos
escolares.	Decidí,	aunque	tuve	que	hacer	acopio	de	valor,	afrontar	otra	vez	la	opinión
pública.	Las	noches	eran	entonces	de	Luna	clara.	Ya	bastante	tarde	me	envolví	en	una
amplia	 capa,	 hundí	 el	 sombrero	 hasta	 los	 ojos	 y	 me	 deslicé,	 temblando	 como	 un
malhechor,	 fuera	del	 edificio.	En	una	plaza	 apartada	 salí	 de	 la	 sombra	de	 las	 casas
(bajo	 cuya	 protección	 había	 llegado	 hasta	 allí)	 a	 la	 luz	 de	 la	 Luna,	 decidido	 a
escuchar	mi	destino	de	la	boca	de	los	que	pasaban.

Ahórrame,	querido	amigo,	 la	dolorosa	repetición	de	 todo	lo	que	 tuve	que	sufrir.
Las	 mujeres	 demostraron	 frecuentemente	 la	 profunda	 compasión	 que	 yo	 les
provocaba;	 expresiones	 que	 traspasaban	 mi	 alma	 no	 menos	 que	 la	 burla	 de	 los
jóvenes	 y	 el	 orgulloso	 desprecio	 de	 los	 hombres,	 sobre	 todo	 de	 los	 gordos	 y
corpulentos,	que	proyectaban	una	gran	sombra.	Una	bella	y	graciosa	muchacha	que,
según	parecía,	 acompañaba	a	 sus	padres,	mientras	ellos	 iban	mirando	pensativos	al
suelo,	levantó	por	casualidad	sus	brillantes	ojos	hacia	mí,	se	asustó	visiblemente	y,	en
cuanto	notó	mi	falta	de	sombra,	ocultó	el	bello	rostro	con	su	velo,	bajó	la	cabeza	y
pasó	silenciosa	de	largo.

No	pude	soportar	más.	Saladas	corrientes	salieron	de	mis	ojos,	y,	con	el	corazón
partido,	volví	tambaleándome	a	la	obscuridad.	Tuve	que	agarrarme	a	las	paredes	para
no	caer	y	llegué	despacio	y	tarde	a	mi	habitación.

Pasé	la	noche	sin	dormir.	Al	día	siguiente	mi	primera	preocupación	fue	buscar	por
todas	 partes	 al	 hombre	 del	 abrigo	 gris.	 Quizá	me	 fuera	 posible	 encontrarle,	 y	 qué
suerte	 si	 él	 se	 hubiera	 arrepentido,	 como	 yo,	 de	 aquel	 loco	 negocio.	 Hice	 venir	 a
Bendel,	que	parecía	inteligente	y	hábil,	le	describí	exactamente	al	hombre	que	poseía
un	tesoro	sin	el	que	la	vida	era	un	tormento	para	mí.	Le	dije	la	hora	y	el	lugar	donde
le	había	visto,	 le	describí	 todos	los	que	allí	estaban	y	añadí	todavía	este	dato:	debía
informarse	cuidadosamente	 sobre	un	catalejo	Dollond,	una	alfombra	 turca	 tejida	en
oro,	 una	magnífica	 tienda	 de	 campaña,	 y	 los	 caballos	 negros,	 cosas	 todas	 que,	 sin
decirle	 cómo,	 tenían	 que	 ver	 con	 el	 misterioso	 hombre	 del	 que	 no	 se	 preocupaba
nadie,	pero	cuya	aparición	había	destrozado	la	paz	y	la	felicidad	de	mi	vida.
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Cuando	 terminé	 de	 hablar,	 saqué	 tanto	 oro,	 que	 no	 podía	 con	 el	 peso,	 y	 añadí
encima	piedras	preciosas	y	joyas	por	más	valor	todavía.

—Bendel	—le	dije—,	esto	allana	muchos	caminos	y	hace	 fáciles	muchas	cosas
que	parecen	imposibles.	No	seas	tacaño	como	tampoco	lo	soy	yo,	sino	vete	y	alegra	a
tu	señor	con	noticias	de	las	que	depende	su	única	esperanza.

Se	 fue.	Volvió	 tarde	 y	 triste.	Había	 preguntado	 a	 todos,	 pero	 nadie	 en	 casa	 del
señor	John,	ninguno	de	sus	invitados	podía	acordarse	sino	vagamente	del	hombre	del
abrigo	gris.	El	telescopio	nuevo	estaba	allí	y	nadie	sabía	de	dónde	había	venido.	La
alfombra,	 la	 tienda	 estaban	 allí	 todavía	 en	 la	 misma	 colina,	 una	 extendida	 y	 otra
armada;	los	criados	se	hacían	lenguas	de	la	riqueza	de	su	señor,	pero	ninguno	sabía	de
dónde	habían	llegado	aquellas	preciosidades.	Al	señor	John	le	gustaban	mucho,	pero
no	le	preocupaba	en	absoluto	no	saber	cómo	habían	llegado	hasta	allí.	Los	caballos
los	tenían	en	sus	establos	los	jóvenes	que	los	montaban	y	alababan	la	magnificencia
del	señor	John,	que	se	los	había	regalado	aquel	día.	Esto	fue	lo	que	saqué	en	claro	de
la	detallada	narración	de	Bendel,	cuyo	rápido	celo	y	sensata	conducta	recibieron	mis
alabanzas,	a	pesar	de	un	resultado	tan	infructuoso.	Sumido	en	melancolía,	le	hice	un
gesto	de	que	me	dejara	solo.

—Le	 he	 dado	 cuenta	 —añadió	 precipitadamente—	 de	 lo	 más	 importante.	 Sin
embargo,	 tengo	 todavía	 que	 darle	 un	 recado	 de	 una	 persona	 que	me	 encontré	 esta
mañana	a	la	puerta,	cuando	salía	para	el	asunto	en	el	que	he	tenido	tan	mala	suerte.
Estas	 fueron	 sus	 propias	 palabras:	«Dígale	 al	 señor	 Peter	 Schlemihl	que	 ya	 no	me
verá	más	por	aquí,	porque	me	voy	al	mar	y	un	viento	propicio	me	llama	al	muelle.
Pero	de	 hoy	 en	un	año	 tendré	 el	 honor	de	 visitarle	 y	 proponerle	 otro	 negocio	 que
quizás	 acepte.	Déle	mis	más	 rendidos	 saludos	 y	 asegúrele	mi	 agradecimiento.»	 Le
pregunté	que	quién	era,	pero	me	dijo	que	usted	ya	le	conocía.

—¿Cómo	era	ese	hombre?	—exclamé	con	un	presentimiento.
Y	Bendel	me	describió	al	detalle	al	hombre	del	abrigo	gris,	palabra	por	palabra,

con	la	misma	fidelidad	que	lo	había	hecho	en	su	anterior	relato	al	hablar	del	hombre
por	el	que	preguntaba.

—¡Desgraciado!	—grité	retorciéndome	las	manos—.	¡Era	él!
Y	se	le	cayeron	las	escamas	de	los	ojos.
—¡Sí,	era	él,	es	verdad!	—gritó	espantado—.	¡Y	yo,	ciego,	imbécil	de	mí,	no	lo

he	conocido	y	he	fallado	a	mi	señor!
Prorrumpió	 en	 los	 más	 amargos	 denuestos	 contra	 sí	 mismo	 llorando

amargamente,	 y	 estaba	 tan	 desesperado,	 que	me	 inspiró	 compasión.	 Le	 consolé,	 le
aseguré	 repetidamente	 que	 no	 tenía	 duda	 alguna	 de	 su	 fidelidad	 y	 le	 envié
rápidamente	al	muelle	para	seguir	las	huellas,	si	era	posible,	del	extraño	hombre.	Pero
aquella	misma	mañana	habían	salido	muchos	barcos,	 retenidos	hasta	entonces	en	el
puerto	por	el	viento	contrario,	cada	uno	a	una	costa	distinta,	y	a	distintas	partes	del
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Mundo,	y	el	hombre	gris	había	desaparecido	como	una	sombra,	sin	dejar	rastro.
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III

¿De	 qué	 sirven	 las	 alas	 al	 que	 está	 sujeto	 con	 cadenas	 de	 hierro?	 Sólo	 para
desesperarse	 aún	más.	Estaba	 como	Fafner[30]	 con	 su	 tesoro,	 lejos	de	 todo	 auxilio
humano,	en	la	miseria	con	mi	dinero,	pero	no	estaba	con	él	mi	corazón,	sino	que	lo
maldecía;	por	él	me	veía	apartado	de	la	vida.	Alimentando	a	solas	mi	obscuro	secreto,
temía	al	último	de	mis	criados,	a	la	vez	que	lo	envidiaba,	porque	él	tenía	una	sombra,
él	podía	dejarse	ver	al	Sol.	Pasaba	solo	en	mi	habitación	los	días	y	las	noches,	y	 la
tristeza	me	roía	el	corazón.

Y	además	otra	persona	se	consumía	ante	mis	ojos;	mi	 fiel	Bendel	 no	cesaba	de
martirizarse	con	silenciosos	reproches,	porque	había	defraudado	las	esperanzas	de	su
bondadoso	 señor	 y	 no	había	 reconocido	 al	 que	había	 ido	 a	 buscar	 y	 con	 el	 que	—
como	 se	 daba	 cuenta—	 estaba	 en	 relación	 mi	 triste	 destino.	 Pero	 yo	 no	 podía
culparle;	reconocía	en	el	suceso	la	misteriosa	naturaleza	del	desconocido.

Por	no	dejar	de	intentar	nada,	envié	a	Bendel	al	pintor	más	famoso	de	la	ciudad,
con	una	preciosa	sortija	de	brillantes,	para	que	le	invitara	a	visitarme.	Llegó,	alejé	a
mi	gente,	cerré	 la	puerta,	me	senté	con	el	hombre	y,	después	de	haberle	alabado	su
arte,	llegué	a	mi	asunto	con	el	corazón	oprimido.	Antes	hice	prometer	el	más	estricto
secreto.

—Señor	profesor	—le	dije—,	¿podría	pintarle	una	 sombra	 fingida	a	un	hombre
que	ha	perdido	la	suya	del	modo	más	desafortunado	del	Mundo?

—¿Quiere	decir	la	sombra	que	da	uno	en	el	suelo?…
—Sí,	sí,	exactamente.
—Pero	 —me	 preguntó—,	 ¿cómo	 puede	 haber	 un	 hombre	 tan	 desidioso	 y

descuidado	que	pierda	su	sombra?
—Da	igual	cómo	sucedió	—contesté—.	El	caso	es	que	—mentí	descaradamente
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—	el	invierno	pasado,	en	Rusia,	adonde	fue	de	viaje,	hacía	un	frío	extraordinario,	se
le	heló	la	sombra	y	se	le	quedó	pegada	al	suelo,	y	le	fue	imposible	arrancarla.

—La	 sombra	 fingida	 que	 yo	 podría	 pintarle	—contestó	 el	 profesor—	 sería	 una
sombra	que	al	más	mínimo	movimiento	se	le	volvería	a	perder…	sobre	todo	si	estaba
tan	poco	apegado	a	 la	sombra	que	 tenía	desde	que	nació,	como	se	desprende	de	su
relato.	El	que	no	tenga	sombra	que	no	ande	al	Sol;	eso	es	lo	más	razonable	y	lo	más
seguro.

Se	levantó	y	se	fue	mientras	arrojaba	sobre	mí	una	mirada	penetrante	que	no	pude
sostener.	Volví	a	dejarme	caer	en	la	silla	y	me	cubrí	el	rostro	con	las	manos.

Así	 me	 encontró	 Bendel	 cuando	 entró.	 Vio	 el	 dolor	 de	 su	 señor	 y	 quiso	 salir
respetuosamente	en	silencio.	Abrí	los	ojos…	Sucumbía	bajo	el	peso	de	mi	pena,	por
lo	que	sentí	necesidad	de	compartirla.	Le	llamé.

—¡Bendel!…	¡Bendel!	Tú	eres	el	único	que	ves	mi	dolor	y	lo	respetas,	sin	querer
preguntar,	sino	compadeciéndote	piadosamente	en	silencio.	Ven	aquí,	Bendel,	tú	serás
el	que	esté	más	cerca	de	mi	corazón.	No	te	he	ocultado	el	tesoro	que	tengo	en	dinero,
tampoco	te	quiero	ocultar	el	tesoro	de	mis	penas.	¡Bendel,	no	me	abandones!	Me	ves
rico,	Bendel,	generoso,	bondadoso,	 te	figuras	que	el	Mundo	debería	adorarme	y	me
ves	 huir	 del	 Mundo	 y	 encerrarme…	 Bendel,	 el	 Mundo	 me	 ha	 juzgado	 y	 me	 ha
rechazado,	y	quizá	tú	también	te	vuelvas	contra	mí	cuando	sepas	el	horrible	secreto;
Bendel,	soy	rico,	generoso,	bondadoso,	pero…	¡Dios	mío,	no	tengo	sombra!

—¿Que	 no	 tiene	 sombra?…	 —exclamó	 el	 buen	 muchacho,	 horrorizado,	 y
brotaron	 de	 sus	 ojos	 lágrimas	 transparentes—.	 ¡Desgraciado	 de	 mí,	 que	 nací	 para
servir	a	un	señor	sin	sombra!

Calló,	y	yo	oculté	mi	rostro	entre	las	manos.
—Bendel	 —añadí	 después	 temblando—,	 me	 he	 confiado	 a	 ti	 y	 ahora	 puedes

traicionarme.	Vete	y	sé	testigo	contra	mí.
Pareció	que	luchaba	duramente	consigo	mismo;	finalmente	se	arrojó	a	mis	pies	y

cogió	mi	mano,	que	humedeció	con	sus	lágrimas.
—No	 —exclamó—.	 Diga	 lo	 que	 diga	 la	 gente,	 yo	 no	 puedo	 abandonar	 ni

abandonaré	a	mi	bondadoso	señor	por	una	sombra;	me	portaré	bien	sin	pensar	en	mí.
Me	quedo	con	usted,	le	prestaré	mi	sombra,	le	ayudaré	hasta	donde	pueda	y,	cuando
no	pueda,	lloraré	con	usted.

Le	 eché	 los	 brazos	 al	 cuello,	 admirado	 de	 un	 comportamiento	 tan
desacostumbrado,	porque	estaba	convencido	de	que	no	lo	hacía	por	dinero.

Desde	entonces	cambió	mi	destino	y	mi	modo	de	vivir.	No	sabría	decir	con	qué
cuidado	supo	Bendel	 encubrir	mi	defecto.	No	 se	 separaba	de	mí,	previéndolo	 todo,
organizándolo	todo	y	cubriéndome	con	su	sombra	rápidamente	cuando	amenazaba	un
peligro	imprevisto,	pues	era	más	gordo	y	alto	que	yo.	Así	me	atreví	otra	vez	a	estar
con	 los	hombres	y	empecé	a	 representar	un	papel	 en	el	Mundo.	Naturalmente	 tuve
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que	 aparentar	muchas	 rarezas	 y	manías.	Pero	 son	 cosas	 que	van	bien	 a	 un	hombre
rico	 y,	 mientras	 la	 verdad	 permaneciera	 oculta,	 gozaba	 de	 todos	 los	 honores	 y
consideraciones	que	me	venían	por	mi	dinero.	Podía	esperar	tranquilamente	la	visita
prometida	al	cabo	del	año	por	el	misterioso	desconocido.

Me	resultaba	claro	que	no	podía	estar	mucho	tiempo	en	un	sitio	donde	había	sido
visto	sin	sombra	y	donde	podría	ser	traicionado	fácilmente.	Además	pensaba	también
cómo	me	había	presentado	en	casa	del	señor	John;	era	un	recuerdo	deprimente.	Por
eso	decidí	hacer	allí	un	ensayo	para	poder	aparecer	luego	en	cualquier	otro	sitio	con
mayor	 seguridad…	 Sin	 embargo	 me	 retuvo	 bastante	 tiempo	mi	 vanidad,	 donde	 el
ancla	encuentra	terreno	más	firme	en	los	hombres.

Precisamente	 la	 bella	Fanny,	 con	 la	 que	 volví	 a	 encontrarme	 en	 otro	 sitio,	me
dedicó	alguna	atención,	sin	acordarse	de	que	jamás	me	había	visto,	pues	ahora	tenía
yo	agudeza	e	ingenio.	Cuando	hablaba,	me	escuchaban	todos;	y	no	sabía	cómo,	pero
había	logrado	el	arte	de	dominar	y	conducir	fácilmente	una	conversación.	Cuando	vi
la	impresión	que	había	hecho	en	la	bella,	me	volví	loco,	que	era	lo	que	ella	deseaba,	y
desde	 entonces	 la	 seguí	 con	 mil	 dificultades	 por	 donde	 podía,	 entre	 sombras	 y
crepúsculos.	Tenía	 la	 vanidad	de	que	 se	 sintiera	vanidosa	de	mí,	 y	ni	 con	 la	mejor
voluntad	del	Mundo	podía	bajarme	la	borrachera	de	la	cabeza	al	corazón.

¿Pero	 a	 qué	 repetirte	 largo	 y	 tendido	 la	 vulgar	 historia?	 Tú	 mismo	 me	 la	 has
contado	muchas	veces	de	otras	buenas	personas.	En	la	vieja	y	conocida	comedia	en	la
que	 yo	 con	 tanto	 ánimo	 representaba	 un	 papel	 trivial,	 apareció	 de	 pronto	 una
fantástica	catástrofe,	inesperada	para	ella,	para	mí,	y	para	todos.

Una	hermosa	noche	había	reunido,	según	mi	costumbre,	un	grupo	de	amigos	en
un	jardín	iluminado	y	me	paseaba	con	mi	dueña	del	brazo,	un	poco	apartado	de	los
demás	 invitados;	 yo	 me	 esforzaba	 en	 dirigirle	 frases	 exquisitas.	 Ella	 miraba
modestamente	al	suelo	y	correspondía	levemente	a	la	presión	de	mi	mano.	De	pronto,
de	una	manera	imprevista,	salió	la	Luna	de	entre	unas	nubes…	y	ella	vio	solamente
su	 sombra	 en	 el	 suelo.	 Se	 asustó,	 y	me	miró	 aterrorizada,	 luego	 volvió	 a	mirar	 al
suelo,	buscando	con	los	ojos	mi	sombra	y	lo	que	estaba	pensando	se	pintó	con	tanta
extrañeza	en	 la	expresión	de	su	cara,	que	hubiera	 roto	a	 reír	a	carcajadas,	si	no	me
hubiera	recorrido	la	espalda	un	escalofrío.

La	dejé	caer	desmayada	de	mis	brazos,	salí	disparado	como	una	flecha	entre	los
atónitos	 invitados,	alcancé	la	puerta,	me	arrojé	en	el	primer	coche	que	encontré	allí
parado	 y	me	 volví	 a	 la	 ciudad,	 donde,	 para	mi	 desgracia,	 esta	 vez	 había	 dejado	 al
prudente	 Bendel.	 Se	 asustó	 y,	 cuando	 me	 vio,	 una	 palabra	 le	 descubrió	 todo.	 Se
trajeron	al	 instante	caballos	de	posta.	Llevé	conmigo	sólo	a	uno	de	mis	criados,	un
pillo	redomado,	de	nombre	Rascal[31],	que	supo	hacérseme	necesario	por	su	destreza
y	 que	 no	 podía	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 En	 aquella	 noche	me	 hice
treinta	 millas.	 Bendel	 se	 quedó	 para	 levantar	 mi	 casa,	 gastar	 dinero	 y	 llevarme
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después	lo	más	necesario.	Cuando	me	alcanzó	al	día	siguiente	me	arrojé	en	sus	brazos
y	 le	 juré	 no	 volver	 a	 hacer	 ninguna	 locura	 y	 ser	 en	 lo	 futuro	 más	 prudente.
Continuamos	nuestro	interrumpido	viaje,	pasando	la	frontera	y	la	montaña	y,	ya	en	la
otra	 vertiente,	 separado	 de	 aquella	 infeliz	 tierra	 por	 la	 alta	 muralla,	 me	 fui	 a	 un
balneario	cercano	y	poco	visitado	para	reponerme	de	las	fatigas	pasadas.
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IV

Tengo	que	pasar	 rápidamente	 en	mi	 relato	por	 una	 época	 en	 la	 que	 con	mucho
gusto	 me	 detendría	 si	 pudiera	 conjurar	 con	 el	 recuerdo	 su	 imagen	 viva.	 Pero	 los
colores	que	 le	dieron	vida	y	que	 la	podrían	hacer	 revivir	 se	han	 apagado	en	mí,	 y,
cuando	 quiero	 encontrar	 en	mi	 pecho	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 tan	 poderosamente	 la
exaltó,	 dolor,	 felicidad,	 irrealizable	 ilusión…	golpeo	 inútilmente	 en	 una	 roca	 de	 la
que	no	brotará	agua	viva	y	siento	a	Dios	apartado	de	mí.	¡Qué	cambiado	me	parece	el
tiempo	 pasado!…	 En	 aquel	 balneario	 debía	 haber	 representado	 un	 papel	 heroico,
pero,	como	me	lo	tenía	mal	estudiado	y	era	novato	en	la	escena,	me	salí	del	papel	y
me	enamoré	de	un	par	de	ojos	azules.	Los	padres,	engañados	por	la	representación,
hicieron	todo	lo	posible	para	asegurar	deprisa	el	asunto,	y	la	farsa	vulgar	terminó	en
burla.	 ¡Y	 eso	 fue	 todo,	 todo!…	 Ahora	 lo	 encuentro	 necio	 e	 insípido,	 y	 a	 la	 vez
horrible	 que	me	pueda	 parecer	 así	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	me	henchía	 el	 pecho	 con
tanto	 poder	 y	 abundancia.	 ¡Mina!	 Lo	 mismo	 que	 en	 otro	 tiempo	 lloré,	 cuando	 te
perdí,	lloro	ahora	por	haberte	perdido	en	mí.	¿Es	que	me	he	vuelto	tan	viejo?…	¡Oh
triste	 sensatez!	 ¡Al	 menos	 un	 latido	 de	 aquel	 tiempo,	 un	 momento	 de	 aquella
ilusión…!	Pero	no.	¡Solitario	en	el	alto	y	desierto	mar	de	tu	amarga	marea	y	al	lado
de	la	última	copa	de	la	que	se	escapa	el	champán	Elfe[32]!

Había	enviado	por	delante	a	Bendel	 con	unos	cuantos	sacos	de	dinero	para	que
me	 organizara	 en	 el	 pueblecito	 una	 casa	 con	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	 Repartió	 allí
mucho	dinero	y	dijo	algo	vagamente	sobre	el	noble	señor	al	que	servía,	pues	no	quise
decir	 mi	 nombre.	 Aquello	 hizo	 pensar	 a	 la	 gente	 las	 cosas	 más	 raras.	 En	 cuanto
estuvo	dispuesta	mi	casa,	volvió	Bendel	para	recogerme.	Nos	pusimos	en	camino.

Poco	menos	de	una	hora	antes	de	llegar	al	pueblo,	en	una	explanada	llena	de	Sol,
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nos	 cerraba	 el	 camino	mucha	gente,	 vestida	de	 fiesta.	Se	paró	 el	 coche.	Se	oyeron
campanas,	música	y	cañonazos,	un	fuerte	«viva»	rompió	el	aire.	Junto	a	la	puerta	del
coche	apareció	un	coro	de	muchachas	de	excepcional	belleza,	pero	que	desaparecían
como	 las	 estrellas	 de	 la	 noche	 con	 el	 Sol	 ante	 una	 de	 ellas,	 que	 se	 destacó
separándose	 de	 sus	 hermanas.	 Su	 alta	 y	 delicada	 figura	 se	 arrodilló	 ante	 mí
sonrojándose	avergonzada	y	me	ofreció	una	corona	de	rosas,	olivo	y	laurel	sobre	un
cojín	de	seda,	mientras	hablaba	algo	de	majestad,	honor,	y	amor,	que	yo	no	entendí,
pero	que	embriagó	mis	oídos	y	mi	corazón	por	su	encantador	sonido	argentino…	Era
como	si	ya	alguna	otra	vez	hubiera	visto	aquella	celestial	visión.	El	coro	empezó	a
cantar	una	alabanza	a	un	buen	rey	y	a	la	felicidad	de	su	pueblo.

Y	esta	acogida,	querido	amigo,	¡en	medio	del	Sol!…	Ella	seguía	arrodillada	a	dos
pasos	de	mí,	y	yo,	sin	sombra,	no	podía	saltar	el	abismo	y	caer	de	rodillas	delante	de
aquel	 ángel.	 ¡Qué	 no	 hubiera	 dado	 yo	 por	 una	 sombra!	 Tuve	 que	 ocultar	 en	 lo
profundo	 del	 coche	 mi	 vergüenza,	 mi	 angustia	 y	 mi	 desesperación.	 Bendel,
finalmente,	reaccionó	por	mí	y	saltó	por	el	otro	lado	del	coche;	le	dije	que	volviera	y
le	alargué	de	mi	arquilla,	que	tenía	a	mano,	una	rica	diadema	de	diamantes	que	debía
de	haber	adornado	a	la	bella	Fanny.	Avanzó	y	habló	en	nombre	de	su	señor,	que	ni
podía	 ni	 quería	 aceptar	 tales	 muestras	 de	 honor;	 tenía	 que	 haber	 un	 error.	 Sin
embargo,	daba	las	gracias	a	los	habitantes	de	la	ciudad	por	su	buena	voluntad.	En	esto
tomó	la	guirnalda	que	me	ofrecían	y	puso	en	su	lugar	la	diadema	de	brillantes.	Luego
alargó	galantemente	la	mano	a	la	bella	muchacha	para	levantarla	y	alejó	con	un	gesto
a	los	clérigos,	magistrados	y	demás	diputaciones.	No	avanzó	nadie	más.	Dijo	que	se
apartasen	 para	 hacer	 sitio	 a	 los	 caballos,	 volvió	 a	 subir	 al	 coche	 y	 continuamos	 a
galope	 tendido,	 pasando	 por	 un	 pórtico	 hecho	 de	 flores	 y	 ramas	 verdes,	 hasta	 la
ciudad.	Los	cañones	seguían	tronando.	El	coche	paró	delante	de	mi	casa.	Apartando	a
un	 lado	y	 a	 otro	 la	multitud	que	había	 atraído	 la	 curiosidad	por	 verme,	 salté	 veloz
hacia	la	puerta.	El	pueblo	daba	vivas	bajo	mi	ventana	y	yo	hice	llover	doblones	sobre
ellos.	Al	atardecer	la	ciudad	estaba	toda	iluminada.

Y	yo	aún	no	sabía	qué	significaba	 todo	aquello	y	por	quién	me	habían	 tomado.
Envié	a	Rascal	para	que	se	enterase.	Le	contaron	que	se	tenían	noticias	de	que	el	rey
de	Prusia	viajaba	por	el	país	bajo	el	nombre	de	un	conde,	que	mi	ayudante	había	sido
reconocido	 y	 que	 me	 había	 y	 se	 había	 delatado;	 que	 se	 habían	 alegrado	 mucho,
cuando	 tuvieron	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 allí.	 Naturalmente	 comprendían	 que	 yo
debía	mantener	el	más	estricto	incógnito	y	que	habían	hecho	mal	en	querer	desvelarlo
tan	 ostentosamente.	 Que	 yo	 me	 había	 airado	 de	 una	 manera	 tan	 benévola	 y
clemente…	Seguramente	perdonaría	lo	que	habían	hecho	por	buen	corazón.

Al	tunante	de	mi	criado	le	cayeron	aquellas	cosas	tan	en	gracia,	que	hizo	lo	que
pudo,	con	frases	dignas	de	reprensión,	para	confirmarles	por	lo	pronto	en	su	creencia.
Me	hizo	un	relato	muy	gracioso,	y,	cuando	vio	que	yo	me	divertía	con	ello,	se	jactó
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de	 su	 truhanería.	Y	 ¿tengo	 que	 confesarlo?	Me	 halagaba	 también,	 aunque	 fuera	 de
aquella	manera,	que	me	tuvieran	por	la	suprema	cabeza.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 organicé	 una	 fiesta	 bajo	 los	 árboles	 que	 daban
sombra	a	mi	casa	e	invité	a	toda	la	ciudad.	El	secreto	poder	de	mi	bolsa,	el	trabajo	de
Bendel,	 y	 las	 rápidas	 ocurrencias	 de	 Rascal	 consiguieron	 vencer	 al	 tiempo.	 Fue
realmente	maravilloso	cómo	en	pocas	horas	se	ordenó	todo	generosa	y	bellamente.	La
magnificencia	 y	 la	 abundancia	 eran	 tales,	 la	 espléndida	 iluminación	 estaba	 tan
hábilmente	distribuida,	que	me	sentí	totalmente	seguro.	No	tuve	que	recordarles	nada,
no	me	quedó	más	que	alabar	a	mis	criados.

Atardeció,	llegaron	los	invitados	y	me	fueron	presentados.	Nadie	habló	para	nada
de	majestad,	pero	todos	me	llamaban	con	profundo	respeto	y	humildad	señor	conde.
¿Qué	 iba	 a	 hacer	 yo?	Me	 gustó	 lo	 de	 conde	 y	 desde	 aquel	momento	 fui	 el	 conde
Peter.	 Pero	 en	 la	 festiva	 algarabía,	 yo	 solamente	 deseaba	 una	 cosa.	 Y	 más	 tarde
apareció:	ella,	la	que	llevaba	la	corona.	Seguía	modestamente	a	sus	padres	y	parecía
no	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 más	 bella	 de	 todas.	 Me	 fueron	 presentados	 el	 jefe
forestal,	su	mujer,	y	su	hija.	Le	dije	al	viejo	algo	amable	y	amistoso,	pero	con	la	hija
me	 quedaba	 como	 un	 muchacho	 aturrullado	 y	 no	 era	 capaz	 de	 balbucear	 ni	 una
palabra.	Al	 fin	 le	 rogué	 tartamudeando	 que	 se	 dignara	 honrar	 la	 fiesta	 tomando	 el
puesto	 cuyo	 distintivo	 la	 adornaba.	 Ella	 me	 rogó	 ruborizada,	 con	 una	 mirada
conmovedora,	que	 la	dispensara.	Pero	yo,	aún	más	 ruborizado	que	ella,	 le	 rendí	mi
homenaje	 lleno	de	profundo	 respeto	como	primer	 súbdito,	y	el	gesto	del	conde	 fue
una	 orden	 para	 todos	 los	 invitados,	 que	 se	 apresuraron	 con	 alegría	 a	 imitarle.	 La
majestad,	 la	 inocencia	y	 la	gracia	 reinaron	en	unión	de	 la	belleza	en	aquella	alegre
fiesta.	Los	felices	padres	de	Mina	creyeron	que	se	ensalzaba	a	su	hija	sólo	en	honor
de	ellos;	yo	mismo	me	sentía	lleno	de	un	indescriptible	entusiasmo.	Mandé	poner	en
dos	 fuentes	 cubiertas	 todas	 las	 perlas,	 las	 piedras	 preciosas,	 las	 joyas	 que	 me
quedaban	de	las	que	había	comprado	para	verme	libre	del	maldito	dinero,	y	las	llevé	a
la	mesa	para	ofrecérselas	en	nombre	de	la	reina	a	sus	amigas	y	a	todas	las	damas.	Se
arrojaba	dinero	sin	medida	e	ininterrumpidamente	sobre	el	pueblo	en	fiestas.

A	la	mañana	siguiente	Bendel	me	reveló	en	confianza	que	la	sospecha	que	hacía
tiempo	 tenía	 sobre	 la	 honradez	 de	 Rascal	 se	 había	 convertido	 en	 certeza.	 El	 día
anterior	había	escondido	bolsas	llenas	de	dinero.	Yo	le	contesté:

—Dejemos	que	ese	pobre	sinvergüenza	goce	de	su	robo.	Yo	doy	a	todos,	¿por	qué
no	 también	 a	 él?	Ayer	 él,	 y	 los	 demás	 criados	 que	me	 has	 proporcionado,	me	 han
servido	fielmente,	me	han	ayudado	a	dar	una	alegre	fiesta.

No	se	volvió	a	hablar	más	de	esto.	Rascal	siguió	siendo	el	primero	de	mis	criados,
pero	Bendel	era	mi	amigo	y	mi	hombre	de	confianza.	Se	había	acostumbrado	a	pensar
que	mi	riqueza	era	inagotable	y	no	investigaba	sus	fuentes;	me	ayudaba	muchas	veces
adivinando	mis	pensamientos,	buscando	posibilidades	para	animarme	a	gastar	dinero.
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De	aquel	desconocido,	 el	 pálido	hipócrita,	 sólo	 sabía	 lo	 siguiente:	 que	era	 el	 único
que	 podía	 librarme	 de	 la	maldición	 que	 pesaba	 sobre	mí,	 que	 en	 él	 descansaba	mi
única	esperanza,	y	que	le	temía.	Por	lo	demás	yo	estaba	convencido	de	que	él	podría
encontrarme	en	cualquier	sitio	y	yo	a	él	en	ninguna	parte.	Por	eso,	esperando	al	día
prometido,	dejé	toda	investigación	inútil.

La	 magnificencia	 de	 mi	 fiesta	 y	 mi	 comportamiento	 en	 ella	 reafirmaron	 a	 los
crédulos	habitantes	de	la	ciudad	en	su	primera	opinión,	pero	pronto	se	dedujo	por	los
periódicos	 que	 el	 fabuloso	 viaje	 del	 rey	 de	 Prusia	 había	 sido	 un	 rumor	 totalmente
infundado.	Pero	yo	había	sido	un	rey	y	tenía	que	seguir	siéndolo	y	el	más	rico	y	regio
que	nunca	hubiera	habido.	Sólo	que	no	se	sabía	cuál.	El	Mundo	no	ha	tenido	jamás
un	fundamento	para	quejarse	de	escasez	de	monarcas,	por	lo	menos	en	nuestros	días.
La	buena	gente,	que	no	había	visto	todavía	ninguno,	apostaba	con	la	misma	suerte	tan
pronto	por	uno	como	por	otro…	y	el	conde	Peter	fue	siempre	el	que	era.

Un	 día	 apareció	 entre	 los	 visitantes	 del	 balneario	 un	 hombre	 de	 negocios,	 que,
para	enriquecerse,	se	había	declarado	en	bancarrota.	Gozaba	de	una	estima	general	y
arrojaba	una	ancha	aunque	algo	pálida	sombra.	Quiso	lucirse	con	la	riqueza	que	había
reunido	y	hasta	se	le	ocurrió	rivalizar	conmigo.	Yo	acudí	a	mi	bolsa,	y	pronto	dejé	tan
atrás	al	pobre	diablo,	que	para	guardar	las	apariencias	tuvo	que	declararse	otra	vez	en
bancarrota	y	 largarse	al	otro	 lado	de	 las	montañas.	Así	que	me	quedé	 libre	de	él…
¡Había	hecho	en	aquellos	contornos	tantos	vagos	y	holgazanes!

Dentro	de	la	magnificencia	y	el	dispendio	regios	por	los	que	todo	el	Mundo	se	me
sometía,	yo	vivía	recluido	en	mi	casa,	de	una	manera	muy	sencilla.	Había	convertido
en	regla	de	conducta	una	prudencia	extraordinaria:	nadie	por	ningún	pretexto	podía
entrar	 en	 mi	 habitación	 excepto	 Bendel.	 Mientras	 brillaba	 el	 Sol	 me	 mantenía
encerrado,	 lo	 que	quería	 decir:	 el	 señor	 conde	 trabaja	 en	 su	 despacho.	Este	 trabajo
estaba	 en	 relación	 con	 la	 frecuente	 correspondencia	 que	 mandaba	 y	 recibía	 por
cualquier	nimiedad.	Solamente	recibía	invitados	por	la	tarde,	debajo	de	mis	árboles	o
en	una	sala	 iluminada	profusa	y	hábilmente	bajo	 la	dirección	de	Bendel.	Si	salía,	y
entonces	Bendel	me	vigilaba	con	los	ojos	de	Argos[33],	era	sólo	al	jardín	del	forestal
y	por	ella.	Porque	el	más	profundo	móvil	de	mi	vida	era	mi	amor.

¡Oh,	querido	Chamisso!	¡Espero	que	no	hayas	olvidado	lo	que	es	el	amor!	Te	dejo
aquí	que	añadas	mucho	por	tu	cuenta.	Mina	era	verdaderamente	una	chica	digna	de
ser	amada,	buena	y	piadosa.	Toda	su	imaginación	la	tenía	puesta	en	mí;	no	sabía,	en
su	modestia,	qué	es	lo	que	tenía	para	que	yo	me	hubiera	fijado	en	ella.	Y	pagaba	amor
con	 amor	 con	 la	 entera	 y	 juvenil	 fuerza	 de	 su	 inocente	 corazón.	Amaba	 como	una
mujer,	dándose	por	entero,	olvidada	de	sí	misma,	sacrificándose,	aunque	le	costara	la
vida,	por	el	que	era	su	vida.

Sin	embargo	yo…	—¡oh	terribles	horas,	terribles	pero	deseables	para	vivirlas	otra
vez!—,	 yo	 lloraba	 muchas	 veces	 sobre	 el	 pecho	 de	 Bendel,	 cuando	 después	 del
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primer	entusiasmo	inconsciente,	volvía	en	mí,	mirándome	con	ojos	claros;	yo,	que	sin
sombra	había	destrozado	aquel	ángel	con	perdido	egoísmo,	que	había	robado	su	alma
pura	 mintiéndole	 sobre	 mí.	 Entonces	 prometía	 con	 los	 más	 fuertes	 juramentos
apartarme	de	ella	y	huir.	Pero	entonces	rompía	a	llorar	y	Bendel	me	convencía	de	que
debía	ir	a	visitarla	por	la	tarde	al	jardín	del	forestal.

Otras	 veces	 me	 mentía	 a	 mí	 mismo	 haciéndome	 grandes	 esperanzas	 con	 la
próxima	 visita	 del	 desconocido	 vestido	 de	 gris,	 y	 luego	 lloraba	 cuando	 no	 había
logrado	convencerme.	Había	calculado	el	día	en	que	volvería	a	ver	a	aquel	hombre
terrible,	porque	había	dicho,	tal	día	como	hoy	en	un	año,	y	yo	creía	en	su	palabra.

Los	 padres	 eran	 unos	 honrados	 y	 buenos	 viejos	 que	 amaban	mucho	 a	 su	 única
hija.	La	situación	los	sorprendió,	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	existía,	y	no	sabían
qué	 hacer.	Nunca	 habían	 soñado	 que	 el	 conde	Peter	 pensara	 en	 su	 hija,	 pero	 él	 la
amaba	 y	 era	 amado…	 La	 madre	 era	 suficientemente	 vanidosa	 para	 pensar	 en	 la
posibilidad	de	un	enlace	y	trabajar	por	él.	La	sana	sensatez	del	padre	no	daba	lugar	a
tales	 extravagantes	 fantasías.	 Los	 dos	 estaban	 convencidos	 de	 la	 sinceridad	 de	 mi
amor…	No	podían	hacer	otra	cosa	que	rezar	por	su	hija.

Me	viene	a	las	manos	una	carta	de	Mina	que	conservo	aún	de	aquellos	tiempos…
Sí,	¡es	su	letra!	La	copiaré.

«Soy	una	muchacha	débil	y	tonta	y	me	imagino	que	mi	amado,	porque	le	quiero
mucho	 mucho,	 no	 puede	 hacer	 daño	 a	 esta	 pobre.	 ¡Es	 que	 eres	 tan	 bueno,	 tan
indeciblemente	bueno!	Pero	no	me	entiendas	mal.	No	debes	sacrificar	nada	por	mí,
no	tienes	que	sacrificarme	nada.	¡Oh,	Dios!	Me	odiaría,	si	 lo	hicieras.	No;	me	has
hecho	 infinitamente	 feliz,	 me	 has	 enseñado	 a	 amarte…	 ¡Vete!	 Yo	 sé	 cual	 es	 mi
destino,	 el	 conde	 Peter	 no	 me	 pertenece,	 pertenece	 al	 Mundo.	 Estaré	 orgullosa,
cuando	 oiga	 esto	 era	 él	 y	 lo	 ha	 vuelto	 a	 ser	 y	 lo	 ha	 conseguido;	 por	 eso	 lo	 han
adorado	y	lo	han	idolatrado.	Y	me	enfado	contigo	cuando	pienso	que	por	una	simple
muchacha	 puedas	 olvidar	 tu	 alto	 destino…	 Vete,	 porque	 me	 hace	 todavía	 más
desgraciada	 el	 pensamiento	 de	 que	 contigo,	 ¡ay	 de	mí!,	 soy	 tan	 dichosa,	 tan	 feliz.
¿No	he	puesto	en	tu	vida	una	rama	de	olivo	y	un	capullo	de	rosa,	lo	mismo	que	en	la
corona	 que	 te	 ofrecí?	 Te	 tengo	 en	mi	 corazón,	 querido,	 no	 temas	 alejarte	 de	mí…
Moriré,	¡ay	de	mí!,	tan	feliz,	tan	indeciblemente	feliz	por	haberte	conocido.»

Ya	te	puedes	figurar	cómo	me	traspasaron	el	corazón	estas	palabras.	Le	expliqué
que	 yo	 no	 era	 lo	 que	 parecía;	 yo	 era	 sólo	 un	 hombre	 rico,	 pero	 infinitamente
desgraciado.	Sobre	mí	pesaba	una	maldición	que	debía	quedar	como	un	secreto	entre
los	dos,	porque	aún	había	una	esperanza	de	poder	librarme	de	ella.	Este	era	el	veneno
de	mis	días:	que	yo	pudiera	arrastrarla	conmigo	al	abismo,	a	ella,	que	era	la	única	luz,
la	única	alegría,	el	centro	de	mí	vida.	Se	echó	a	llorar	porque	yo	era	infeliz.	¡Era	tan
amable,	tan	buena!	Por	evitarme	una	sola	lágrima	¡con	qué	dicha	hubiera	sacrificado
su	vida	entera!
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Pero	estaba	muy	lejos	de	haber	entendido	bien	mis	palabras.	Pensaba	que	yo	era
algún	príncipe	desterrado,	una	cabeza	importante,	y	su	fantasía	pintaba	con	heroicos
trazos	a	su	amado,	magnificándole.

Una	vez	le	dije:
—Mina,	el	último	día	del	mes	que	viene	puede	decidirse	mi	destino	y	cambiar…

Si	no	sucede	así,	moriré,	porque	no	quiero	hacerte	desgraciada.
Llorando,	ocultó	su	cabeza	en	mi	pecho.
—Si	 cambia	 tu	 destino,	 déjame	 que	 te	 diga	 solamente	 que	 no	 tengo	 ninguna

pretensión	sobre	ti…	Si	eres	desgraciado,	úneme	a	tu	desgracia	para	que	te	ayude	a
llevarla.

—Niña,	 niña,	 vuélvete	 atrás	 de	 esas	 locas	 palabras	 que	 se	 han	 escapado	 de	 tu
boca…	¿Sabes	cuál	es	esa	desgracia?	¿Sabes	cuál	es	esa	maldición?	¿Sabes	tú	quién
es	tu	amado?…	¿Lo	que	él…?	¿No	me	ves	cómo	tiemblo	y	que	guardo	un	secreto?

Ella	cayó	a	mis	pies	sollozando	y	aseguró	su	ruego	con	un	juramento.
Declaré	al	forestal,	que	entraba	en	aquel	momento,	que	tenía	la	intención	de	pedir

la	mano	de	su	hija	el	día	uno	del	próximo	mes.	Y	que	fijaba	esa	fecha,	porque	antes
sucedería	algo	que	podía	tener	una	influencia	en	mi	destino.	Lo	único	inalterable	era
mi	amor	por	su	hija.

El	buen	hombre	verdaderamente	se	 impresionó	al	oír	 tales	palabras	en	boca	del
conde	Peter.	Me	saltó	al	cuello	y	luego	se	avergonzó	de	haber	perdido	la	serenidad.
Después	se	le	ocurrió	dudar,	calcular,	o	investigar.	Habló	de	dote,	de	seguridad,	del
futuro	 de	 su	 querida	 hija.	 Le	 di	 las	 gracias	 por	 habérmelo	 recordado.	 Le	 dije	 que
quería	 instalarme	 en	 aquel	 lugar,	 donde	 parecía	 que	 era	 querido,	 y	 llevar	 una	 vida
libre	de	preocupaciones.	Le	pedí	que	comprara	las	mejores	fincas	que	se	vendieran	en
los	contornos	a	nombre	de	su	hija	y	que	me	cargase	a	mí	el	pago;	sería	la	mejor	forma
de	que	un	padre	prestara	un	servicio	al	enamorado	de	su	hija.	Eso	le	dio	mucho	que
hacer,	 porque	 de	 todas	 partes	 acudieron	 a	 él	 forasteros.	 Compró	 sólo
aproximadamente	por	valor	de	un	millón.

Aquella	 ocupación	 fue	 en	 realidad	 una	 inocente	 estratagema	 para	 mantenerle
alejado;	y	ya	le	había	hecho	otras,	porque	tengo	que	reconocer	que	era	algo	pesado.
La	 madre,	 por	 el	 contrario,	 era	 algo	 sorda	 y	 no	 tan	 celosa	 como	 él	 del	 honor	 de
charlar	con	el	señor	conde.

Se	presentó	 también	 la	madre;	 los	dos,	 felices,	me	 insistían	en	que	me	quedase
hasta	más	tarde,	pero	no	podía	permanecer	ni	un	minuto	más:	estaba	viendo	amanecer
en	el	horizonte	la	saliente	Luna.	Mi	tiempo	había	terminado.

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	fui	otra	vez	al	jardín	del	forestal.	Me	había	envuelto
en	 la	 capa	 y	 tenía	 el	 sombrero	 calado	 hasta	 los	 ojos.	Me	 acerqué	 a	Mina.	 Cuando
levantó	 los	 ojos	 y	 me	 miró,	 hizo	 un	 movimiento	 involuntario.	 Se	 me	 volvió	 a
representar	claramente	la	escena	de	aquella	terrible	noche	cuando	aparecí	a	la	luz	de
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la	 Luna	 sin	 sombra.	 Era	 ella	 realmente[34].	 ¿Me	 había	 reconocido	 ella	 ahora
también?	 Estaba	 callada	 y	 pensativa.	 Yo	 tenía	 un	 gran	 peso	 en	 el	 corazón.	 Me
levanté.	Ella	se	arrojó	en	mi	pecho	llorando	calladamente.	Me	fui.

Desde	 entonces	 la	 encontré	muchas	 veces	 llorando.	Cada	 vez	 lo	 veía	 todo	más
negro	dentro	de	mi	alma…	Y	 los	padres	 flotaban	en	medio	de	una	 superabundante
felicidad.	 El	 día	 fatal	 se	 acercaba	 inquieto	 y	 sordo	 como	 una	 nube	 de	 tormenta.
Empezó	 la	 tarde…	Yo	 apenas	 podía	 respirar.	 Por	 precaución	había	 llenado	 algunas
cajas	de	dinero	y	esperé	las	doce…	Sonaron.

Y	yo	estaba	 sentado	con	 los	ojos	 fijos	 en	 las	manecillas	del	 reloj,	 contando	 los
segundos	 y	 los	 minutos	 como	 puñaladas.	 Cualquier	 ruido	 que	 se	 producía	 me
asustaba.	El	 día	 amaneció.	Las	 horas	 plomizas	 se	 empujaban	 unas	 a	 otras,	 llegó	 el
mediodía,	 la	 tarde,	 la	noche;	giraron	 las	agujas,	 se	agostó	 la	esperanza;	sonaron	 las
doce	y	no	apareció	nadie,	pasaron	los	últimos	minutos	de	la	última	hora	y	no	apareció
nadie,	sonó	 la	primera	campanada,	 la	última	campanada	de	 las	doce	horas	y	yo	me
hundí	en	mi	asiento	sin	esperanza,	con	lágrimas	sin	fin.	Mañana	—sin	sombra	para
siempre—	 tenía	 que	 ir	 a	 pedir	 la	mano	 de	mi	 amada…	Un	 sueño	 pesado	me	 hizo
cerrar	los	ojos	ya	hacia	la	mañana.
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V

Era	 todavía	 temprano	 cuando	 me	 despertaron	 voces	 que	 se	 elevaban	 en	 una
violenta	discusión	en	mi	antecámara.	Escuché.	Bendel	prohibía	entrar,	Rascal	 juraba
a	voces	que	no	se	dejaría	dar	órdenes	de	un	igual	e	insistía	en	entrar	en	mi	habitación.
El	buen	Bendel	 le	hacía	 saber	que,	 si	 tales	palabras	 llegasen	a	mis	oídos,	 le	harían
perder	un	buen	puesto.	Rascal	amenazaba	con	llegar	a	 las	manos,	si	 le	 impedía	por
más	tiempo	la	entrada.

Me	había	vestido	a	medias	y	abrí	enfadado	la	puerta	dirigiéndome	a	Rascal.
—¿Qué	es	lo	que	quieres,	sinvergüenza?
Retrocedió	dos	pasos	y	contestó	fríamente:
—Pedirle	 con	 todos	 los	 respetos,	 señor	 conde,	 que	 me	 deje	 ver	 su	 sombra…

Ahora	da	el	Sol	en	el	patio.
Me	quedé	como	herido	por	un	rayo.	Tardé	bastante	en	recobrar	la	palabra.
—¿Cómo	puede	un	criado	a	su	señor…?
Me	interrumpió	tranquilamente.
—Un	criado	puede	ser	un	hombre	honorable	y	no	querer	servir	a	uno	sin	sombra.

Me	despido.
Tuve	que	cambiar	de	actitud.
—Pero	 Rascal,	 querido	 Rascal.	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 esa	 lamentable	 idea…

cómo	puedes	pensar	que…?
Él	continuó	en	el	mismo	tono:
—Hay	gente	 que	piensa	 que	usted	no	 tiene	 sombra…	En	pocas	 palabras:	 o	me

muestra	usted	su	sombra	o	me	despido.
Bendel,	pálido	y	tembloroso,	pero	más	dueño	de	sí	que	yo,	me	hizo	una	seña,	y	yo
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me	refugié	en	el	dinero	que	todo	lo	allana.	Pero	también	esto	había	perdido	su	poder.
Lo	tiró	al	suelo.

—No	lo	acepto	de	un	hombre	sin	sombra.
Me	volvió	la	espalda	y	se	fue	de	la	habitación,	el	sombrero	en	la	cabeza,	silbando

una	cancioncilla,	sin	prisas.	Yo	estaba	allí	delante	de	Bendel	como	de	piedra	viendo
cómo	se	iba,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	pensar.

Suspirando	amargamente	y	con	la	muerte	en	el	corazón,	me	dispuse	finalmente	a
desempeñar	 mi	 palabra	 y	 a	 aparecer	 en	 el	 jardín	 del	 forestal	 como	 un	 malhechor
delante	 del	 juez.	 Penetré	 en	 la	 obscura	 glorieta	 a	 la	 que	 habían	 dado	mi	 nombre	 y
donde	 me	 estaban	 esperando	 también	 esta	 vez.	 La	 madre	 me	 recibió	 alegre	 y
despreocupada.	Mina	 estaba	 sentada,	 pálida	 y	 bella	 como	 la	 primera	 nieve	 que	 a
veces	en	otoño	besa	las	últimas	flores	y	en	seguida	se	convierte	en	agua	amarga.	El
forestal,	con	un	papel	escrito	en	la	mano,	paseaba	nervioso	y	parecía	callar	muchas
cosas,	que	se	dibujaban	en	su	rostro,	generalmente	impasible,	poniéndose	tan	pronto
encendido	como	pálido.	En	cuanto	llegué,	se	acercó	a	mí,	me	invitó	a	seguirle	y	me
condujo	a	un	sitio	despejado	y	con	Sol	del	jardín.	Me	dejé	caer	mudo	en	mi	asiento,	y
siguió	un	largo	silencio,	que	ni	siquiera	la	madre	se	atrevió	a	romper.

El	 forestal	 seguía	 paseando	 furiosamente	 por	 la	 glorieta,	 de	 pronto	 se	 quedó
parado	delante	de	mí	en	silencio,	miró	al	papel	que	tenía	en	la	mano	y	me	preguntó
con	una	mirada	escrutadora:

—Señor	conde,	¿no	ha	conocido	realmente	nunca	a	un	tal	Peter	Schlemihl?
Yo	callé.
—Un	hombre	de	carácter	excelente	y	buenas	cualidades…
Esperaba	una	respuesta.
—¿Y	si	fuera	yo	mismo	ese	hombre?
Y	él	añadió	rápido:
—¡¡A	quién	se	le	ha	extraviado	la	sombra!!
—¡Lo	presentía,	lo	presentía!	—gritó	Mina—.	¡Hace	tiempo	que	lo	sé!	¡No	tiene

sombra!
Y	se	arrojó	en	los	brazos	de	su	madre,	que	se	asustó	y	se	abrazó	convulsivamente

a	ella,	reprochándole	que	para	su	desdicha	no	hubiese	revelado	un	secreto	de	aquella
clase.	 Ella,	 como	Aretusa[35],	 se	 había	 convertido	 en	 una	 fuente	 de	 lágrimas	 que
corría	más	abundante	al	sonido	de	mi	voz	y	con	mi	cercanía	hervía	tumultuosamente.

—Y	usted	—añadió	él	forestal	ceñudo—,	con	un	descaro	inaudito,	no	ha	tenido	el
más	mínimo	reparo	en	engañarnos	a	ella	y	a	mí.	Y	¡encima	dice	que	ama	a	la	que	ha
hundido	de	esa	manera!	¡Mírela	cómo	padece	y	llora!	¡Horrible,	horrible!

Yo	estaba	tan	trastornado,	que	empecé	a	decir	locamente	que	al	fin	y	al	cabo	no
era	más	que	una	sombra,	una	sombra,	que	también	se	podía	seguir	viviendo	sin	ella	y
que	 no	 merecía	 la	 pena	 hacer	 tanto	 ruido	 por	 una	 cosa	 así.	 Pero	 sentía	 el	 poco
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fundamento	 de	 lo	 que	 decía	 de	 una	 manera	 tan	 clara,	 que	 yo	 mismo	me	 callé	 no
sintiéndome	digno	de	una	respuesta.	Sin	embargo,	añadí	todavía	que	lo	que	se	había
perdido	una	vez	se	podía	volver	a	encontrar.

Él	me	respondió	iracundo:
—Pero	dígame,	señor,	dígame,	¿cómo	ha	podido	perder	su	sombra?
Tuve	que	mentir	de	nuevo.
—Es	que	una	vez	un	hombre	descomunal	pisó	con	tanta	fuerza	mi	sombra,	que	le

hizo	un	roto	muy	grande…	La	he	llevado	a	arreglar,	porque:	el	dinero	puede	mucho.
Ayer	tenía	que	haberla	recibido.

—¡Muy	bien,	señor,	de	acuerdo!	—contestó—.	Usted	pretende	a	mi	hija,	cosa	que
hacen	otros	también,	y	yo,	que	soy	el	padre,	tengo	que	cuidarme	de	ella.	Le	doy	tres
días	de	plazo	para	que	en	ese	tiempo	se	procure	usted	una	sombra.	Si	dentro	de	ese
tiempo	aparece	usted	con	una	sombra	apropiada,	será	bien	recibido.	Pero	al	cuarto	día
—se	lo	digo	en	serio—	mi	hija	será	la	mujer	de	otro.

Intenté	decirle	algo	a	Mina,	pero	ella,	llorando	aún	más,	se	abrazó	fuertemente	a
su	madre,	y	ésta	me	hizo	en	silencio	un	gesto	de	que	me	alejara.	Retrocedí	vacilante	y
me	pareció	que	el	Mundo	se	cerraba	detrás	de	mí.

Escapándome	de	la	amable	vigilancia	de	Bendel,	atravesé	en	loca	carrera	bosques
y	campos.	Un	sudor	angustioso	me	corría	por	las	sienes,	roncos	gemidos	salían	de	mi
pecho,	creí	volverme	loco.

No	sé	cuánto	tiempo	duró	esto,	hasta	que	en	un	soleado	páramo	me	sentí	sujeto
por	 la	manga.	Me	paré	sin	decir	una	palabra	y	miré	alrededor…	Era	el	hombre	del
abrigo	 gris,	 que,	 según	 parecía,	 había	 tenido	 que	 correr	 hasta	 quedarse	 sin	 aliento
detrás	de	mí.	En	seguida	empezó	a	hablar.

—Le	 avisé	 que	 vendría	 hoy,	 y	 usted	 no	 me	 ha	 esperado,	 pero	 todavía	 puede
arreglarse	 todo.	 Usted	 lo	 piensa,	 canjea	 otra	 vez	 su	 sombra,	 que	 pongo	 a	 su
disposición,	 y	 se	 va	 en	 seguida;	 será	 bien	 recibido	 en	 el	 jardín	 del	 forestal	 y	 todo
queda	en	una	broma.	De	Rascal,	que	es	el	que	le	ha	traicionado	y	pretende	a	su	novia,
me	encargo	yo;	ese	pillo	ya	está	maduro.

Yo	estaba	como	en	sueños.
—…	¿Que	vendría	hoy?…
Volví	a	echar	cuentas…	Tenía	razón;	me	había	equivocado	en	un	día[36].	Busqué

con	la	mano	derecha	 la	bolsa	en	mi	pecho.	Él	adivinó	mi	pensamiento	y	retrocedió
dos	pasos.

—No,	señor	conde,	está	en	muy	buenas	manos,	quédese	con	ella.
Lo	miré	fijamente,	con	gesto	interrogante,	asombrado.	Él	continuó:
—Es	sólo	una	pequeñez	como	recuerdo.	Si	es	tan	amable,	firme	en	esta	hoja.
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Sobre	el	pergamino	estaba	escrito:
«Por	 esta	 firma	 doy	 mi	 alma	 al	 poseedor	 de	 este	 documento,	 después	 de	 su

natural	separación	de	mi	cuerpo.»
Yo	 miraba	 alternativamente,	 con	 mucho	 asombro,	 al	 escrito	 y	 al	 desconocido

vestido	de	gris.	Entre	tanto	él	había	mojado	una	pluma	recién	cortada	en	una	gota	de
sangre	que	corría	en	mi	mano	del	arañazo	de	una	espina,	y	me	la	estaba	ofreciendo.

—¿Quién	es	usted?	—le	pregunté	finalmente.
—¿Y	eso	qué	importa?	—fue	su	respuesta—.	¿Es	que	no	lo	ve?	Un	pobre	diablo,

una	mezcla	de	profesor	y	 físico,	que	con	 sus	artes	 extraordinarias	 recoge	una	mala
cosecha	de	desagradecimiento	entre	los	amigos.	Y	no	tiene	en	la	tierra	otra	diversión
que	experimentar	un	poquito…	Vamos,	firme	aquí,	a	la	derecha:	Peter	Schlemihl.

Moví	la	cabeza	negativamente	y	dije:
—Perdone,	señor,	pero	yo	no	firmo	eso.
—¿No?	—repitió	él	asombrado—.	¿Y	por	qué	no?
—Me	parece	arriesgado	cambiar	el	alma	por	la	sombra.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Arriesgado?	—repitió;	 y	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas	 en	mi	 cara—.

¿Qué	es	su	alma,	si	me	lo	permite?	¿La	ha	visto	jamás?	¿Y	qué	va	a	hacer	con	ella
cuando	esté	muerto?	Ya	puede	estar	contento	de	encontrar	un	pretendiente	que	sienta
interés	todavía	y	quiera	pagar	algo	real	por	ese	nadie-sabe-qué,	esa	fuerza	galvánica	o
actividad	 polarizadora	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 sea	 esa	 disparatada	 cosa.	 Y	 que	 quiere
pagarlo	con	su	sombra	corporal,	con	la	que	puede	conseguir	la	mano	de	su	amada	y	el
cumplimiento	de	todos	sus	deseos.	¿Es	que	prefiere	dejar	a	la	pobre	chica	y	entregarla
a	ese	infame	bribón	de	Rascal?…	No,	si	esto	 tiene	usted	que	verlo	con	sus	propios
ojos.	 Venga,	 que	 le	 presto	 la	 capa	 invisible[37]	 —sacó	 algo	 del	 bolsillo—	 y
peregrinaremos	sin	ser	vistos	hasta	el	jardín	del	forestal.

Tengo	que	reconocer	que	me	dio	vergüenza	que	aquel	hombre	se	riera	de	mí.	Le
odiaba	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 y	 yo	 creo	 que	 esta	 oposición	 personal	 me
apartaba	de	comprar	mi	sombra	por	medio	de	la	firma	solicitada	más	que	cualquier
prejuicio	o	creencia.	También	me	era	insoportable	la	idea	de	hacer	aquel	camino	en
su	compañía,	como	me	propuso.	El	ver	entrometerse	burlonamente	a	aquel	hipócrita
repelente,	aquel	duende	sarcástico	entre	mi	amada	y	yo	me	destrozaba	el	corazón	y
soliviantaba	 mi	 más	 íntimo	 sentir.	 Consideré	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 como
impuesto	y	mi	desgracia	como	algo	fatal,	y,	volviéndome	a	aquel	hombre,	le	dije:

—Señor,	yo	le	vendí	mi	sombra	por	esta	bolsa	maravillosa	y	hace	tiempo	que	me
he	arrepentido.	¿No	puede	deshacerse	el	trato,	por	el	amor	de	Dios?

Dijo	que	no	con	la	cabeza	y	puso	un	ceño	adusto.	Yo	añadí:
—Entonces	no	le	venderé	nada	de	lo	que	tengo,	aunque	sea	al	precio	que	me	ha

ofrecido,	el	de	mi	sombra,	y	no	le	firmo	nada.	Se	entiende	también	que	el	disfraz	que
me	ofrece	 no	 es	 igualmente	 divertido	 para	 usted	 y	 para	mí.	Así	 que	 discúlpeme,	 y
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separémonos	sin	más.
—Siento	mucho,	monsieur	Schlemihl,	que	por	su	terquedad	se	deje	ir	de	la	mano

un	negocio	que	le	ofrezco	tan	amistosamente.	Pero	quizá	tenga	otra	vez	más	suerte…
¡Hasta	pronto!…	A	propósito,	permítame	mostrarle	que	las	cosas	que	compro	no	las
dejo	nunca	estropear,	sino	que	les	hago	honor	y	las	cuido	bien.

Y	 sacó	mi	 sombra	 de	 su	 bolsillo	 y,	 arrojándola	 hábilmente	 sobre	 la	maleza,	 la
desplegó	 a	 sus	 pies	 al	 lado	 que	 daba	 el	 Sol,	 de	 forma	 que	 él	 caminaba	 entre	 dos
sombras,	 la	 suya	 y	 la	 mía;	 y	 la	 mía	 también	 tenía	 que	 obedecerle,	 adaptarse	 y
acomodarse	a	todos	sus	movimientos.

Cuando	volví	a	ver	mi	pobre	sombra,	después	de	tanto	tiempo	y	degradada	a	un
servicio	 tan	 indigno,	y	precisamente	cuando	por	culpa	de	ella	me	encontraba	en	un
apuro	 tan	 sin	 nombre,	 se	me	 partió	 el	 corazón	 y	 empecé	 a	 llorar	 amargamente.	 El
muy	odioso	presumía	del	robo	y	me	renovó	descaradamente	su	ofrecimiento.

—Todavía	puede	tenerla.	Sólo	una	firma	y	con	eso	salva	a	la	desgraciada	Mina	de
las	garras	de	ese	sinvergüenza,	llevándola	a	los	brazos	del	magnífico	señor	conde…
ya	lo	ve,	sólo	una	firma.

Mis	lágrimas	brotaron	con	renovada	fuerza,	pero	me	volví	y	le	hice	seña	de	que
se	fuera.

Bendel,	 que	 había	 seguido	 mis	 huellas,	 muy	 preocupado,	 apareció	 en	 aquel
momento.	Cuando	aquel	hombre	fiel	y	bueno	me	encontró	llorando	y	mi	sombra	(que
se	 reconocía	en	seguida)	en	poder	del	extraño	y	gris	desconocido,	decidió	hacerme
recobrar	 lo	 que	me	pertenecía,	 aunque	 fuera	 por	 la	 fuerza.	Y	 como	no	 entendía	 de
maneras	refinadas,	empezó	a	atacarle	con	palabras,	y	sin	muchos	preámbulos	le	pidió
que	me	 devolviera	 inmediatamente	 lo	mío.	 Pero	 él,	 en	 vez	 de	 contestar,	 volvió	 la
espalda	al	inocente	hombre	y	se	fue.	Bendel,	entonces,	levantando	el	bastón	de	espino
que	traía	y	pisándole	los	talones,	le	dejó	sentir	sin	ningún	miramiento	toda	la	fuerza
de	 su	 nervudo	 brazo,	mientras	 le	 repetía	 la	 orden	 de	 que	 devolviera	 la	 sombra.	 El
otro,	 como	 si	 estuviera	 acostumbrado	 a	 aquel	 trato,	 bajó	 la	 cabeza,	 encorvó	 los
hombros,	 y	 siguió	 su	 camino	 Con	 paso	 tranquilo	 por	 el	 páramo,	 llevándoseme	mi
sombra	a	la	vez	que	a	mi	fiel	criado.	Seguí	oyendo	largo	rato	retumbar	el	sordo	ruido
en	aquellos	lugares	desiertos,	hasta	que	por	fin	se	perdió	en	la	lejanía.	Estaba	solo	y,
como	antes,	con	mi	desgracia.
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VI

Solo	 de	 nuevo	 en	 el	 páramo	 desierto	 di	 rienda	 suelta	 a	 infinitas	 lágrimas,
aligerando	a	mi	pobre	corazón	de	un	peso	sin	nombre	y	angustioso.	Pero	no	veía	el
fin	de	mi	 inmensa	desdicha,	ni	 límites,	ni	fronteras,	y	sorbía	con	fiera	sed	el	nuevo
veneno	que	el	desconocido	había	vertido	en	mi	herida.	Cuando	evoqué	en	mi	alma	la
figura	de	Mina	 y	 se	me	 apareció	 su	 dulce	 rostro	 pálido	 y	 con	 lágrimas,	 y	 luego	 al
bribón	de	Rascal,	descarado	y	burlón	entre	ella	y	yo,	me	tapé	el	rostro	y	huí	a	través
de	aquellos	parajes	desiertos,	pero	la	horrible	aparición	no	me	dejaba,	sino	que	seguía
persiguiéndome	en	mi	carrera,	hasta	que	caí	al	suelo	sin	aliento	y	humedecí	la	tierra
con	una	renovada	fuente	de	lágrimas.

¡Y	 todo	 por	 una	 sombra!	 Y	 una	 firma	 podía	 haberme	 conseguido	 esa	 sombra.
Volví	a	sopesar	la	extraña	oferta	y	mi	negativa.

Estaba	confuso,	no	podía	juzgar	ni	concentrarme.
Pasó	el	día,	aplaqué	mi	hambre	con	frutos,	mi	sed	en	el	arroyo	cercano.	Llegó	la

noche,	me	tendí	bajo	un	árbol.	La	húmeda	mañana	me	despertó	de	un	sueño	pesado
en	el	que	me	oí	respirar	con	estertores	de	muerte.	Bendel	debió	de	haber	perdido	mi
rastro	 y	 me	 alegró	 pensarlo.	 No	 quería	 volver	 entre	 los	 hombres,	 de	 los	 que	 huía
espantado	igual	que	los	asustadizos	ciervos	del	monte.	Así	viví	tres	angustiosos	días.

En	la	mañana	del	cuarto	me	encontré	en	una	explanada	arenosa	en	la	que	brillaba
el	Sol,	 sentado	bajo	 sus	 rayos	en	unas	 rocas,	porque	ahora	me	gustaba	gozar	de	 su
vista,	que	había	evitado	durante	 tanto	 tiempo.	Alimentaba	calladamente	mi	corazón
con	su	desesperanza.	De	pronto	me	asustó	un	leve	rumor,	lancé	una	mirada	alrededor
dispuesto	a	la	huida	y	no	vi	a	nadie;	pero	por	la	arena	se	deslizaba	a	mi	lado	al	Sol
una	sombra	humana,	no	muy	distinta	de	la	mía,	que	vagabundeando	solitaria	parecía
acercarse	 a	 su	 dueño.	 De	 pronto	 se	 despertó	 en	 mí	 un	 poderoso	 anhelo	 y	 pensé:
¿Buscas	un	dueño,	sombra?	Yo	lo	seré.	Y	salté	para	apoderarme	de	ella.	Pensé	que,	si
lograba	pisar	su	huella	de	tal	manera	que	se	me	acercara	a	 los	pies,	se	me	quedaría

www.lectulandia.com	-	Página	113



pegada	y,	con	el	tiempo,	se	acostumbraría	a	mí.
La	sombra,	cuando	me	moví,	huyó	y	tuve	que	comenzar	una	fatigosa	caza	detrás

de	la	leve	fugitiva.	Solamente	el	pensamiento	de	salvarme	de	la	terrible	situación	en
que	 me	 encontraba	 me	 dio	 fuerzas.	 Huyó	 hacia	 un	 bosque	 bastante	 alejado,	 entre
cuyas	sombras	comprendí	que	no	tendría	más	remedio	que	perderla;	 la	angustia	me
encogió	 el	 corazón,	 aticé	 mi	 deseo,	 puse	 alas	 a	 mi	 carrera…	 Le	 iba	 ganando
visiblemente	 terreno	 a	 la	 sombra.	 Iba	 cada	 vez	 más	 cerca,	 más	 cerca,	 tenía	 que
alcanzarla,	 cuando	 se	 paró	 de	 repente	 y	 se	 volvió	 a	mí.	Me	 arrojé	 sobre	 ella	 para
cogerla	 en	 un	 poderoso	 salto,	 igual	 que	 el	 león	 sobre	 su	 presa…	 y	 di
inesperadamente,	y	en	duro,	sobre	un	cuerpo.	Me	di,	de	una	manera	invisible,	el	más
increíble	costalazo	que	jamás	se	dio	un	hombre.
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El	 efecto	 del	 golpe	 me	 hizo	 cerrar	 convulsivamente	 los	 brazos	 y	 agarrarme	 a
aquello	invisible	que	estaba	frente	a	mí.	Caí	al	suelo,	hacia	adelante,	en	la	rapidez	de
la	acción,	pero	debajo	había	un	hombre	al	que	tenía	sujeto	y	que	yo	vi	entonces.

Comprendí	 al	 fin	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido.	Aquel	 hombre	 tenía	 el	 nido	 que
hace	invisible	al	que	lo	tiene[38],	pero	no	a	su	sombra.	Lo	había	tenido	antes	y	ahora
se	 le	 había	 caído.	Busqué	 con	 la	mirada	 y	 en	 seguida	 descubrí	 la	 sombra	 del	 nido
invisible,	salté	sobre	él	y	no	fallé	en	el	preciado	robo.	Sujeté,	invisible	y	sin	sombra,
el	nido	en	mis	manos.

El	 hombre,	 que	 se	 levantó	 rápidamente	 buscando	 a	 su	 afortunado	 vencedor,	 no
pudo	ver	en	la	llanura	soleada	ni	a	él	ni	a	su	sombra,	a	la	que	buscaba	con	particular
angustia;	 no	 se	 había	 tomado	 antes	 el	 trabajo	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 tenía
sombra	 y	 ahora	 no	 podía	 ni	 figurárselo.	 Cuando	 se	 convenció	 de	 que	 había
desaparecido	todo	rastro,	se	volvió	con	la	mayor	desesperación	contra	sí	mismo	y	se
mesó	los	cabellos.	Y	a	mí,	el	ganado	tesoro,	me	dio	la	posibilidad	y	a	la	vez	el	deseo
de	volver	a	mezclarme	entre	los	hombres.	No	me	faltaban	reproches	para	justificar	mi
indigno	 robo,	 o	mejor,	 no	 los	 necesitaba,	 y,	 para	 evadirme	de	 pensamientos	 de	 esa
clase,	 me	 di	 prisa	 en	 alejarme,	 sin	 volverme	 a	 mirar	 a	 aquel	 desgraciado,	 cuya
angustiada	voz	estuve	oyendo	resonar	largo	tiempo	tras	de	mí.	Por	lo	menos,	así	me
parecieron	entonces	las	circunstancias	de	todo	aquello.

Ardía	por	llegar	al	 jardín	del	forestal	y	poder	ver	por	mí	mismo	la	verdad	de	lo
que	 me	 había	 contado	 aquel	 hombre	 odioso.	 Pero	 no	 sabía	 dónde	 estaba;	 subí	 al
próximo	montecillo	 para	 echar	 un	vistazo	 alrededor.	Desde	 lo	 alto	 vi	 a	mis	 pies	 el
pueblecito	cercano	y	el	jardín	del	forestal.	Mi	corazón	latió	fuertemente	y	de	mis	ojos
salieron	 lágrimas	muy	distintas	de	 las	que	había	vertido	hasta	ahora:	 iba	a	volver	a
verla.	La	añoranza	aceleró	mis	pasos	por	el	sendero	atinado.	Pasé	sin	ser	visto	junto	a
unos	campesinos	que	venían	del	pueblo.	Hablaban	de	mí,	de	Rascal,	y	del	 forestal.
No	quise	oír	nada,	pasé	rápidamente.

Penetré	en	el	jardín	con	todas	las	tormentas	de	la	duda	en	mi	pecho…	Sonó	algo
como	una	 risa	enfrente	de	mí,	me	estremecí,	 eché	una	 rápida	mirada	alrededor.	No
pude	descubrir	a	nadie.	Seguí	andando,	me	parecía	como	si	sintiera	a	mi	lado	el	ruido
de	 los	 pasos	 de	 un	 hombre,	 pero	 no	 se	 veía	 nada.	 Pensé	 que	 mi	 oído	 me	 había
engañado.	 Era	 todavía	 temprano	 y	 no	 había	 nadie	 en	 la	 glorieta	 del	Conde	 Peter,
todavía	estaba	vacío	el	jardín.	Atravesé	los	conocidos	caminos,	apresurándome	hacia
la	casa.	El	mismo	ruido	me	seguía	perceptiblemente.	Me	senté	asustado	en	un	banco
que	había	a	pleno	Sol	frente	a	 la	puerta	de	la	casa.	Me	pareció	como	si	el	 invisible
duende	 se	 sentara	 junto	 a	 mí,	 riendo	 burlonamente.	 Alguien	 metió	 la	 llave	 en	 la
puerta,	 se	 abrió,	 salió	 el	 forestal	 con	 unos	 papeles	 en	 la	 manó.	 Sentía	 que	 se	 me
nublaba	la	cabeza,	miré	alrededor	y,	¡oh	espanto!…	el	hombre	del	abrigo	gris	estaba
sentado	 a	 mi	 lado,	 mirándome	 con	 satánica	 sonrisa.	 Me	 había	 echado	 su	 capa
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invisible	sobre	la	cabeza	y	a	sus	pies	reposaban	amigablemente,	una	junto	a	otra,	su
sombra	y	la	mía.	Jugaba	descuidadamente	con	el	conocido	pergamino	que	tenía	en	la
mano,	 y,	 mientras	 el	 forestal,	 ocupado	 con	 sus	 papeles,	 iba	 y	 venía	 debajo	 de	 la
sombra	de	los	árboles,	se	me	acercó	confidencialmente	y	me	dijo	al	oído:

—¡Por	fin	ha	aceptado	mi	invitación	y	aquí	estamos	los	dos	con	la	cabeza	debajo
de	la	misma	capa!…	Muy	bien,	muy	bien.	Pero	ahora,	devuélvame	mi	nido,	ya	no	lo
necesita	y	usted	es	un	hombre	demasiado	honrado	para	quedarse	con	él…	No	me	dé
las	gracias,	le	aseguro	que	se	lo	he	prestado	de	todo	corazón.

Lo	cogió	sin	más	de	mi	mano,	se	lo	metió	en	el	bolsillo	y	se	rió	una	vez	más	de
mí,	esta	vez	tan	fuerte,	que	el	forestal	miró	a	ver	de	dónde	había	salido	el	ruido.	Yo,
sentado	como	estaba,	me	quedé	de	piedra.

—Tiene	que	reconocer	—dijo—	que	una	capa	como	ésta	es	mucho	más	cómoda.
Cubre	no	solamente	a	un	hombre,	sino	también	a	su	sombra	y	además	a	todos	los	que
quiera	meter	debajo.	Fíjese,	hoy	le	llevo	a	usted	como	segundo.

Volvió	a	reír.
—A	ver	si	se	da	cuenta,	Schlemihl,	de	que	lo	que	al	principio	no	se	hace	por	las

buenas	se	ve	uno	obligado	a	hacerlo	al	fin.	Estoy	pensando	que	me	compre	esto,	que
recupere	 a	 la	novia	 (todavía	 es	 tiempo)	y	que	dejemos	a	Rascal	 bambolearse	 en	 la
horca,	 cosa	 que	 nos	 resultará	 fácil	 mientras	 no	 falte	 una	 cuerda.	 Vamos,	 le	 doy
también	mi	gorra	a	cambio.
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Salió	la	madre	y	empezaron	a	hablar.
—¿Qué	está	haciendo	Mina?
—Llorar.
—¡Qué	niña	más	simple!	Pues	no	se	puede	cambiar	nada.
—Claro	que	no,	pero	así	de	pronto,	entregarla	a	otro…	Eres	cruel	con	tu	propia

hija,	marido.
—No,	mujer,	no	sabes	ver	claro.	Cuando	se	encuentre	convertida	en	la	mujer	de

un	 hombre	 muy	 rico	 y	 estimado	 antes	 de	 que	 se	 le	 hayan	 secado	 esas	 lágrimas
infantiles,	se	consolará	de	su	dolor	como	si	hubiera	despertado	de	un	sueño	y	dará	las
gracias	a	Dios	y	a	nosotros.

—¡Dios	te	oiga!
—Ella	 posee	 ahora	 muy	 buenas	 fincas,	 pero,	 después	 del	 escándalo	 de	 la

desgraciada	historia	con	ese	aventurero,	¿crees	que	va	a	encontrar	otro	partido	que	le
convenga	más	que	el	señor	Rascal?	Él	 tiene	 fincas	aquí	por	valor	de	 seis	millones,
libres	de	deudas,	pagadas	al	contado;	he	tenido	los	documentos	en	mis	manos.	¡Fue	lo
que	más	me	gustó!	Y	además	tiene	en	una	carpeta	papeles	contra	Thomas	John	por
valor	de	casi	cuatro	millones	y	medio.

—Tiene	que	haber	robado	mucho.
—¡Qué	estás	diciendo!	Ha	ahorrado	donde	se	despilfarraba.
—Un	hombre	que	ha	llevado	librea…
—¡Qué	estupidez!	Tiene	una	apariencia	irreprochable.
—Tienes	razón,	pero…
El	hombre	del	 abrigo	gris	 se	 echó	a	 reír	mirándome.	La	puerta	 se	 abrió	y	 salió

Mina.	 Se	 apoyaba	 en	 el	 brazo	 de	 una	 criada,	 lágrimas	 silenciosas	 corrían	 por	 sus
bellas	mejillas	pálidas.	Se	sentó	en	un	sillón	dispuesto	para	ella	debajo	de	los	tilos	y
su	padre	 tomó	una	 silla	 a	 su	 lado.	Le	cogió	 cariñosamente	 la	mano	y	 le	habló	 con
cariñosas	palabras.	Ella	empezó	a	llorar	más	fuerte.

—Eres	mi	hija	querida	y	buena	y	te	portarás	razonablemente	sin	poner	triste	a	tu
padre,	 que	 sólo	 quiere	 tu	 felicidad.	 Comprendo,	 corazón,	 que	 estés	 muy	 afectada,
pero	vas	a	salir	muy	pronto	de	tu	desgracia.	Has	amado	mucho	a	ese	ser	indigno	antes
de	 que	 descubriéramos	 la	 vergonzosa	mentira…	Ya	 ves,	Mina,	 lo	 sé	 y	 no	 te	 hago
ningún	reproche.	Yo	también	lo	he	amado,	hija	querida,	mientras	lo	tuve	por	un	gran
señor.	Pero	ya	has	visto	cómo	ha	cambiado	 todo.	 ¡Vamos,	que	hasta	un	perro	 tiene
sombra,	y	mi	querida	y	única	hija	se	iba	a	casar	con	un	hombre	que…!	Nada,	que	no
vuelves	a	pensar	en	él.	Y	ahora,	escucha,	Mina,	ahora	te	pretende	un	hombre	que	no
teme	 al	Sol,	 un	hombre	honorable;	 no	 es	 ningún	príncipe,	 naturalmente,	 pero	 tiene
diez	millones,	 diez	 veces	más	 que	 tú;	 un	 hombre	 que	 hará	 feliz	 a	mi	 niña.	No	me
contradigas,	no	te	opongas,	sé	una	hija	buena	y	obediente,	deja	que	tu	amante	padre
cuide	 de	 ti	 y	 seque	 tus	 lágrimas.	 Prométeme	 que	 darás	 tu	 mano	 al	 señor	 Rascal.
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Dime,	¿me	lo	prometes?
Ella	contestó	con	voz	entrecortada:
—No	tengo	ningún	deseo	ni	quiero	nada	de	aquí	en	adelante	en	la	Tierra.	Que	sea

de	mí	lo	que	quiera	mi	padre.
En	ese	momento	 fue	anunciado	el	 señor	Rascal	 y	 entró	con	 toda	 frescura	en	el

grupo.	Mina	 se	 desmayó.	 Mi	 odiado	 acompañante	 me	 miró	 enfurecido	 y	 musitó
rápidamente:

—¿Y	usted	aguanta	esto?	¿Qué	es	lo	que	corre	por	sus	venas	en	vez	de	sangre?
En	 un	 rápido	movimiento	me	 hizo	 una	 incisión	 en	 una	mano	 y	 de	 la	 pequeña

herida	corrió	sangre.	Y	continuó:
—¡Sangre	roja,	realmente!	¡Vamos,	firme!
Yo	tenía	el	pergamino	y	la	pluma	en	las	manos.
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VII

Me	someteré	a	tu	juicio,	querido	Chamisso,	sin	intentar	sobornarte.	Hace	tiempo
que	yo	mismo	me	juzgué	severamente	pues	he	alimentado	en	mi	corazón	un	doloroso
remordimiento.	 Se	 me	 representaba	 continuamente	 en	 mi	 alma	 este	 importante
momento	 de	mi	 vida	 y	 nunca	 pude	mirarlo	 sino	 con	 duda,	 humildad	 y	 totalmente
destrozado.	Querido	amigo,	quien	ha	puesto	locamente	el	pie	fuera	del	camino	recto
se	encuentra	de	pronto	abocado	a	otros	caminos	que	 le	 llevan	cada	vez	más	y	más
bajo…	Ve	brillar	las	guiadoras	estrellas	en	el	cielo,	pero	no	le	sirve;	no	puede	elegir,
tiene	que	bajar	sin	parar	y	ofrecerse	a	Némesis[39].	Después	del	inconsiderado	error
que	me	valió	mi	maldición,	aprovechándome	del	amor,	penetré	criminalmente	en	el
destino	de	otro	 ser;	 ¿qué	otra	 cosa	podía	hacer	que	 saltar	 a	 ciegas	para	 salvar	 algo
donde	había	sembrado	perdición,	cuando	se	me	exigía	una	salvación	rápida?	Porque
había	sonado	la	última	hora.	No	me	creas	tan	bajo,	Adelbert,	como	para	pensar	que	el
precio	 que	 se	me	 pedía,	 por	 alto	 que	 fuese,	 pudiera	 parecerme	 caro,	 que	 pretendía
escatimar	 algo	 que	 era	mío	más	 que	 el	 dinero.	No,	Adelbert.	 Pero	mi	 alma	 estaba
llena	 de	 un	 odio	 insoportable	 contra	 aquel	 hipócrita	 indescifrable	 de	 torcidos
caminos.	Quería	hacerle	daño,	pero	me	sublevaba	ante	la	idea	de	tener	que	ver	algo
con	él…	También	aquí,	como	tantas	veces	en	mi	vida,	y	quizás	también	como	tantas
veces	 en	 la	historia	del	Mundo,	 entró	 en	 juego	un	accidente	 en	 lugar	de	un	hecho.
Más	tarde	me	he	reconciliado	conmigo	mismo.	He	aprendido	a	reverenciar	primero	la
necesidad	y	 lo	 que	 es	más	 que	 el	 hecho	 consumado:	 su	 propiedad,	 el	 accidente.	Y
después	he	aprendido	también	a	reverenciar	esa	necesidad	como	un	sabio	orden	que
corre	 a	 través	 de	 toda	 la	 gran	máquina	 en	 la	 que	 nosotros	 actuamos	 como	 ruedas
impulsadas,	 encajadas	 en	 ella.	Lo	que	debe	 ser	 tiene	que	 suceder,	 lo	 que	debió	 ser
sucedió,	y	nunca	sucede	nada	sin	tener	en	cuenta	ese	orden	que	finalmente	aprendí	a
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reverenciar	 en	mi	destino	y	 en	 el	 destino	de	 todos	 aquellos	 en	 los	que	 intervino	 el
mío.

No	 sé	 si	 tengo	 que	 atribuirlo	 a	 la	 tensión	 de	 mi	 alma	 bajo	 la	 presión	 de	 una
emoción	muy	grande	o	a	que	mis	fuerzas	físicas	estaban	agotadas,	debilitadas	por	la
desacostumbrada	 miseria	 de	 los	 últimos	 días	 o,	 finalmente,	 a	 la	 agitación	 que	 la
proximidad	 de	 aquel	 monstruo	 gris	 producía	 en	 toda	 mi	 naturaleza.	 Pero	 basta.
Ocurrió	que	al	ir	a	firmar,	caí	en	un	profundo	desmayo	y	estuve	durante	largo	tiempo
como	en	brazos	de	la	muerte.

Patadas	 en	 el	 suelo	 y	maldiciones	 fueron	 los	 sonidos	 que	 primero	 hirieron	mis
oídos	 cuando	 recobré	 el	 conocimiento.	 Abrí	 los	 ojos,	 estaba	 obscuro.	 Mi	 odiado
acompañante	me	cuidaba	reprendiéndome.

—¡Si	no	es	esto	portarse	como	una	vieja!	Levántese	y	termine	ya	lo	que	hemos
decidido.	¿O	es	que	ha	pensado	otra	cosa	y	prefiere	lloriquear?

Me	 levanté	 trabajosamente	 del	 suelo,	 donde	 estaba	 tendido,	 y	 miré	 silencioso
alrededor.	Era	ya	tarde,	y	de	la	casa	bien	iluminada	del	forestal	venía	una	música	de
fiesta,	 grupos	 de	 personas	 paseaban	 por	 los	 caminos	 del	 jardín.	 Unos	 cuantos
empezaron	 a	 hablar	 cerca	 de	mí	 y	 se	 sentaron	 en	 el	 banco	 en	 que	 yo	había	 estado
antes	sentado.	Charlaban	de	la	boda,	celebrada	aquella	mañana,	del	rico	señor	Rascal
con	la	hija	de	la	casa.	Así	que	ya	había	sucedido…

Aparté	 de	 la	 cabeza	 con	 la	 mano	 la	 capa	 invisible	 del	 desconocido,	 que
inmediatamente	desapareció,	y	me	apresuré	sin	hacer	ruido	hacia	la	salida	del	jardín,
hundiéndome	 en	 la	 profunda	 noche	 de	 la	 fronda	 por	 el	 camino	 de	 la	 glorieta	 del
Conde	Peter.	Pero	mi	atormentador	continuaba	a	mi	lado,	persiguiéndome	con	frases
hirientes.

—Conque	éste	es	el	agradecimiento	por	el	trabajo	que	me	ha	dado	Monsieur,	que
tiene	flojos	los	nervios,	cuidándole	todo	el	santo	día.	¡Y	a	un	loco	hay	que	seguirle	el
juego!	 Pues	 huya	 usted	 de	 mí	 si	 quiere,	 cabeza	 dura,	 pero	 sepa	 que	 somos
inseparables.	Usted	tiene	mi	dinero	y	yo	tengo	su	sombra	y	eso	no	nos	dejará	en	paz	a
ninguno	de	los	dos.	¿Ha	oído	nunca	nadie	que	una	sombra	haya	dejado	a	su	dueño?
La	suya	me	arrastra	detrás	de	usted	hasta	que	me	haga	el	favor	de	aceptarla	y	me	libre
de	 ella.	 Lo	 que	 no	 ha	 hecho	 por	 placer,	 ya	 lo	 hará	 más	 tarde	 por	 fastidio	 y
aburrimiento.	Nadie	escapa	a	su	destino.

Y	 siguió	 hablando	 y	 hablando	 en	 el	 mismo	 tono.	 Yo	 huía	 inútilmente;	 no	 me
dejaba,	 siempre	 junto	 a	mí,	 haciendo	 burlas	 de	 la	 sombra	 y	 el	 dinero.	 No	 lograba
pensar	lo	que	quería.

Había	tomado	el	camino	hacia	mi	casa	por	calles	solitarias.	Cuando	llegué	y	miré,
apenas	 pude	 reconocerla;	 no	 se	 veía	 luz	 detrás	 de	 las	 ventanas	 rotas.	 Las	 puertas
estaban	cerradas,	no	había	movimiento	de	criados.	Él	soltó	una	carcajada	junto	a	mí.

—Ja,	 ja,	así	son	las	cosas.	Pero	a	su	Bendel	 le	encontrará	dentro.	Hace	poco	ha
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sido	traído	cuidadosamente	a	casa	tan	cansado,	que	desde	ahora	será	más	precavido
—rió	 de	 nuevo—.	 ¡Ya	 tendrá	 cosas	 que	 contarle!	 ¡Hale!	 Por	 hoy,	 buenas	 noches,
hasta	muy	pronto.

Tiré	 de	 la	 campanilla	 repetidas	 veces	 y	 se	 encendió	 una	 luz.	Bendel	 preguntó
desde	 dentro	 quién	 llamaba.	 Cuando	 el	 buen	 hombre	 reconoció	 mi	 voz,	 no	 pudo
dominar	su	alegría.	La	puerta	se	abrió,	nos	echamos	llorando	uno	en	brazos	del	otro.
Le	encontré	muy	cambiado,	débil	y	enfermo.	Yo	tenía	todo	el	cabello	gris.

Me	 condujo	 por	 las	 habitaciones	 desiertas	 a	 una	 del	 interior,	 que	 aún	 estaba
cuidada.	Trajo	comida	y	bebida,	nos	sentamos	y	empezó	a	llorar	de	nuevo.	Me	contó
que	cuando	finalmente	encontró	al	hombre	vestido	de	gris	con	mi	sombra,	 le	había
golpeado	hasta	que	perdió	mi	rastro	y	cayó	muerto	de	cansancio;	que	después,	como
no	me	encontró,	volvió	a	casa,	donde	el	pueblo,	incitado	por	Rascal,	había	entrado	al
poco	 rato	 tumultuosamente,	 había	 roto	 las	 ventanas	 y	 ejercitado	 su	 afán	 de
destrucción.	Así	se	habían	portado	con	su	bienhechor.	Mis	criados	se	habían	ido	cada
uno	 por	 su	 lado.	 La	 policía	 del	 lugar	 me	 había	 desterrado	 de	 la	 ciudad	 como
sospechoso	 y	 me	 habían	 dado	 un	 plazo	 de	 veinticuatro	 horas	 para	 abandonar	 la
región.	Aparte	de	lo	que	yo	ya	sabía	de	Rascal	y	de	su	boda,	me	añadió	otras	muchas
cosas.	Este	malvado,	culpable	de	todo	lo	que	allí	me	había	sucedido,	debía	de	saber
desde	el	principio	mi	secreto;	se	había	acercado	a	mí	atraído	por	el	dinero,	y	ya	desde
el	primer	momento	se	había	procurado	una	llave	del	armario	donde	yo	tenía	el	dinero,
y	en	donde	estaba	el	fundamento	de	su	fortuna,	que	ya	podía	renunciar	a	aumentar.

Todo	esto	me	lo	contó	Bendel	llorando	de	vez	en	cuando	y	volvió	a	llorar	luego
de	alegría	por	verme	de	nuevo	y	tenerme	allí,	y	porque	me	veía	tranquilo	y	sosegado
después	de	haber	estado	tanto	tiempo	sin	saber	dónde	me	habría	llevado	mi	desgracia.
Porque	 ese	 era	 el	 aspecto	 que	me	 había	 dado	 la	 desesperación;	 inmutable,	 con	mi
enorme	desgracia	ante	mí,	había	secado	mis	lágrimas	y	ni	un	grito	más	podía	exhalar
mi	pecho;	la	soportaba	a	cabeza,	descubierta,	frío	e	indiferente.

—Bendel	—le	 dije—,	 tú	 conoces	mi	 suerte.	 Este	 duro	 castigo	 no	me	 viene	 sin
culpa	mía	antes.	No	debes	seguir	uniendo	más	tiempo	tu	destino	al	mío.	No	quiero:	tú
eres	inocente.	Voy	a	cabalgar	esta	noche,	ensíllame	un	caballo,	iré	solo.	Tú	te	quedas,
lo	quiero	así.	Todavía	debe	de	haber	aquí	algunas	arcas	con	dinero:	quédate	con	ellas.
Viajaré	 solo	 y	 errante	 por	 el	Mundo,	 y	 si	 me	 sonríe	 una	 época	 alegre	 otra	 vez,	 y
reconciliada	conmigo	me	vuelve	a	mirar	la	fortuna,	volveré	a	pensar	en	tu	fidelidad,
porque	he	llorado	sobre	tu	pecho	fiel	en	horas	difíciles	y	dolorosas.

Con	el	corazón	destrozado	tuvo	que	obedecer	aquella	buena	persona	las	últimas
órdenes	de	su	señor,	aunque	le	acongojaran	en	el	alma.	Fui	sordo	a	sus	ruegos,	a	sus
argumentos,	 ciego	 a	 sus	 lágrimas.	 Me	 trajo	 el	 caballo.	 Le	 estreché	 una	 vez	 más,
llorando	él,	contra	mi	corazón,	salté	a	la	silla	y	me	alejé,	bajo	el	manto	de	la	noche,
de	 la	 tumba	 de	mi	 vida,	 sin	 preocuparme	 el	 camino	 por	 el	 que	me	 iba	 a	 llevar	mi
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caballo.	 Porque	 no	 tenía	 en	 la	 Tierra	 ningún	 sitio	 adonde	 llegar,	 ningún	 deseo,
ninguna	esperanza.
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VIII

En	seguida	se	me	acercó	un	caminante	y	me	pidió,	después	de	haber	ido	un	rato
junto	 a	 mi	 caballo,	 si	 podía	 poner	 su	 capa	 detrás,	 encima	 de	 mi	 caballo,	 ya	 que
llevábamos	el	mismo	camino.	Le	dejé	hacer	en	silencio.	Me	dio	 las	gracias	con	un
leve	distanciamiento	por	el	leve	servicio,	alabó	mi	caballo,	aprovechó	la	ocasión	para
celebrar	el	poder	y	la	felicidad	de	los	ricos	y	se	lanzó	no	sé	cómo	a	una	especie	de
monólogo	al	que	apenas	presté	atención.

Desplegó	 sus	 puntos	 de	 vista	 sobre	 la	 vida	 y	 el	 Mundo	 y	 llegó	 pronto	 a	 la
Metafísica,	 a	 la	 que	 exigió	 que	 encontrase	 la	 palabra	 que	 fuera	 una	 solución	 para
todos	los	misterios.	Expuso	con	mucha	claridad	las	cuestiones	y	procedió	en	seguida
a	su	desenlace.

Ya	 sabes,	querido	amigo,	que	desde	que	pasé	por	 los	 filósofos	en	el	 colegio	he
reconocido	claramente	que	no	he	sido	llamado	a	las	especulaciones	filosóficas	y	que
me	he	apartado	siempre	de	ese	campo.	Desde	entonces	he	dejado	pasar	muchas	cosas
y	he	renunciado	a	comprender	y	saber	otras	muchas.	Como	tú	mismo	me	aconsejaste,
me	he	dejado	llevar	de	mi	buen	sentido	y	he	seguido	los	caminos	de	mi	voz	interior	lo
mejor	que	he	podido.	Así	que	me	pareció	que	aquel	artista	de	la	palabra	construía	con
gran	talento	un	firme	edificio	que	se	fundaba	en	sí	mismo	y	se	mantenía	en	sí	mismo,
como	sostenido	por	una	interna	necesidad.	Pero	le	faltaba	totalmente	lo	que	hubiera
querido	encontrar	dentro,	y	me	resultó	una	obra	de	arte	vacía,	cuya	delicada	armonía
y	 perfección	 sólo	 servía	 de	 placer	 a	 la	 vista.	 Pero	 yo	 escuchaba	 con	 gusto	 a	 aquel
hombre	que	hablaba	tan	bien,	que	atraía	mi	atención	apartándola	de	mis	penas,	y	me
hubiera	entregado	voluntariamente	a	él	si	se	hubiera	dirigido	a	mi	alma	lo	mismo	que
a	mi	entendimiento.

Entretanto,	 había	 ido	pasando	 el	 tiempo,	 y	 la	 aurora,	 sin	 ser	 notada,	 iluminó	 el

www.lectulandia.com	-	Página	125



cielo.	Me	asusté	cuando	de	pronto,	en	una	mirada,	vi	esparcirse	el	esplendor	de	sus
colores	 al	 este,	 anunciando	 la	 cercanía	 del	 Sol.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 las	 sombras	 se
ostentan	en	su	total	alargamiento.	¡Y	en	los	alrededores	no	había	ningún	resguardo,
ningún	edificio	en	el	campo	abierto!	¡Y	no	estaba	solo!	Miré	a	mi	acompañante	y	me
llevé	otro	susto:	¡No	era	sino	el	hombre	del	abrigo	gris!

Se	rió	de	mi	espanto	y	continuó	sin	dejarme	decir	nada:
—Vamos	 a	 unirnos	 provechosamente	 por	 lo	 pronto,	 tal	 como	 se	 acostumbra	 en

este	Mundo;	tiempo	tenemos	de	separarnos.	Este	camino	a	lo	largo	de	la	montaña	(no
sé	si	se	habrá	dado	cuenta)	es	el	único	que	puede	seguir	de	una	manera	razonable.	Al
valle	 no	 puede	 usted	 bajar,	 y	 no	 va	 a	 volver	 otra	 vez	 a	 la	 montaña,	 de	 donde	 ha
venido.	 Y	 éste	 es	 precisamente	 también	 mi	 camino.	 Pero	 veo	 que	 se	 pone	 pálido
porque	está	saliendo	el	Sol.	Le	voy	a	prestar	mientras	estemos	juntos	su	sombra,	y	a
cambio	usted	se	aguanta	con	mi	compañía.	Ya	no	tiene	a	su	Bendel;	yo	le	serviré	de
buen	grado.	Usted	no	me	tiene	cariño,	y	lo	siento.	Pero	precisamente	por	eso	puede
usted	 servirse	 de	mí.	No	 es	 tan	 negro	 el	 diablo	 como	 lo	 pintan.	Ayer	 hizo	 que	me
enfadara,	es	verdad,	pero	hoy	no	quiero	guardarle	rencor,	y	hasta	ahora	le	he	hecho
más	corto	el	camino,	tiene	que	reconocerlo…	A	ver,	tenga	usted	su	sombra	y	pruébela
un	poco.

Había	salido	el	Sol;	enfrente,	por	el	camino,	venía	gente.	Acepté	el	ofrecimiento
aunque	con	una	repulsa	interior.	Dejó	deslizar	riendo	mi	sombra	en	la	tierra,	que	en
seguida	 ocupó	 su	 lugar	 al	 lado	 de	 la	 sombra	 del	 caballo	 y	 empezó	 a	 trotar
graciosamente	 a	mi	 lado.	Me	 resultaba	 extraño.	 Pasé	 de	 largo	 junto	 a	 un	 grupo	 de
campesinos,	que	me	abrieron	paso	 respetuosamente	quitándose	el	 sombrero	 (yo	era
un	 hombre	 rico).	 Seguí	 cabalgando	 y	 lancé	 una	 mirada	 ansiosa,	 latiéndome	 el
corazón,	hacia	detrás	del	caballo,	buscando	mi	sombra,	que	había	cogido	prestada	de
un	extraño,	o	por	mejor	decir,	de	un	enemigo.

Él	 caminaba	 despreocupado	 al	 lado,	 silbando	 una	 cancioncilla.	 Él	 a	 pie,	 yo	 a
caballo…	 Se	me	 ocurrió	 una	 trampa,	 la	 tentación	 era	 demasiado	 grande;	 volví	 de
pronto	las	riendas,	piqué	espuelas	y	a	toda	velocidad	me	desvié	por	un	camino	lateral.
Pero	no	me	llevé	la	sombra,	que,	al	volverse	el	caballo,	se	soltó	y	esperó	a	su	legítimo
dueño.	Tuve	que	volver	avergonzado.	El	hombre	del	abrigo	gris,	después	de	terminar
tranquilamente	la	cancioncita,	se	rió	de	mí,	me	colocó	de	nuevo	la	sombra	en	su	sitio
y	me	advirtió	que	se	me	quedaría	pegada	y	se	quedaría	conmigo	si	quisiera	volverla	a
tener	como	propiedad	legítima.

—Le	 tengo	 sujeto	 por	 la	 sombra	—añadió—	 y	 no	 puede	 separarse	 de	 mí.	 Un
hombre	tan	rico	como	usted	necesita	una	sombra,	y	no	puede	ser	de	otro	modo.	Sólo
hay	que	reprocharle	que	no	se	haya	dado	cuenta	antes.

Continué	 mi	 viaje	 por	 el	 mismo	 camino.	 Encontré	 de	 nuevo	 toda	 clase	 de
comodidades	 y	 hasta	 lujo.	 Podía	 ir	 donde	 quería,	 puesto	 que	 tenía	 sombra,	 aunque
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fuera	prestada,	y	recogía	por	todas	partes	los	homenajes	que	proporciona	la	riqueza.
Pero	tenía	la	muerte	en	el	corazón.	Mi	extraño	acompañante,	que	se	presentaba	a	sí
mismo	 como	 el	 indigno	 criado	 del	 hombre	 más	 rico	 del	 Mundo,	 era	 un	 criado
extraordinario,	inteligente	y	hábil	sobre	toda	medida,	el	auténtico	modelo	de	ayuda	de
cámara	de	un	hombre	rico,	pero	no	se	 iba	de	mi	 lado	y	no	paraba	de	hablarme	con
una	gran	esperanza	del	día	en	que	yo,	aunque	no	fuera	más	que	por	verme	libre	de	él,
me	 decidiera	 a	 cerrar	 el	 trato	 con	mi	 sombra.	Me	 era	 tan	 pesado	 como	odioso.	Le
tenía	 verdaderamente	 miedo.	 Había	 conseguido	 que	 dependiera	 de	 él.	 Me	 sujetó
volviéndome	a	hacer	entrar	en	las	magnificencias	del	Mundo	de	las	que	había	huido.
Tenía	que	soportar	su	elocuencia	y	casi	 le	daba	 la	razón.	Un	hombre	rico	 tiene	que
tener	una	sombra	en	el	Mundo	y,	mientras	quisiera	mantener	la	situación	en	la	que	él
me	 había	 vuelto	 a	 meter,	 sólo	 había	 una	 salida	 posible.	 Pero	 una	 cosa	 era	 cierta:
después	 de	 haber	 sacrificado	mi	 amor,	 después	 de	 haber	 perdido	 color	mi	 vida,	 no
quería	 vender	mi	 alma	 a	 aquel	 ser	 ni	 por	 todas	 las	 sombras	 del	Mundo.	 No	 sabía
cómo	 acabaría	 aquello.	 Una	 vez	 estábamos	 sentados	 delante	 de	 una	 cueva	 que
visitaban	 los	 forasteros	 que	 iban	 a	 la	 montaña.	 Allí	 se	 oía	 desde	 una	 profundidad
enorme	 el	 tumulto	 de	 corrientes	 subterráneas	 y,	 cuando	 se	 arrojaba	 una	 piedra,
parecía	 no	 encontrar	 fondo	 en	 su	 caída	 resonante.	 Él	 me	 pintó,	 como	 lo	 hacía
frecuentemente,	 con	 una	 extraordinaria	 fantasía	 y	 el	 atractivo	 brillante	 de	 los	 más
hermosos	colores,	escenas	cuidadosamente	construidas	de	lo	que	yo	podía	conseguir
en	el	Mundo	gracias	a	mi	bolsa,	 teniendo	en	mi	poder	otra	vez	mi	sombra.	Con	los
codos	apoyados	en	las	rodillas	y	la	cara	oculta	entre	mis	manos,	oía	a	aquel	falsario
con	el	corazón	dividido	entre	 la	 tentación	y	 la	 firme	voluntad	que	había	en	mí.	No
podía	continuar	más	en	aquella	división	interna	y	comenzó	la	batalla	decisiva.

—Me	 parece	 que	 ha	 olvidado,	 señor	 mío,	 que	 le	 he	 permitido	 bajo	 ciertas
condiciones	que	permanezca	en	mi	compañía,	pero	me	he	reservado	mi	total	libertad.

—En	cuanto	me	lo	mande,	me	voy.
Esta	 amenaza	 era	 habitual	 en	 él.	 Yo	 callé.	 Se	 puso	 en	 seguida	 a	 enrollar	 mi

sombra.	 Palidecí,	 pero	 le	 dejé	 hacer	 sin	 una	 palabra.	 Siguió	 un	 largo	 silencio.	 Él
habló	el	primero.

—No	me	 puede	 soportar,	 señor,	 me	 odia,	 lo	 sé.	 ¿Y	 por	 qué	 me	 odia?	 ¿Quizá
porque	me	atacó	en	medio	del	campo	y	pretendió	robarme	violentamente	mi	nido?	¿O
es	porque	pretende	apoderarse	como	un	ladrón	de	mi	propiedad,	la	sombra	que	yo	he
confiado	a	su	sola	honradez?	Yo,	por	mi	parte,	no	lo	odio.	Encuentro	completamente
natural	que	intente	en	su	provecho	la	violencia	y	el	engaño;	que	tenga	usted,	por	lo
demás,	 severos	 principios	 y	 que	 piense	 como	 la	 misma	 honradez,	 es	 un	 capricho
contra	el	que	no	tengo	nada.	En	realidad,	yo	no	pienso	tan	severamente	como	usted;
yo	 sólo	 actúo	 como	 usted	 piensa.	 ¿O	 es	 que	 le	 he	 echado	 la	 mano	 al	 cuello	 para
llevarme	su	valiosa	alma	que	tanto	me	divierte?	¿He	dejado	de	servirle	por	la	bolsa
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que	le	cambié?	¿He	intentado	escaparme	con	ella?
No	podía	decirle	a	nada	que	no.	Él	continuó:
—De	 acuerdo,	 señor,	 de	 acuerdo.	 Usted	 no	 puede	 soportarme;	 también	 lo

comprendo	muy	bien	y	no	quiero	molestarle	más.	Tenemos	que	separarnos,	eso	está
claro,	 y	 usted	 empieza	 ya	 a	 aburrirme	 también.	Así	 que	 para	 librarse	 de	mi	 futura
vergonzosa	presencia	de	una	vez,	le	vuelvo	a	aconsejar:	¡Cómpreme	esto!

Yo	le	enseñé	la	bolsa.
—Por	este	precio…
—¡No!
Suspiré	profundamente	y	volví	a	hablar:
—Entonces,	señor,	insisto	en	que	nos	separemos.	No	vuelva	a	ponérseme	delante

en	un	Mundo	que	espero	sea	suficientemente	ancho	para	los	dos.
Se	rió	y	contestó:
—Me	voy,	señor.	Pero	antes	le	voy	a	enseñar	cómo	puede	llamarme	si	alguna	vez

quiere	 algo	de	 su	humilde	 servidor.	No	necesita	más	que	 sacudir	 la	 bolsa	para	que
suenen	las	eternas	piezas	de	oro.	El	sonido	me	traerá	al	momento.	Cada	uno	piensa	en
este	Mundo,	en	su	provecho,	pero	ya	ve	usted	que	yo	también	pienso	en	el	suyo,	pues
le	revelo	un	nuevo	poder…	Oh,	¡qué	bolsa!	Aunque	las	polillas	hubieran	comido	su
sombra,	 ella	 seguiría	 siendo	 un	 fuerte	 lazo	 entre	 los	 dos.	 Usted	 me	 tiene	 con	 su
dinero,	mande	a	su	servidor	aunque	esté	lejos.	Ya	sabe	que	soy	muy	servicial	con	mis
amigos	y	que	 las	personas	ricas	están	en	relaciones	especialmente	buenas	conmigo.
Usted	 mismo	 ha	 podido	 verlo…	 Pero	 su	 sombra,	 señor,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 nunca
jamás,	a	no	ser	con	una	sola	condición.

Pasaron	por	mi	imaginación	rostros	de	otros	tiempos.	Le	pregunté	rápido:
—¿Tiene	usted	una	firma	del	señor	John?
Él	se	rió.
—Es	tan	buen	amigo	que	no	me	ha	hecho	falta.
—¿Dónde	está,	por	Dios?	¡Quiero	saberlo!
Metió	 la	mano,	vacilando,	en	el	bolsillo,	y	agarrada	por	 los	cabellos	apareció	 la

figura	 pálida	 y	 desfigurada	 de	 Thomas	 John,	 y	 los	 azules	 labios	 del	 cadáver	 se
movieron	con	torpes	palabras:

—Justo	judicio	Dei	judicatus	sum;	justo	judicio	Dei	condemnatus	sum[40].
Quedé	 horrorizado	 y,	 arrojando	 rápidamente	 al	 abismo	 la	 sonora	 bolsa,	 le	 dije

estas	últimas	palabras:
—¡Malvado!	¡Te	conjuro	en	nombre	de	Dios!	¡Vete	de	aquí	y	que	no	te	vuelvan	a

ver	mis	ojos!
Se	 levantó	 taciturno	 y	 desapareció	 en	 seguida	 detrás	 de	 la	 masa	 de	 rocas	 que

cerraba	aquel	selvático	lugar.
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IX

Me	 senté,	 sin	 sombra	 y	 sin	 dinero,	 pero	 se	me	 había	 quitado	 un	 gran	 peso	 del
corazón	y	estaba	contento.	Si	no	hubiera	perdido	mi	amor	o	me	hubiera	podido	sentir
libre	de	 reproches	por	haberlo	perdido,	creo	que	hubiera	 sido	 feliz…	pero	no	sabía
qué	hacer.	Busqué	en	mis	bolsillos	y	encontré	que	me	quedaban	todavía	unas	piezas
de	 oro.	 Las	 conté	 y	 me	 reí.	 Tenía	 mis	 caballos	 abajo,	 en	 el	 hostal,	 y	 me	 daba
vergüenza	volver	allí.	Por	lo	menos,	tenía	que	esperar	a	que	se	pusiera	el	Sol.	Todavía
estaba	alto	en	el	cielo.	Me	eché	a	la	sombra	de	unos	árboles	que	había	al	lado	y	me
dormí	tranquilamente.

Cuadros	 encantadores	 se	 engarzaron	 en	 danza	 airosa	 en	 un	 sueño	 agradable.
Mina,	 con	 una	 corona	 de	 flores	 en	 el	 pelo,	 flotaba	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 miraba
sonriendo.	También	el	honrado	Bendel	 estaba	 coronado	de	 flores	 y	 se	me	 acercaba
saludándome	 amablemente.	 Vi	 a	 muchos	 otros	 y	 me	 parece	 que	 a	 ti	 también,
Chamisso,	 en	 una	 lejana	 confusión	 de	 gente.	 Había	 luz	 fuerte,	 pero	 nadie	 tenía
sombra,	y	 lo	que	es	más	 raro,	no	parecía	mal…	Flores	y	canciones,	amor	y	alegría
debajo	 de	 las	 palmeras…	 No	 podía	 distinguir	 ni	 fijar	 los	 amados	 rostros,	 en
movimiento	 y	 levemente	 desdibujados,	 pero	 sé	 que	 soñé	 con	 gusto	 aquel	 sueño,	 y
cuando	me	desperté	pensé	en	él.	Estaba	ya	despierto	del	todo	y	mantuve	cerrados	los
ojos	para	guardar	dentro	de	mi	alma	un	poco	más	de	tiempo	las	fugitivas	apariciones.

Finalmente,	abrí	los	ojos.	El	Sol	estaba	todavía	en	el	cielo,	pero	hacia	oriente,	así
que	 había	 dormido	 toda	 una	 noche.	 Lo	 tomé	 por	 señal	 de	 que	 no	 debía	 volver	 al
hostal.	Di	por	perdido	sin	ningún	trabajo	todo	lo	que	tenía	allí	y	decidí	seguir	a	pie
por	un	camino	lateral	que	continuaba	por	la	boscosa	falda	de	la	montaña,	dejando	al
destino	 que	 cumpliera	 lo	 que	 me	 tenía	 preparado.	 No	 me	 volví	 a	 mirar	 atrás	 ni
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tampoco	 pensé	 en	Bendel	 para	 acudir	 a	 él	 (le	 había	 dejado	 enriquecido),	 cosa	 que
podía	 haber	 hecho	 fácilmente.	Me	 contemplé	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 nueva
imagen	que	tenía	que	dar	ahora	en	el	Mundo:	mi	traje	era	discreto,	y	tenía	una	vieja
kurtka[41]	negra	que	había	llevado	en	Berlín	y	que,	no	sé	por	qué,	se	me	vino	a	las
manos	 en	 este	 viaje.	 En	 los	 pies	 un	 par	 de	 botas	 viejas,	 y	 sin	 gorra	 de	 viaje	 en	 la
cabeza.	Me	 levanté,	 corté	de	 allí	 como	 recuerdo	un	bastón	de	nudos	y	me	puse	 en
seguida	en	camino.

En	el	bosque	me	encontré	con	un	viejo	campesino	que	me	saludó	amablemente	y
con	el	que	me	dejé	arrastrar	a	una	conversación.	Como	curioso	viajero,	me	informé
primero	 de	 los	 caminos,	 después	 de	 los	 alrededores	 y	 de	 sus	 habitantes,	 de	 los
productos	 de	 la	 montaña,	 y	 de	 varias	 cosas	 más.	 Respondió	 muy	 enterado	 y	 con
locuacidad	 a	mis	 preguntas.	Llegamos	 al	 lecho	de	 un	 torrente	 que	 había	 devastado
una	larga	franja	a	lo	largo	del	bosque.	Me	asustó	interiormente	aquel	espacio	al	Sol	y
dejé	que	el	 campesino	 fuera	delante.	Pero	 se	paró	en	mitad	del	peligroso	 sitio	y	 se
volvió	a	mí	para	contarme	la	historia	de	aquella	devastación.	Se	dio	en	seguida	cuenta
de	lo	que	me	faltaba	y	se	interrumpió	en	su	charla:

—¿Pero	que	es	lo	que	le	pasa?	¡El	señor	no	tiene	sombra!
—Desgraciadamente,	 desgraciadamente…	 —le	 contesté	 yo	 suspirando—.

Durante	 una	 grave	 y	 larga	 enfermedad,	 se	me	 cayó	 el	 pelo,	 las	 uñas,	 y	 la	 sombra.
Mire,	 abuelo,	 a	 mi	 edad,	 cuando	 me	 volvió	 a	 crecer	 el	 pelo,	 era	 completamente
blanco,	las	uñas	muy	cortas,	y	la	sombra	todavía	no	me	ha	crecido.

—Vaya,	vaya…	—contestó	el	viejo	moviendo	la	cabeza—.	¡Sin	sombra!	¡Eso	es
malo!	Tiene	que	haber	sido	una	enfermedad	muy	mala	la	que	ha	tenido	el	señor…

Pero	no	continuó	con	su	narración	y,	al	primer	cruce	de	caminos	que	se	ofreció,	se
apartó	 de	mí	 sin	 decir	 una	 palabra.	Amargas	 lágrimas	 temblaron	 de	 nuevo	 en	mis
mejillas	y	mi	alegría	se	acabó.

Continué	 mi	 camino	 con	 el	 corazón	 entristecido	 y	 no	 volví	 a	 buscar	 más	 la
compañía	de	los	hombres.	Me	mantuve	en	lo	más	obscuro	de	los	bosques	y	a	veces,
cuando	tenía	que	atravesar	un	espacio	al	Sol,	tenía	que	esperar	horas	para	que	los	ojos
de	un	hombre	no	me	impidieran	atravesarlo.	Por	la	noche,	entraba	en	las	posadas	de
las	 aldeas.	Me	dirigí	 a	unas	minas	 en	 la	montaña,	donde	pensaba	encontrar	 trabajo
bajo	tierra.	Porque,	sin	tener	en	cuenta	que	mi	situación	actual	me	obligaba	a	cuidar
de	mi	propio	sustento,	calculé	que	solamente	un	 rudo	 trabajo	podría	protegerme	de
mis	destructores	pensamientos.

Un	 par	 de	 días	 lluviosos	me	 hicieron	 andar	más	 de	 prisa,	 pero	 a	 costa	 de	mis
botas,	 cuya	 suela	 estaba	 calculada	 para	 el	 conde	 Peter	 y	 no	 para	 los	 pies	 de	 un
trabajador.	 Iba	 ya	 descalzo	 y	 tuve	 que	 comprarme	 un	 par	 de	 botas	 nuevas.	 A	 la
mañana	 siguiente	 me	 ocupé	 en	 serio	 del	 asunto,	 en	 un	 lugar	 donde	 había	 feria	 y
donde	en	un	tenducho	vendían	botas	nuevas	y	viejas.	Elegí	y	regateé	largo	rato.	Tuve
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que	 renunciar	 a	unas	nuevas	que	me	hubiera	gustado	comprar	porque	me	asustó	 lo
caras	 que	 eran.	Así	 que	me	 contenté	 con	unas	viejas	 que	 todavía	 estaban	 fuertes	 y
buenas	y	que	me	dio	el	guapo	muchacho	rubio	del	tenducho	sonriendo	amablemente
cuando	se	las	pagué,	deseándome	buen	viaje.	Me	las	puse	en	seguida	y	salí	del	lugar
por	la	puerta	situada	al	norte.
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Iba	 sumido	 en	mis	 pensamientos	 y	 apenas	me	 daba	 cuenta	 de	 dónde	 ponía	 los
pies,	porque	iba	pensando	en	las	minas,	donde	esperaba	llegar	al	atardecer	y	donde	no
sabía	 muy	 bien	 cómo	 presentarme.	 No	 había	 dado	 unos	 doscientos	 pasos,	 cuando
noté	que	me	había	salido	del	camino.	Miré	alrededor	y	me	encontré	en	un	desierto	y
viejísimo	bosque	de	abetos	en	el	que	no	parecía	haber	entrado	jamás	el	hacha.	Avancé
unos	 pasos	 y	me	 encontré	 en	medio	 de	 unas	 rocas	 solitarias	 en	 las	 que	 solamente
crecían	musgos	y	saxífragas[42];	aquí	y	allá	había	nieve	y	planicies	heladas.	El	aire
era	muy	frío.	Miré	hacia	atrás	y	el	bosque	había	desaparecido.	Di	unos	pasos	más…	y
alrededor	reinaba	un	silencio	de	muerte,	el	hielo	se	extendía	sin	fin	desde	donde	yo
estaba	hasta	una	niebla	densa,	pesadamente	quieta;	había	un	Sol	sangriento	al	borde
del	horizonte.	El	frío	era	insoportable.	No	sé	cómo	fue;	una	helada	glacial	me	obligó
a	andar	más	de	prisa,	empecé	a	percibir	el	oleaje	del	mar	lejano;	di	un	paso	más	y	me
encontré	a	la	orilla	helada	del	océano.	Manadas	incontables	de	focas	se	arrojaron	a	las
olas	huyendo	de	mí.	Seguí	por	la	orilla	y	volví	a	ver	rocas	peladas,	tierras,	bosques	de
abetos	 y	 abedules.	 Seguí	 todavía	 unos	 minutos	 andando	 al	 frente.	 Hacía	 un	 calor
insoportable,	miré	y	estaba	entre	hermosos	campos	cultivados	de	arroz	y	moreras.	Me
senté	a	su	sombra	y	miré	mi	reloj.	No	hacía	un	cuarto	de	hora	que	había	abandonado
la	 feria…	 Creí	 estar	 soñando;	 me	 mordí	 la	 lengua	 para	 despertarme,	 pero	 estaba
verdaderamente	 despierto…	 Cerré	 los	 ojos	 para	 reflexionar.	 Empecé	 a	 escuchar
extrañas	sílabas	con	tono	nasal;	abrí	los	ojos	y	dos	chinos,	inconfundibles	por	el	color
asiático	 de	 su	 rostro,	 si	 hubiera	 dejado	 lugar	 a	 dudas	 su	 traje,	 me	 hablaban	 en	 su
lengua	con	los	saludos	acostumbrados	en	su	tierra.	Me	levanté	y	retrocedí	dos	pasos.
Dejé	de	verlos	y	el	paisaje	era	completamente	distinto:	árboles,	bosques	en	lugar	de
campos	de	arroz.	Contemplé	 los	árboles	y	 las	hierbas	que	 florecían	a	mi	alrededor.
Las	que	yo	conocía	eran	plantas	del	sudoeste	de	Asia.	Quise	acercarme	a	un	árbol,	un
paso…	 y	 otra	 vez	 todo	 distinto.	 Eché	 a	 andar	 como	 un	 recluta	 haciendo	 la
instrucción,	a	paso	lento.	Maravillosas	tierras	cambiantes,	campos,	aguas,	montañas,
estepas,	desiertos,	fueron	pasando	delante	de	mi	asombrada	mirada.	No	había	duda,
tenía	las	botas	de	siete	leguas[43]	en	mis	pies.
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X

Caí	de	rodillas	en	muda	oración	vertiendo	lágrimas	de	alegría…	porque	de	pronto
veía	claro	mi	futuro	dentro	de	mi	alma.	Arrojado	de	la	compañía	de	los	hombres	por
una	temprana	culpa,	me	dedicaría	como	compensación	a	la	Naturaleza,	que	yo	amaba
tanto.	Se	me	daba	la	Tierra	como	un	jardín;	el	estudio,	como	la	riqueza	y	la	fuerza	de
mi	 vida;	 y	 como	 finalidad,	 la	 ciencia.	 No	 fue	 una	 simple	 resolución	 lo	 que	 tomé.
Desde	entonces	he	intentado	realizar	con	callada,	severa,	e	ininterrumpida	aplicación
lo	que	entonces	vi	con	mis	ojos	interiores	en	claro	y	perfecto	proyecto,	y	el	que	yo
estuviera	 contento	 ha	 dependido	 siempre	 de	 la	 coincidencia	 de	 lo	 realizado	 con	 el
proyecto.

Me	apresuré	para	tomar	posesión	con	una	rápida	ojeada,	sin	titubeos,	del	campo
donde	iba	a	cosechar	en	el	futuro.	Estaba	en	lo	alto	del	Tíbet,	y	el	Sol	que	había	visto
salir	 hacía	 pocas	 horas	 caminaba	 ya	 por	 el	 occidente	 del	 cielo;	 atravesé	 Asia	 de
oriente	a	occidente	adelantándole	en	su	carrera	y	entré	en	África.	Lo	miré	todo	con
curiosidad,	atravesándola	repetidamente	en	todas	direcciones.	Cuando	miraba	con	la
boca	 abierta	 en	 Egipto	 las	 pirámides	 y	 los	 templos,	 vi	 en	 el	 desierto,	 no	 lejos	 de
Tebas,	la	de	las	cien	puertas,	las	cuevas	donde	vivieron	los	ermitaños	cristianos.	Me
di	cuenta	de	pronto	de	que	allí	estaba	mi	casa.	Elegí	para	mi	futura	residencia	una	de
las	más	escondidas	y	a	la	vez	grande,	cómoda	y	cerrada	a	los	chacales;	y	continué	mi
camino.

Subí	 a	 Europa	 por	 las	 columnas	 de	Hércules[44]	 y,	 después	 de	 haber	 visto	 las
provincias	 del	 sur	 y	 del	 norte,	 me	 fui	 por	 Asia	 del	 Norte	 y	 los	 glaciares	 polares,
pasando	Groenlandia,	hasta	América;	atravesé	las	dos	partes	de	este	continente,	y	el
invierno,	 que	 reinaba	 en	 el	 sur,	 me	 empujó	 rápidamente	 desde	 el	 cabo	 de	 Hornos
hacia	el	norte.
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Me	esperé	hasta	que	se	hizo	de	día	en	Asia	oriental	y,	después	de	descansar	un
poco,	continué	mi	viaje.	En	América	seguí	la	cadena	de	montañas	que	posee	las	más
famosas	 y	 altas	 cumbres	 de	 nuestro	 globo.	Anduve	 despacio	 y	 cuidadosamente	 de
pico	 en	 pico,	 tan	 pronto	 sobre	 volcanes	 llameantes	 como	 sobre	 cortadas	 cimas,
respirando	a	veces	con	dificultad.	Subí	al	monte	Elías[45]	y	salté	por	el	estrecho	de
Bering	a	Asia.	Seguí	su	costa	occidental	en	 todas	sus	múltiples	curvas	e	 investigué
con	especial	cuidado	a	cuál	de	aquellas	islas	podría	ir.	De	la	península	de	Malaca	me
llevaron	mis	botas	 a	Sumatra,	 Java,	Bali	 y	Lamboc[46];	 intenté,	muchas	veces	 con
peligro	y	siempre	sin	éxito,	encontrar	un	camino	al	noroeste	entre	las	pequeñas	islas	y
rocas	de	que	está	lleno	este	mar,	para	ir	a	Borneo	y	otras	islas	del	archipiélago.	Tuve
que	dejarlo.	Me	senté	finalmente	en	el	pico	más	alto	de	Lamboc	y,	volviendo	la	cara
al	sur	y	al	este,	me	eché	a	llorar	como	si	estuviera	tras	las	rejas	mejor	cerradas	de	una
prisión,	 porque	 había	 encontrado	 tan	 pronto	 el	 límite	 de	 mis	 posibilidades.	 Las
maravillas	de	plantas	y	animales	de	Nueva	Holanda	y	los	mares	del	Sur	con	sus	islas
de	 coral,	 tan	 importantes	 y	 esenciales	 para	 el	 conocimiento	 de	 la	 Tierra,	 y	 su
vestidura	provocada	por	 el	Sol	me	estaban	prohibidas,	 y	 así,	 ya	desde	 el	 principio,
todo	 lo	 que	 recogiera	 y	 elaborara	 estaría	 condenado	 a	 ser	 solo	 un	 fragmento.	 ¡Oh,
Adelbert,	de	qué	sirven	los	trabajos	de	los	hombres!

¡Cuántas	 veces	 en	 el	más	 duro	 invierno	 de	 las	 islas	 de	 la	mitad	meridional	 he
intentado	hacer	esos	doscientos	pasos	que	me	separaban	de	la	tierra	de	van	Diemen	y
Nueva	Holanda,	 yendo	 desde	 el	 cabo	 de	Hornos,	 pasando	 por	 los	 hielos	 del	 Polo,
situados	 detrás	 hacia	 el	 oeste,	 sin	 preocuparme	 de	 cómo	 podría	 volver,	 aunque	 se
cerrase	 sobre	 mí	 aquella	 maldita	 tierra	 como	 la	 tapa	 de	 mi	 ataúd!	 Con	 loco
atrevimiento	he	pisado	con	desesperación	hielos	movedizos	y	he	luchado	con	el	frío	y
el	mar,	y	no	he	logrado	nunca	llegar	a	Nueva	Holanda…	Siempre	tenía	que	volver	a
Lamboc	y,	sentándome	en	el	pico	más	alto,	llorar	otra	vez	volviendo	la	cara	al	sur	y	al
este,	como	si	estuviera	dentro	de	las	rejas	bien	cerradas	de	una	prisión.

Me	alejé	al	fin	de	aquel	lugar,	y	con	el	corazón	entristecido	volví	a	penetrar	en	el
interior	de	Asia;	la	recorrí	rápidamente	siguiendo	la	puesta	del	Sol	hacia	el	oeste,	y
llegué	a	Tebas	por	la	noche,	a	la	casa	que	tenía	preparada	y	en	la	que	había	estado	la
tarde	del	día	 anterior.	En	cuanto	descansé	un	poco	y	 se	hizo	de	día	 en	Europa,	me
preocupé	lo	primero	de	preparar	lo	que	necesitaba.	Por	lo	pronto,	frenos	para	los	pies,
pues	había	experimentado	 lo	 incómodo	que	 resultaba	no	poder	acortar	el	paso	para
investigar	objetos	próximos	sin	quitarme	las	botas.	Un	par	de	chanclos	sobrepuestos
hacían	perfectamente	ese	efecto,	tal	como	yo	me	figuraba,	así	que	más	tarde	llevaba
conmigo	 siempre	 dos	 pares,	 porque	muchas	 veces,	 cuando	me	 los	 quitaba,	 no	me
daba	 tiempo	 de	 recogerlos	 si	 me	 asustaban	 en	 mis	 trabajos	 botánicos	 leones,
hombres,	 o	 hienas.	Mi	 reloj,	muy	 bueno,	 era	 un	 extraordinario	 cronómetro	 para	 la
corta	 duración	 de	 mis	 paseos.	 Necesitaba	 además	 un	 sextante[47],	 algunos
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instrumentos	de	física	y	libros.
Para	 procurarme	 todo	 eso	 di	 unos	 paseos	 a	 Londres	 y	 París,	 que	 en	 aquel

momento	estaban	cubiertos	de	una	niebla	muy	a	propósito	para	mí.	Cuando	se	acabó
lo	 que	 quedaba	 de	 mi	 dinero	 mágico,	 utilizaba	 como	 pago	 marfil	 africano,	 que
encontraba	fácilmente,	eligiendo,	como	es	natural,	los	colmillos	más	pequeños	que	no
sobrepasaban	mis	fuerzas.	Pronto	estuve	provisto	y	pertrechado	de	todo	y	empecé	en
seguida	mi	nueva	vida	de	investigador	privado.

Recorrí	acá	y	allá	la	Tierra,	midiendo	tan	pronto	una	altura	como	la	temperatura
de	una	fuente,	o	la	de	la	luz;	observando	los	animales	e	investigando	las	plantas.	Iba
del	Ecuador	al	Polo,	de	un	Mundo	a	otro,	comparando	experiencia	con	experiencia.
Mi	alimento	corriente	eran	huevos	de	avestruz	africano	o	de	aves	marinas	del	norte,	y
frutos,	sobre	todo	los	de	las	palmeras	tropicales	y	de	los	bananos.	Cuando	me	faltaba
la	felicidad,	tenía	como	sucedáneo	la	nicotina,	y	para	trato	y	relaciones	humanas,	el
cariño	de	un	perro	fiel	que	guardaba	mi	cueva	de	Tebas,	y	que,	cuando	volvía	a	verlo,
cargado	de	nuevos	 tesoros,	 se	me	echaba	encima	alegremente	y	me	hacia	 sentir	 de
una	manera	humana	que	no	estaba	solo	en	la	Tierra.	Pero	aún	me	haría	volver	entre
los	hombres	otra	aventura.
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XI

Estaba	 yo	 una	 vez	 en	 la	 costa	 de	 los	 países	 del	 norte	 con	mis	 botas	 frenadas,
recogiendo	algas	y	líquenes,	cuando,	al	dar	la	vuelta	a	una	roca,	me	encontré	frente	a
un	oso.	Quise	saltar	a	una	isla	que	había	al	otro	lado,	después	de	arrojar	los	chanclos,
pero	en	medio	había	una	enorme	roca	desnuda,	surgiendo	de	las	olas,	que	me	cortaba
el	paso.	Afirmé	un	pie	en	 la	 roca,	pero	el	otro	se	me	hundió	en	el	mar,	porque,	sin
darme	cuenta,	se	me	había	quedado	prendido	el	chanclo.

Pasé	 muchísimo	 frío	 y	 salvé	 con	 trabajo	 mi	 vida	 de	 aquel	 peligro.	 En	 cuanto
estuve	en	tierra,	corrí	todo	lo	que	pude	hasta	el	desierto	de	Libia	para	secarme	al	Sol.
Pero	me	 dio	 el	 Sol	mucho	 rato	 y	 cogí	 una	 insolación	 en	 la	 cabeza.	Muy	 enfermo,
volví	 tambaleándome	 al	 norte.	 Intenté	 aliviarme	 moviéndome	 rápidamente	 y	 corrí
con	 inseguros	pasos	del	oeste	al	este	y	del	este	al	oeste.	Tan	pronto	me	encontraba
con	el	día	como	con	la	noche,	tan	pronto	en	el	verano	como	en	el	frío	invierno.

No	sé	cuánto	tiempo	di	así	vueltas	por	la	Tierra.	Una	ardiente	fiebre	me	hervía	en
las	 venas,	 sentí	 angustiado	 que	 perdía	 el	 conocimiento.	 Todavía	 quiso	 mi	 mala
fortuna	que,	 en	mi	desconsiderada	marcha,	 pisara	 a	 alguien.	Debí	 de	hacerle	 daño,
porque	recibí	un	fuerte	golpe	y	caí	al	suelo.

Cuando	recobré	el	conocimiento,	me	encontré	echado	cómodamente	en	una	buena
cama,	 que	 estaba	 con	 otras	muchas	 en	 una	 hermosa	 y	 amplia	 sala.	Alguien	 estaba
sentado	a	mi	cabecera.	Por	 la	 sala	 iban	personas	de	una	cama	a	otra.	Llegaron	a	 la
mía	y	hablaron	de	mí.	Me	llamaban	Número	doce	y	en	la	pared,	a	mis	pies,	había	—
con	toda	seguridad,	no	era	posible	engañarse,	lo	leí	muy	claramente—	una	placa	de
mármol	negro	que	tenía	escrito	en	letras	doradas	exactamente	mi	nombre:

PETER	SCHLEMIHL
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En	 la	 placa,	 debajo	 de	 mi	 nombre,	 había	 otros	 dos	 renglones,	 pero	 estaba
demasiado	débil	 para	poder	 leerlos,	 y	 volví	 a	 cerrar	 los	 ojos.	Oí	 algo	 leído	 clara	y
perceptiblemente	que	trataba	de	Peter	Schlemihl,	pero	no	entendí	el	sentido.	Vi	junto
a	mi	cama	una	bella	mujer	vestida	de	negro	y	a	un	hombre	amable.	Sus	rostros	no	me
eran	 desconocidos,	 pero	 no	 sabía	 quiénes	 eran.	 Pasó	 algún	 tiempo	 y	 empecé	 a
sentirme	 fuerte.	 Me	 llamaba	Número	 Doce,	 y	Número	 Doce,	 a	 causa	 de	 su	 larga
barba,	era	tenido	por	judío,	aunque	no	por	eso	fui	tratado	con	menos	cuidado.	Parecía
que	nadie	se	había	dado	cuenta	de	que	no	tenía	sombra.	Me	aseguraron	que	mis	botas
se	encontraban	junto	a	las	demás	cosas	que	tenía	conmigo,	cuando	me	llevaron	allí,	y
estaban	en	lugar	seguro	para	ser	puestas	a	mi	disposición	cuando	me	pusiera	bueno.
El	 sitio	donde	 estaba	 se	 llamaba	SCHLEMIHLIUM.	Lo	que	 se	 leía	diariamente	de
Peter	 Schlemihl	 era	 una	 exhortación	 a	 rogar	 por	 él	 mismo	 como	 fundador	 y
bienhechor	 de	 aquella	 fundación.	El	 hombre	 amable	 que	yo	había	 visto	 junto	 a	mi
cama	era	Bendel,	y	la	bella	mujer,	Mina.

Me	 restablecí,	 sin	 ser	 reconocido,	 en	 el	Schlemihlio	 y	me	 enteré	 de	más	 cosas.
Estaba	en	la	ciudad	natal	de	Bendel,	donde	él	había	fundado	este	hospital	(en	el	que
me	 salvaron	 de	mi	 desgracia)	 con	 el	 dinero	 nada	 santo	 que	 yo	 dejé.	 Él	 lo	 dirigía.
Mina	era	viuda;	un	desgraciado	proceso	criminal	le	había	costado	al	señor	Rascal	la
vida	y	a	ella	la	mayor	parte	de	sus	bienes.	Sus	padres	no	existían	ya.	Vivía	allí	como
una	viuda	temerosa	de	Dios	haciendo	obras	de	misericordia.	Una	vez	estuvo	hablando
junto	a	la	cama	del	Número	Doce	con	el	señor	Bendel.

—¿Por	qué,	noble	señora,	se	expone	continuamente	a	este	aire	tan	insano	que	hay
aquí?	¿Es	tan	dura	su	suerte	que	desea	morir?

—No,	 señor	 Bendel.	 Después	 de	 haber	 dejado	 todos	 mis	 sueños	 y	 haber
despertado	dentro	de	mí,	me	siento	bien	desde	que	ya	no	deseo	nada,	y	no	 temo	la
muerte.	Desde	entonces	pienso	alegre	en	el	pasado	y	en	el	futuro.	¿No	le	pasa	a	usted
lo	mismo	ahora	que	sirve	a	su	señor	y	amigo	tan	devotamente,	sintiendo	una	interna	y
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callada	alegría?
—Gracias	a	Dios,	sí,	noble	señora.	¡Qué	extraño	es	lo	que	nos	ha	sucedido!	Sin

pensarlo	hemos	saboreado	mucho	bien	y	mucho	dolor	amargo	de	una	copa	llena.	Y
ahora	está	vacía.	Y	quisiera	uno	pensar	que	era	sólo	probar,	y	esperar,	ya	con	mayor
entendimiento,	el	verdadero	principio.	Sin	embargo,	el	verdadero	principio	es	otro	y
nadie	desearía	volver	al	primer	juego	de	manos.	Pero	en	el	fondo	está	uno	alegre	de
haberlo	 vivido	 tal	 como	 fue.	 También	 confío	 en	 que	 a	 nuestro	 viejo	 amigo	 le	 irá
mejor	que	antes.

—Yo	también	—contestó	la	bella	viuda.
Y	siguieron	adelante.
Esta	 conversación	 me	 dejó	 muy	 impresionado.	 Pero	 dudaba	 si	 debía	 darme	 a

conocer	o	irme	sin	que	me	conocieran.	Me	decidí.	Pedí	un	papel	y	un	lápiz	y	escribí
estas	palabras:

«También	a	vuestro	viejo	amigo	le	va	mejor	que	en	otros	tiempos,	y,	si	expía,
es	la	expiación	del	perdón.»

Entonces	dije	que	quería	vestirme,	que	ya	me	encontraba	más	fuerte.	Me	dieron	la
llave	 del	 armario	 que	 estaba	 junto	 a	 mi	 cama.	 Encontré	 dentro	 todo	 lo	 que	 me
pertenecía.	Me	vestí,	colgué	 la	caja	de	botánico	 (en	 la	que	con	alegría	encontré	 los
líquenes	nórdicos)	sobre	mi	negra	kurtka,	me	puse	las	botas,	dejé	 la	nota	que	había
escrito	sobre	mi	cama	y,	en	cuanto	se	abrió	la	puerta,	ya	estaba	yo	camino	de	Tebas.

Cuando	seguía	el	camino	a	lo	largo	de	la	costa	siria,	por	el	que	me	había	ido	de
casa	 la	 última	vez,	 vi	 que	me	 salía	 al	 encuentro	mi	 pobre	Fígaro[48].	El	 excelente
perro	parece	que	quiso	seguir	las	huellas	de	su	señor,	que	tanto	tiempo	había	esperado
en	 casa.	Me	 paré	 y	 lo	 llamé.	 Se	me	 echó	 encima	 ladrando	 con	mil	 conmovedoras
muestras	de	inocente	y	traviesa	alegría.	Le	cogí	debajo	del	brazo,	pues	naturalmente
no	podía	seguirme,	y	le	llevé	conmigo	a	casa.

Encontré	todo	tal	como	lo	había	dejado	y	volví	poco	a	poco,	en	tanto	me	volvían
las	fuerzas,	a	mis	ocupaciones	anteriores	y	mi	antigua	manera	de	vivir.	Lo	único,	me
mantuve	un	año	apartado	de	los	fríos	polares,	que	me	resultaban	insoportables.

Y	así,	querido	Chamisso,	vivo	hoy	todavía.	Mis	botas	no	se	gastan,	como	en	un
principio	me	 dejó	 temer	 la	 sapientísima	 obra	 del	 famoso	Tieckius,	De	 rebus	gestis
Pollicilli[49].	 Conservan	 su	 fuerza.	 Sin	 embargo,	 la	 mía	 disminuye.	 Pero	 tengo	 el
consuelo	 de	 haberla	 gastado	 para	 conseguir	 algo	 en	 el	 justo	 sentido	 y	 no	 de	 una
manera	infructuosa.	He	estudiado	a	fondo,	tanto	como	me	lo	han	permitido	mis	botas,
la	Tierra,	su	constitución,	sus	alturas,	sus	 temperaturas,	su	atmósfera	cambiante,	 las
manifestaciones	de	su	fuerza	magnética,	la	vida	que	hay	en	ella,	especialmente	en	el
reino	 vegetal,	 y	 todo	 esto	más	 que	 nadie	 antes	 de	mí.	 He	 expuesto	 los	 hechos	 en
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varias	obras	con	la	mayor	exactitud	y	en	el	orden	más	claro	posible	y	he	dejado	en
unos	cuantos	tratados,	de	una	manera	rápida,	mis	puntos	de	vista	y	las	consecuencias
que	he	 sacado.	He	establecido	 la	geografía	del	 interior	de	África	y	 la	de	 las	 tierras
polares	del	norte,	la	del	interior	de	Asia	y	sus	costas	orientales.	Mi	Historia	stirpium
plantarum	 utriusque	 Orbis[50]	 está	 ahí	 como	 un	 gran	 fragmento	 de	 la	 Flora
universalis	terrae	y	como	una	parte	de	mi	Systema	naturae.	Creo	que	con	ello	no	sólo
he	 aumentado	 en	más	 de	 un	 tercio	 el	 número	 de	 las	 especies	 conocidas,	 sino	 que
también	 he	 hecho	 algo	 por	 el	 sistema	 natural	 y	 por	 la	 geografía	 de	 las	 plantas.
Actualmente	 trabajo	 activamente	 en	 la	 fauna.	Me	 preocuparé	 de	 que,	 antes	 de	 mi
muerte,	mis	manuscritos	queden	en	la	Universidad	de	Berlín[51].

Y	a	ti,	mi	querido	Chamisso,	te	he	elegido	como	guardián	de	mi	extraña	historia,
de	la	que	quizás,	cuando	yo	haya	desaparecido	de	la	Tierra,	algunos	de	sus	habitantes
puedan	 sacar	 enseñanzas	 provechosas.	 Y	 tú,	 amigo	 mío,	 si	 quieres	 vivir	 entre	 los
hombres,	 aprende	 a	 honrar	 primero	 a	 la	 sombra	 y	 luego	 al	 dinero.	 Si	 quieres	 vivir
contigo	y	con	lo	mejor	de	ti	mismo,	no	necesitas	consejo	ninguno.
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La	época

La	Revolución	francesa
El	 ambiente	 que	 le	 tocó	 vivir	 a	 Chamisso,	 siendo	 niño,	 fue	 el	 de	 un	 súbito	 y

trágico	 «ajuste	 de	 cuentas»	 político	 social.	 En	 1789	 Chamisso	 tenía	 ocho	 años,	 y
1789	es	la	fecha	de	la	Revolución	francesa.	Durante	siglos,	en	Francia,	la	clase	noble,
dirigente,	 había	 estado	 haciendo	 padecer	 a	 la	 clase	 popular,	 que	 tenía	 que	 soportar
todo:	el	trabajo,	el	hambre	y	los	impuestos.	Al	fin,	la	medida	se	colma	y	el	pueblo	se
dedica	 a	 hacer	 padecer	 a	 la	 clase	 noble.	 Chamisso	 era	 de	 clase	 noble	 y	 le	 tocó
padecer.

La	 revolución	 fue	 una	 venganza	 colectiva,	 y	 por	 eso	 doblemente	 inhumana	 y
absurda	 —lo	 mismo	 que	 había	 sido	 antes	 doblemente	 inhumano	 y	 absurdo	 el
sometimiento	 y	 los	 padecimientos	 de	 siglos	 que	 había	 tenido	 que	 soportar	 la	 clase
popular—.	Era	inhumana	y	absurda	por	venganza,	y	aún	más	por	ser	colectiva	y	caer
sobre	personas	 totalmente	 inocentes.	Lo	mismo	había	 caído	 la	 opresión	 anterior	 de
parte	de	los	nobles	sobre	personas	totalmente	inocentes.

Papel	de	los	intelectuales
Pero	 la	opresión	de	 los	nobles	había	 formado	como	un	destino	 inevitable.	Ellos

habían	 oprimido	 al	 pueblo	 empleando	 la	 violencia	 (si	 no,	 no	 hubieran	 conseguido
oprimir	al	pueblo	tan	fácilmente),	y	el	pueblo,	al	cabo	del	tiempo,	aprende	la	lección.
Cuando	quiere	liberarse,	no	sabe	hacer	otra	cosa	que	emplear	también	la	violencia.	Y
esta	vez,	la	violencia	cae	sobre	los	nobles,	en	vez	de	sobre	el	pueblo.	La	conciencia
de	su	situación	de	oprimidos	se	la	habían	dado	al	pueblo	los	intelectuales	y	escritores
que	a	lo	largo	del	siglo	XVIII	venían	protestando	del	orden	de	cosas	establecido;	pero
ellos	estaban	también	dentro	del	«destino»,	que	había	establecido	ese	orden	desde	el
principio	por	medio	de	 la	violencia,	y	 si	dudaban	de	que	el	poder	absoluto	debiera
tenerlo	un	rey,	no	dudaban	de	que	el	poder	absoluto	debiera	tenerlo	alguien	por	orden
del	pueblo.

El	asesinato	político
Poder	absoluto,	naturalmente	de	«matar	por	buen	fin»,	que	es	como	justifica	todo

gobernante,	 revolucionario	o	no,	el	 asesinato	político.	Unos	 le	dan	ese	poder	a	una
persona:	el	rey,	con	origen	divino,	por	derecho	propio	y	sin	necesidad	de	preguntar	a
nadie	sus	motivos	de	asesinato	con	buen	fin.	Otros	exigían	un	concierto	general	para
dar	 ese	 poder	 a	 uno	 o	 a	 varios	 en	 representación	 de	 todos.	 Pero,	mientras	 los	 dos
bandos	estuvieran	de	acuerdo	en	el	sistema	del	asesinato	con	buen	fin	como	necesario
para	una	buena	organización	de	 la	 sociedad,	 estaban	 creando	el	 destino	mortal	 que
tanto	podía	caer	sobre	unos	como	sobre	otros.

Así,	 cuando	 una	 facción	 lleva	 mucho	 tiempo	 en	 el	 poder,	 los	 oprimidos	 (que
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siempre	los	habrá	mientras	el	sistema	se	base	en	la	violencia	del	dolor	y	la	muerte)	se
sentirán	con	derecho	a	un	«ajuste	de	cuentas»,	con	multitud	de	muertes	con	buen	fin.
Los	 revolucionarios	 franceses	 que	 mataban	 en	 juicio	 popular	 muchos	 nobles
diariamente	 en	 la	 guillotina,	 no	 sentían	 ningún	 remordimiento,	 sino	 que	 estaban
convencidos	de	que	hacían	un	gran	bien	a	 la	humanidad.	Lo	mismo	que	el	 antiguo
noble	 cuando	 cobraba	 impuestos	 que	hacían	morir	 de	 hambre	 a	 los	 que	 tenían	que
pagarlos;	él	creía	que	eso	era	algo	ineludible	y	necesario	para	la	buena	marcha	de	la
humanidad,	algo	que	había	que	cargar	a	la	cuenta	del	«bien	de	la	humanidad».

Teorías	del	culto	al	poder
Claro	 que	 entre	 las	 dos	 teorías	 del	 culto	 al	 poder	 con	 derecho	 al	 asesinato	 con

buen	 fin	 hay	 una	 diferencia	 que	 parece	 que	 permite	 ir	 suavizando	 poco	 a	 poco	 el
destino	de	 todos	 los	hombres.	Los	que	creen	en	el	poder	personal	de	origen	divino
están	 psicológicamente	 peor	 preparados	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 inhumanidad	 y	 el
error	del	asesinato	político	que	los	que	creen	en	el	poder	entregado	a	uno	o	a	varios
por	 la	 comunidad;	 al	 que	 cree	 su	 decisión	 personal	 emanación	 de	 una	 voluntad	 y
responsabilidad	ajenas	a	la	suya	y	enormemente	distantes,	le	será	mucho	más	difícil
salir	de	su	engaño	y	ni	siquiera,	si	alguna	vez	llega	a	sentir	compasión,	puede	pensar
—dentro	de	su	engaño	y	su	modo	de	ver	las	cosas—	que	él	puede	evitarlo.	Lo	más
que	hará	será	 lamentar	que	«las	cosas	 tienen	que	ser	así».	Y	de	ninguna	manera	se
sentirá	responsable.	Es	un	ciego	de	sí	mismo,	porque	es	un	creyente	acobardado	ante
un	monstruo	lejano	y	todopoderoso.

Pero	 el	 que	 siente	 el	 poder	 como	entregado	por	otros	hombres,	 por	mucho	que
crea	en	los	beneficios	del	crimen	con	buen	fin,	dentro	de	su	personalidad	psicológica
sabe	 por	 lo	menos	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 las	 cosas.	Quizá	 algún	 día
funcionen	sus	mecanismos	humanos	(los	de	él	o	 los	de	 los	que	 le	han	encargado	el
poder)	y	se	decida	a	cambiar.	Por	lo	menos	sabe	que	está	dentro	de	las	reglas	de	un
juego	y	que	si	lo	hace	mal	le	puede	tocar	perder.	Sin	embargo	un	jefe	de	estado-rey
absoluto,	 convencido	 de	 su	 poder	 personal	 de	 emanación	 divina,	 teóricamente	 no
puede	 nunca	 perder.	 Para	 perder	—incluso	 la	 vida—,	 como	 el	 rey	 de	Francia	Luis
XVI,	tiene	que	llegar	un	trágico	ajuste	de	cuentas	de	tipo	revolucionario,	totalmente
ilegal	y	fuera	de	toda	previsión	«razonable».

Chamisso	y	la	revolución
Toda	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX	en	 la	que	vivió	Chamisso,	está	 llena	de	 la

lucha	por	estas	dos	concepciones	del	poder,	que	por	otra	parte,	tantas	cosas	tienen	en
común.

Primero,	la	Revolución	francesa	hace	dar	un	bandazo	hacia	la	concepción	liberal
(el	poder	entregado	por	el	pueblo).	Y	según	el	antiguo	estilo,	todo	el	que	tiene	que	ver
con	el	antiguo	régimen,	es	proscripto	o	muerto.	La	familia	Chamisso	se	salva	de	 la
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muerte	pero	pierde	la	patria,	la	casa	y	la	fortuna.

Napoleón,	el	revolucionario
Pero	 las	 otras	 naciones	 de	 Europa,	 que	 están	 dentro	 del	 concepto	 del	 poder

personal	 de	 origen	 divino,	 también	 según	 el	 antiguo	 estilo,	 declaran	 la	 guerra	 a
Francia.	Y	entre	los	generales	de	Francia,	que	se	defienden	del	ataque	de	Europa,	está
Napoleón.	Napoleón	vence	a	todos	tan	rápidamente	y	se	hace	por	eso	tan	necesario	a
los	franceses,	que	los	franceses	piensan	si	no	será	conveniente	darle	todos	los	poderes
a	 él,	 y	 para	 siempre,	 lo	 mismo	 que	 los	 tenía	 un	 antiguo	 rey.	 Los	 intelectuales	 en
Europa,	como	Napoleón	es	revolucionario,	están	también	entusiasmados.	Beethoven,
que	por	entonces	compone	su	tercera	sinfonía,	se	 la	dedica	a	Napoleón,	como	ideal
del	héroe.

Pero	Napoleón,	además	de	ser	un	 revolucionario,	piensa	hacerse	un	antiguo	rey
(así	extenderá	más	rápidamente	sus	ideas	revolucionarias)	y	no	sólo	un	auténtico	rey
antiguo,	 sino	 un	 antiguo	 emperador,	 con	 todo	 lo	 que	 lleva	 en	 sí	 el	 concepto	 en
relación	sobre	el	mando	único	en	toda	la	Tierra	al	alcance	del	dominio	de	un	ejército.
Como	 tiene	 un	 cierto	 sentido	 práctico,	 piensa	 repartirse	 el	 mando	 único	 con	 un
emperador	 de	 Oriente,	 Alejandro	 de	 Rusia.	 En	 un	 gran	 movimiento	 pendular,	 las
ideas	 sobre	 el	 poder	 caen	 ahora	del	 lado	del	mando	personal	 divinizado.	Napoleón
llama	a	Francia	a	todos	los	considerados	partidarios	del	antiguo	régimen.	La	familia
Chamisso	 puede	 volver	 a	 Francia,	 y	 vuelven	 todos	menos	Adelaide,	 que	 se	 siente
alemán	y	cambia	su	nombre	por	el	de	Adelbert.

Sin	 embargo,	Napoleón	 sigue	 siendo	 un	 revolucionario;	 y	 no	 encuentra	 en	 ello
contradicción	ninguna	con	su	actitud	de	emperador	al	antiquísimo	estilo	(le	gustaría
ser	como	un	emperador	romano	o	como	Carlomagno).	Porque	él	utilizará	ese	poder
para	 imponer	 las	 ideas	 revolucionarias	 sobre	 el	 nuevo	 estilo	 de	 poder.	 Él	 piensa
liberar	a	todo	el	Mundo,	pero	para	eso	tiene	que	quitar	primero	a	todas	las	naciones
su	 libertad	 y	 tener	 él	 sobre	 todas	 un	 poder	 absoluto	 y	 total.	 Si	 para	 eso	 necesita
infinitas	 «muertes	 con	buen	 fin»,	 las	 llevará	 a	 cabo	 sin	 remordimiento	 y	 hasta	 con
entusiasmo,	porque	sus	buenos	propósitos	lo	merecen.

Napoleón,	el	reaccionario
Es	lo	mismo	que	han	hecho	los	reyes	absolutos	y	los	revolucionarios.	Su	actitud

por	ese	lado	no	tiene	nada	nuevo.	En	realidad	todo	rey	absoluto	y	todo	revolucionario
tiene	que	quitar	primero	la	libertad	para	darla	luego.	La	novedad	para	su	época	es	que
Napoleón	intenta	hacerlo	en	gran	escala,	en	toda	Europa	a	la	vez	y	si	fuese	posible	en
el	Mundo.	El	ídolo	que	habían	hecho	de	él	los	intelectuales	cae,	y	Beethoven	dedica
su	sinfonía	«al	recuerdo»	del	que	fue	un	héroe;	el	héroe	ha	traicionado	el	ideal	de	la
libertad	al	atacar	a	todas	las	naciones	de	Europa	para	apoderarse	de	ellas.
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La	catástrofe
Naturalmente,	 Napoleón	 provoca	 una	 catástrofe	 general,	 de	 la	 que	 son	 fechas

importantes	 las	 batallas	 de	 Jena	 y	Austerlitz	 y	 otras,	 ganadas	 por	 Napoleón;	 y	 las
perdidas	en	Rusia	(Borodino),	en	España	(Bailén)	y	frente	a	los	aliados	europeos	en
Waterloo	 (1815),	 con	 lo	 que	 acaba	 definitivamente	 el	 poder	 de	 Napoleón.	 Había
hecho	y	deshecho	en	Europa,	agrupando	las	viejas	nacionalidades	del	Sacro	Imperio
Romano	Germánico,	dirigido	por	Austria,	como	 le	había	parecido	bien,	 repartiendo
más	o	menos	efímeramente	a	sus	generales	y	parientes	los	tronos	de	Europa,	pero	al
fin,	 y	 después	 de	 la	 catástrofe	 general,	 reducidos	 sus	 sueños	 de	 poder	 a	 la	 isla	 de
Santa	Elena,	las	cosas	vuelven	a	estar	como	estaban.

La	Santa	Alianza
Y	 en	 cuestión	 de	 ideologías	 políticas,	 se	 vuelve	 por	 lo	 pronto	 oficialmente	 al

antiguo	tipo	de	rey	absoluto,	que	no	deja	intervención	al	pueblo.	Y	se	crea	la	Santa
Alianza	para	defenderlo,	porque	como	la	ideología	contraria	existe,	existe	también	la
necesidad	de	defenderse	de	ella	y	la	política	oficial	se	asegura	de	tal	manera	que	no
deja	 a	 la	 otra	 ideología	 más	 opción	 que	 la	 revolución.	 Chamisso,	 como	 buen
intelectual,	 está	 de	 parte	 de	 los	 revolucionarios	 y	 critica	 y	 se	 burla	 de	 la	 Santa
Alianza.	 A	 pesar	 del	 desencanto	 del	 héroe	 fingido	 de	 la	 libertad,	 Napoleón,	 sigue
adelante	el	ideal	revolucionario.

Comienza	en	toda	Europa	la	lucha	subterránea	y	de	subversión	para	acabar	con	el
antiguo	régimen	y	crear	unas	reglas	de	juego	frente	al	poder	de	tipo	antiguo,	absoluto.
Hay	 muchos	 que	 quieren	 una	 constitución,	 un	 límite	 al	 poder.	 Así	 empieza	 a
avanzarse	en	el	trabajoso	camino	del	cambio	a	un	estilo	de	política	nuevo.

Chamisso	 sólo	 vio	 dos	 revoluciones,	 la	 de	 Grecia	 para	 conseguir	 su
independencia	de	los	turcos,	y	la	de	Francia	(la	revolución	de	Julio)	para	liberarse	de
Luis	XVIII.	Las	dos	en	1830.	Luego	habría	en	 toda	Europa	otras	más,	en	1848,	en
1871…

Chamisso	como	poeta	político
Chamisso	se	hace	grandes	esperanzas	sobre	la	independencia	de	Grecia	y	también

sobre	la	revolución	de	Julio,	que	vive	bastante	de	cerca	casualmente,	en	un	viaje	que
hace	a	París.	Los	 intelectuales	están	en	contra	de	 la	Santa	Alianza	y	Chamisso	está
dentro	del	ambiente	intelectual	más	elevado	de	su	época.	Como	poeta	político	escribe
poesías	en	contra	del	antiguo	régimen.	Más	tarde	se	olvida	de	 la	política	al	escribir
poesía,	porque	los	revolucionarios	se	hacen	cada	vez	más	feroces	y	salvajes.	Quizá,
como	 a	 todo	 buen	 romántico,	 le	 gusta	 la	 desgracia	 para	 divertirse,	 para	 recrearse
literariamente	 en	 ella;	 pero	 no	 para	 verse	 envuelto	 tan	 directamente	 como	 podría
suceder	si	 le	 tocase	de	cerca	una	revolución.	Por	entonces	él	ha	conseguido	todo	lo
que	deseaba	y	es	feliz.	Ha	dado	la	vuelta	al	mundo,	es	botánico	del	rey,	se	ha	casado,
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su	Maravillosa	historia	de	Peter	Schlemihl	es	leída	y	traducida,	y	es	un	poeta	famoso
al	que	buscan	los	jóvenes	noveles.

La	romántica	melancolía	sádica
Una	 característica	 general	 de	 la	 literatura	 romántica	 es	 su	 entusiasmo	 por	 la

desgracia.	Al	héroe	 romántico	 todo	 le	 sale	mal	y	 siempre	 termina	de	mala	manera;
está	descartado	el	final	feliz.

Hay	épocas	en	 la	 literatura	en	que	 la	 felicidad	está	enormemente	desacreditada,
no	es	de	buen	tono	ser	feliz,	resulta	absurdo,	mal	visto.	Y	el	romanticismo	es	una	de
esas	 épocas	 negras.	 Los	 escritores	 románticos	 parece	 que	 no	 saben	 calcular	 nada
interesante	como	no	sea	a	base	de	sufrimientos.	Y	como	las	obras	de	éxito	son	todas
de	ese	 tipo,	habría	que	deducir	que	a	 la	gente	no	 le	 interesaba	un	final	 feliz,	por	 lo
menos	a	la	mayoría,	incluidos	los	escritores.

Todos	los	finales	son	felices
Pero	esto	hace	pensar	que	quizá	en	la	literatura	no	sea	lo	importante	el	final	feliz

o	desgraciado,	sino	un	final	de	acuerdo	con	el	deseo	de	la	gente	(de	la	mayoría).	El
final	de	una	ficción	literaria	es	como	el	ideal	de	«lo	que	debe	ser».	Y	en	el	fondo	por
eso	 podría	 decirse	 que	 todos	 los	 finales	 son	 felices,	 incluso	 los	 desgraciadísimos
finales	 (desde	 nuestro	 punto	 actual	 de	 vista)	 de	 la	 literatura	 romántica.	 Eran
exactamente	 lo	 que	 le	 gustaba	 a	 la	 gente,	 lo	 que	 esperaba	 para	 sentirse	 cómoda	 y
dentro	 de	 una	 situación	 justa,	 «como	 debía	 ser».	Y	 si,	 para	 llegar	 a	 esa	 «justicia»,
tiene	que	padecer	y	morir	el	héroe,	no	importa;	se	quedarían	intranquilos,	molestos,	si
no	padeciera	y	no	muriese.

Esto	 se	 ve	 más	 claro	 llevándolo	 a	 un	 caso	 de	 literatura	 popular	 actual.	 Por
ejemplo:	 un	 héroe	 norteamericano	 se	 enamora	 de	 una	 nativa	 en	 una	 isla	 salvaje
cualquiera.	La	nativa	es	la	heroína,	pero	ya	se	puede	saber	de	antemano	que	no	habrá
final	 feliz.	 Por	 mucho	 que	 se	 predique	 en	 la	 obra	 que	 «todos	 los	 hombres	 son
iguales»,	que	«el	amor	no	tiene	fronteras»	etc.,	etc.,	por	algún	desgraciado	accidente
la	heroína	morirá	y	el	final	no	será	«feliz».	Aunque	también	es	verdad	que	así	tendrá
la	obra	mucho	más	éxito	que	si	la	nativa	no	se	hubiera	muerto	y	la	cosa	hubiera	sido
verdaderamente	feliz,	porque	la	mayoría	de	la	gente	con	mentalidad	norteamericana
(a	quien	va	dirigida	la	obra)	se	hubiera	sentido	profundamente	molesta	ante	algo	que
«no	debía	ser»,	por	los	motivos	que	fuese.	Así	que	para	ellos	el	final	fue	realmente
feliz,	aunque	haya	sido	desgraciado.

Características	del	romanticismo
Y	pasando	esto	al	ambiente	romántico:	situemos	un	asunto	poético,	novelesco,	o

dramático	 en	 la	 edad	 media	 —los	 románticos	 vuelven	 en	 sus	 asuntos	 a	 todo	 lo
ancestral,	 a	 la	 edad	 media	 y	 a	 las	 viejas	 literaturas	 populares	 donde	 están
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precisamente	las	raíces	de	las	injusticias	que	padecen—.	Un	noble	se	enamora	de	una
muchacha	que	tiene	«media	sangre»	noble.	Sin	ninguna	sangre	noble	sería	totalmente
inconcebible	ese	enamoramiento,	todo	lo	más	un	pasatiempo.	También	se	puede	decir
de	antemano	que	el	final	no	será	feliz	desde	nuestro	punto	de	vista,	y	que	uno	de	los
dos	morirá,	con	toda	probabilidad	el	que	sea	menos	noble	de	los	dos,	porque	el	noble
se	 ganará	 más	 la	 simpatía	 de	 los	 espectadores	 y	 si	 muriese	 sería	 entonces
verdaderamente	«desgraciado»	el	final.	Naturalmente	durante	el	relato	o	el	drama	se
hará	toda	clase	de	consideraciones	sobre	la	injusticia	de	la	situación	y	se	aprovechará
la	 ocasión	 para	 describir	 toda	 clase	 de	 sufrimientos	 psíquicos	 y	 físicos	 y	 se
derrocharán	 muchas	 lágrimas	 y	 lamentos.	 Pero	 si	 el	 autor	 quiere	 tener	 verdadero
éxito,	no	 se	atreverá	al	 auténtico	 final	 feliz,	prohibido	de	antemano	como	algo	que
«no	debe	ser»	en	la	mentalidad	de	la	mayoría.

El	tema	del	sufrimiento
Y	 además,	 la	 literatura	 romántica,	 aparte	 del	 tema	 del	 sufrimiento	 que	 podría

llamarse	 de	 injusticia	 social,	 tiene	 otros	 muchísimos	 temas	 de	 sufrimiento:	 los
enamorados	jamás	se	encontrarán	«en	este	Mundo»,	todos	morirán	jóvenes,	sólo	está
permitido	una	especie	de	amor	necrológico,	en	 la	 tumba	y	más	allá	de	 la	 tumba.	Y
otras	muchas	desgracias	más,	imposibles	y	posibles.	Pero	así	eran	las	obras	de	éxito	y
todos	los	más	refinados	autores	hablaban	de	esas	cosas.

En	esta	línea	está,	por	ejemplo,	una	de	las	poesías	más	famosas	de	Chamisso.	Se
llama	La	 vieja	 lavandera	 y	 cuenta	 en	 versos	 muy	 bien	 medidos	 y	 consonantados
cómo	una	lavandera	que	tiene	76	años,	con	el	cabello	blanco,	se	ocupa	en	lavar	ropa.
Se	casó	en	su	juventud	y	padeció	los	 trabajos	y	cuidados	que	le	 toca	padecer	a	una
mujer.	Tuvo	tres	hijos,	cuidó	a	su	marido	enfermo,	lo	llevó	a	la	tumba	y	no	perdió	ni
la	 fe	ni	 la	 esperanza.	Con	valor	 alimentó	 a	 los	niños,	 etc.,	 los	despidió	y	 se	quedó
sola,	siempre	con	valor.	Ahorró	un	poco	y	se	compró	lino	que	hiló	y	tejió	y	se	hizo
con	ello	una	camisa	para	su	mortaja.	La	guarda	como	un	tesoro	y	sólo	se	la	pone	los
domingos	para	ir	a	la	iglesia.	Y	termina	el	poeta,	añadiendo	por	su	cuenta:

«Y	yo,	en	el	atardecer	de	mi	vida
quisiera	parecerme	a	esta	mujer.
Cumplir	lo	que	tuviera	que	cumplir

dentro	de	mis	límites.
Quisiera	haber	libado	así
en	el	cáliz	de	mi	vida,
y	tener	con	mi	mortaja
la	misma	alegría.»

Poesía	de	protesta	social
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El	valor	que	pudiera	tener	(y	tiene)	de	«protesta	social»	la	poesía	lo	echa	a	perder
con	esa	entre	conformidad	y	admiración	sádica	por	el	desgraciado	caso	humano	de	la
vieja	lavandera.

Pero	 sus	 lectores	 se	 divertían	 con	 esas	 consideraciones	 y	 temas	 y	 con	 otros
muchos	por	el	estilo,	cuanto	más	tristes	mejor.

Quizás	habría	que	deducir	que	ningún	autor	ha	hecho	nunca	un	final	desgraciado
y	 verdaderamente	 molesto	 para	 el	 espectador.	 Puede	 resultar	 molesto	 para	 otras
épocas,	pero	para	la	que	el	autor	lo	escribió,	parece	que	no;	porque	si	no,	los	lectores
o	espectadores,	ni	siquiera	le	hubieran	escuchado.	La	gente	se	acerca	al	espectáculo
literario	 para	 divertirse	 esencialmente.	 Cada	 época	 se	 divierte	 con	 lo	 suyo	 y	 los
románticos	parece	que	tienen	una	fúnebre	alegría.

La	literatura	romántica	como	concepción	del	Mundo
O	 quizás	 con	 lo	 que	 se	 divierte	 cada	 época	 en	 el	 fondo	 al	 acercarse	 a	 la	 obra

literaria	es	con	su	propia	concepción	del	Mundo.	La	literatura	sería	entonces	algo	así
como	un	espejo	del	 esquema	más	o	menos	 falso	de	«lo	que	debe	 ser»	que	 tiene	 la
gente.	Y	se	van	a	ella	porque	tranquiliza	sus	pensamientos.	Lo	que	ven	allí	es	como
una	teoría	de	la	conducta	ideal	realizada	sin	fallo;	y	los	tranquiliza,	aunque	sea	una
realización	 artificial.	 Es	 una	 visión	 o	 exposición	 utópica	 de	 su	 teoría	 y,	 al	 verla
expuesta	 artificiosa	 y	 elegantemente,	 se	 hacen	 la	 ilusión	 de	 que	 aquella	 teoría	 es
auténtica	puesto	que	se	prueba	en	la	«realidad»,	en	esa	realidad	artificial	que	presenta
la	 literatura;	 y	 se	 quedan	 tan	 contentos,	 que	 desearían	 estarla	 siempre	 viendo,
desearían	«vivirla».	Como	eso	no	es	posible	leen	una	y	otra	vez	el	libro,	o	van	a	ver
la	obra	 al	 teatro.	«Qué	bien	está»,	dicen.	Y	es	que	es	 así	 como	ellos	quisieran	que
«estuviera»	la	vida,	ya	que	no	puede	«ser»	así.	No	se	dan	cuenta	de	la	crueldad	de	la
peripecia	que	cuenta	el	poeta	o	de	su	melancolía	sádica,	ni	de	la	suya	tampoco.	Si	al
fin	 todo	 es	 como	debe	 ser,	 si	 todo	 aquello	 encaja	 en	 su	 teoría	 de	 la	 conducta	 y	 su
concepción	del	Mundo,	se	sentirán	felices	y	satisfechos.	Quizá	por	eso	en	la	literatura
que	divierte	a	los	románticos	están	las	dos	corrientes	políticas	de	la	época	convertidas
a	 la	 vez	 en	 sentimiento.	 Por	 una	 parte	 se	 reconoce	 la	 injusticia	 del	 pasado	 en	 la
aparente	 protesta	 de	 la	 literatura.	 Pero	 en	 la	 actitud	 sádica	 de	 melancolía
complaciente	 por	 toda	 clase	 de	 desgracias	 se	 está	 descubriendo	 el	 más	 profundo
subconsciente,	que	está	de	acuerdo	con	la	vieja	crueldad	y	 la	admite,	puesto	que	se
divierte	 con	 ella.	 Cosa	 que	 no	 tiene	 mucho	 de	 extraño,	 porque,	 en	 la	 práctica,	 la
política	 nueva	 y	 la	 política	 vieja	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 una	 cosa:	 la	 necesidad	 del
asesinato	político	o	crimen	con	buen	fin	para	conseguir	cualquier	ideal	proyecto.

Literatura	de	emociones	y	sentimientos
Claro	 que	 esa	 morbosa	 y	 vaga	 melancolía	 del	 romántico,	 pretendidamente

poética,	tiene	también	otro	matiz.	Es	que	está	de	moda	conmoverse.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Frente	 a	 la	 literatura	 anterior	 más	 bien	 fría,	 conformista	 y	 adoctrinadora,	 los
románticos	quieren	suscitar	emociones	y	ser	conmovidos.	Los	intelectuales	descubren
que	 antes	 sucedían	 muchas	 cosas	 crueles	 de	 las	 que	 nadie	 tenía	 pena,	 y	 la	 gente
piensa	 que	 hay	 por	 fin	 que	 conmoverse.	 Entonces	 se	 pone	 de	 moda	 «tener
compasión».	 Y	 ante	 la	 moda	 los	 autores	 buscan	 ansiosamente	 «temas	 para	 dar
compasión».	Y	rebuscan	las	cosas	más	crueles	para	poder	conmoverse,	cosa	que	hasta
entonces	 no	 se	 acostumbraba	 a	 hacer,	 sino	 que	 estaba	 bien	 visto	 lo	 contrario;	 ser
impasibles,	 inmutables,	 ver	 fríamente	 toda	 clase	 de	 crueldades	 «necesarias»	 y
hacerlas	heroica	y	tranquilamente.	Ahora,	en	tiempos	del	romanticismo,	no	se	quiere
seguir	 haciendo	 la	 vieja	 crueldad,	 pero	 sí	 sentirse	 mejores	 que	 los	 pasados
conmoviéndose	 complacidamente	 por	 ella.	 Por	 eso	 quizá	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 la
morbosidad	que	supone	buscar	cosas	crueles	para	conmoverse.	Ellos	sólo	quieren	ser
mejores	 que	 los	 pasados.	 Pero	 aun	 así	 parecen	 culpables	 de	 buscar	 utopías	 de	 la
desgracia	en	vez	de	utopías	de	la	felicidad	para	conmoverse.

La	literatura	como	documento	histórico
En	 este	 sentido,	 la	 mayoría	 de	 la	 literatura	 romántica,	 como	 la	 mayoría	 de

cualquier	otra	 literatura,	no	se	puede	decir	que	sea	auténtica	 literatura-obra	de	arte,
sino	literatura	de	la	época	con	un	valor	histórico	para	el	conocimiento	de	la	época	y
de	los	sentimientos	y	la	mentalidad	de	los	que	la	escribieron	y	leyeron,	y	para	saber
cuál	 era	 su	 supremo	 ideal	 de	 vida	 y	 de	 alegría	 (que	 no	 lograron	 llevar	 nunca	 a	 la
realidad,	 entre	 otros	 motivos	 porque	 era	 irrealizable	 y	 falso).	 La	 literatura	 sería
entonces	 una	 especie	 de	 compensación	 por	 todo	 lo	 que	 no	 sucedía	 como	 ellos
querían,	por	todo	lo	que	se	sintieron	defraudados…

La	literatura	como	expresión	de	la	realidad
Pero	no	una	expresión	de	algo	de	la	realidad	a	través	de	una	forma	estética	que	va

del	autor	(que	la	ha	adivinado	o	estudiado)	a	los	lectores	o	espectadores,	una	noticia
de	la	realidad	de	unos	a	otros	dentro	de	la	fórmula	de	arte,	que	permite	adivinar	algo
más	allá	de	lo	que	aparece	y	aun	más	allá	de	lo	que	el	artista	mismo	ha	visto.	Lo	otro,
la	 literatura	 a	 la	medida	 de	 los	 deseos	 y	 sentimientos	 generales,	 podría	 ser,	 por	 el
contrario,	 sólo	una	 fórmula	de	venganza	provisional	por	 lo	que	no	es	«como	debía
ser»	en	los	pensamientos	de	la	mayoría.	Y	es	una	fórmula	que	no	puede	ir	nunca	más
allá	de	los	pensamientos	de	la	mayoría	y	que	se	quedará	siempre	en	una	teoría	de	la
conducta	 general	 y	 aceptada	 por	 todos.	 Por	 eso	 a	 veces	 la	 verdadera	 obra	 de	 arte
puede	resultar	chocante	en	su	época	y	hasta	ser	rechazada.	Depende	siempre	de	qué
número	de	oyentes	estén	sordos	y	ciegos	por	 las	 teorías	 fijas	de	 la	época,	y	de	qué
habilidad	 tenga	 el	 artista	 para	 utilizar	 formas	 conocidas	 y	 aceptadas	 por	 ellos	 para
llamarles	la	atención	sobre	algo	distinto	de	lo	que	ellos	tienen	en	la	cabeza.
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El	autor

Nacimiento
En	 1781,	 en	 el	 palacio	 de	 Boncourt,	 en	 la	 Champaña	 (Francia),	 nació	 Louis

Charles	 Adelaide,	 séptimo	 hijo	 del	 conde	 Luis	 Marie	 de	 Chamissot,	 señor	 de
Boncourt.	Era	el	mes	de	enero,	y	su	madre	se	llamaba	Marie	Anne	Gargam.	Al	estilo
de	los	nobles	de	la	época,	los	padres	no	se	preocupaban	mucho	de	los	hijos,	y	Louis
Charles	Adelaide	 estaba	 al	 cuidado	 de	 una	 institutriz	 que	 le	 trataba	mal	 y	 le	 hacía
sufrir.

Huida	a	Holanda
A	 los	 ocho	 años	 estalla	 la	 Revolución	 francesa,	 y	 la	 familia	 Chamisso,	 para

escapar	a	la	persecución	que	se	hace	en	toda	Francia	a	los	nobles,	tiene	que	huir	del
palacio.	Escapan	a	Holanda.	Los	bienes	son	confiscados,	los	muebles	del	palacio	se
venden	en	subasta.	El	palacio	no	lo	quiere	nadie	y	es	destruido	hasta	convertir	el	solar
en	tierra	laborable.

La	 familia	 Chamisso	 comienza	 una	 triste	 vida	 de	 emigrantes:	 Luxemburgo,
Tréveris…	En	1785	están	en	Bayreuth	y	Adelaide,	con	sus	dos	hermanos	Hippolyte	y
Charles	 Louis,	 gana	 dinero	 pintando	 miniaturas.	 Pero	 ese	 mismo	 año	 Hippolyte
recibe	un	puesto	de	profesor	en	Berlín	y	lleva	a	todos	a	Berlín.	Allí	entran	en	contacto
con	 la	 corte	 del	 rey	 de	 Prusia.	 Chamisso	 trabaja	 como	 pintor	 en	 la	 fábrica	 de
porcelanas	 del	 rey	 y	 poco	 después	 es	 nombrado	 paje	 de	 la	 reina	 Federica	 Luisa.
Luego,	abanderado	del	regimiento	Götze:	se	decide	por	la	carrera	militar,	aunque	era
algo	que	no	le	iba	en	absoluto.	Entonces	ya	escribía	poesías.

Lecturas
Y	lee	mucho,	sobre	todo	a	Diderot,	Voltaire,	Rousseau,	que	son	los	escritores	de

moda	entonces,	 los	que	han	creado	el	ambiente	propicio	a	 la	Revolución.	Siente	un
entusiasmo	enorme	por	la	fantástica	teoría	del	buen	salvaje	de	Rousseau.	En	1801	es
ya	alférez	y	decide	quedarse	en	Prusia,	cuando	sus	padres	vuelven	a	Francia,	porque
está	 en	 el	 poder	 Napoleón	 y	 permite	 la	 vuelta	 a	 los	 nobles	 franceses,	 deseoso	 de
ganarse	 a	 todos	 los	 franceses	 y	 de	 congraciarse	 con	 la	 nobleza.	 Chamisso	 escribe
Conts	en	vers	par	un	jeune	exilé	(Cuentos	en	verso	por	un	joven	exilado).	Son	versos
que	escribe	primero	en	alemán	y	luego	traduce	al	francés.	Por	entonces	empiezan	a
publicar	los	escritores	románticos	alemanes	que	serán	luego	famosos:	Tieck,	Novalis,
Schlegel.	El	monstruo	sagrado	era	Goethe,	y	Schiller	desaparecería	en	1805.

Su	círculo	de	amigos
En	1803	Chamisso	escribe	fragmentos	de	un	Fausto	y	forma	parte	de	un	círculo

de	amigos	que	será	algo	fundamental	en	su	vida.	Chamisso	era	extraordinariamente
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comunicativo	y	no	podía	pasarse	sin	el	contacto	de	los	amigos	o	sin	escribir	continuas
cartas	 a	 los	 ausentes.	 Estos	 amigos	 son	 Karl	 August	 Varnhagen	 (1785-1858),
Wilhelm	Neumann	(1781-1834),	Louis	de	la	Foye	(1780-1847),	Julius	Eduard	Hitzig
(1780-1848)	 y	 otros.	 Hacen	 reuniones	 poéticas	 (toman	 té	 y	 escriben	 versos	 en
silencio,	sobre	todo	sonetos)	y	discuten	de	todo	en	el	cuarto	donde	Chamisso	hace	la
guardia.	También	son	amigos	de	Chamisso	los	banqueros	judíos	Cohen	y	Ephraim,	a
los	 que	 intenta	 convencer	 de	 que	 colaboren	 económicamente	 en	 su	 proyecto	 de
publicar	 un	 almanaque	 poético.	 También	 se	 enamora	 entonces	 de	 la	 emigrante
francesa	Cèrés	Dubernay.	Con	el	trabajo	del	círculo	de	amigos	y	el	dinero	que	pone
Chamisso,	se	publica	al	fin	el	Almanaque	de	las	musas	para	el	año	1804.	Entre	tanto
va	 a	 la	Universidad,	 a	 las	 clases	 de	August	Wilhelm	Schlegel	 y	 conoce	 al	 filósofo
Fichte.	Cada	vez	se	siente	más	alemán	y	cambia	su	nombre	francés	de	Adelaide	por
el	alemán	Adelbert.	El	escritor	Jean	Paul,	al	que	Chamisso	admira,	publica	su	famosa
novela	Flegeljahre	(Años	de	juventud).

El	ejército
En	 1805	 Chamisso	 tiene	 que	 irse	 de	 Berlín	 con	 su	 regimiento	 a	 Hameln.	 El

círculo	de	 amigos	pervive	 en	una	hermandad	 especial	 que	mantienen	 todos	bajo	 el
símbolo	de	la	estrella	del	Norte;	simbolizan	en	ella	su	amor	por	la	ciencia.	Chamisso
se	dedica	por	este	tiempo	al	estudio	del	griego.	Su	tarea	militar	no	le	entusiasma	en
absoluto.	 Hasta	 piensa	 dejar	 el	 ejército,	 pero	 no	 se	 decide.	 Escribe	 la	 Fábula	 de
Adelbert	narración	alegórica,	autobiográfica,	y	trabaja	en	el	drama	en	verso	La	bolsa
de	la	suerte	y	el	sombrerito	de	los	deseos	de	Fortunato.

Naturalmente,	por	aquella	época	se	encuentra	envuelto	en	la	guerra	que	mantiene
Prusia	contra	Francia	y	Napoleón.	Su	regimiento	se	rinde	a	los	franceses	sin	luchar.
Luego	Chamisso	viaja	a	Francia	(sus	padres	han	muerto)	y	vuelve	a	Berlín.

En	1808	deja	 al	 fin	 el	 servicio	militar.	No	puede	 soportar	 su	doble	posición	de
francés	y	alemán	que	lucha	contra	Francia.	Comienza	para	él	una	mala	época,	porque
se	 siente	 despreciado	 por	 los	 círculos	 patrióticos	 alemanes	 por	 ser	 francés,	 y	 sin
embargo	él	 se	 siente	 en	Berlín	 en	 su	patria.	No	 sabe	qué	hacer	ni	 a	qué	dedicarse.
Trabaja	a	veces	como	profesor	privado,	pero	está	profundamente	desorientado	y	tiene
depresiones;	lo	cuenta	a	los	amigos	en	sus	cartas.	Vive	en	casa	de	su	amigo	Hitzig,
cuando	recibe	una	llamada	de	Napoleonville	(Bretaña)	para	dar	clases	en	el	liceo	de
la	ciudad.	El	proyecto	fracasa,	pero	en	el	viaje	que	hace	a	París	entra	en	contacto	con
gente	interesante	de	la	colonia	alemana:	Schlegel,	el	geógrafo-filósofo	Humboldt,	el
poeta	Uhland,	sus	amigos	de	la	Foye	y	Varnhagen.	Además,	se	enamora	de	Helmina
de	Chéyzy.	Luego,	 en	Blois,	 entra	 en	 el	 círculo	de	Madame	de	Staël.	En	 todo	este
tiempo	escribe	versos	de	 amor	y	 lee	 literatura	 francesa,	 antigua	y	popular.	Como	a
todos	los	literatos	de	su	época,	le	entusiasman	los	temas	antiguos	y	populares.
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La	botánica
Sigue	 dependiendo,	 como	 siempre,	 del	 contacto	 con	 los	 amigos,	 y	 cuando

Madame	de	Staël,	después	de	publicar	su	libro	De	l'Allemagne,	tiene	que	cambiar	su
residencia	de	Francia	a	Copett	(en	el	lago	de	Ginebra),	Chamisso	va	también	allí.	Por
entonces	empieza	a	hablar	con	entusiasmo	de	la	Botánica,	y	sus	amigos	le	animan	a
que	estudie	Botánica	en	la	Universidad	de	Berlín.	Hace	un	viaje	a	pie	por	los	Alpes,
recogiendo	 plantas,	 y,	 cuando	 llega	 a	 Berlín,	 se	 matricula	 como	 estudiante	 de
medicina	en	las	clases	de	Anatomía,	Botánica	y	Zoología.

El	verano	de	1813	lo	pasa	en	la	casa	de	campo	de	sus	amigos	los	Ytzenplitz,	y	allí
comienza,	a	la	vez	que	sigue	en	pleno	entusiasmo	botánico,	su	Maravillosa	historia
de	 Peter	 Schlemihl.	 Luego,	 en	 Berlín,	 la	 Universidad,	 las	 largas	 tertulias	 con
Hoffmann	 (con	 el	 que	 colabora	 en	 algún	 relato),	 Hitzig,	 Contessa,	 Fouqué;	 y	 el
trabajo	 de	 su	 herbolario.	 Al	 año	 siguiente	 aparece,	 publicada	 por	 Fouqué,	 La
maravillosa	historia	de	Peter	Schlemihl,	el	libro	que	más	fama	le	dio.

Viaje	alrededor	del	Mundo
Los	tres	años	que	siguen	son	la	realización	del	sueño	dorado	de	Chamisso:	dar	la

vuelta	al	Mundo.	Los	rusos	preparan	una	expedición	de	«descubrimientos»	por	el	mar
Ártico	—o	de	espionaje	por	las	rutas	de	los	barcos	españoles,	no	estaba	muy	claro—.
Chamisso	 lo	 lee	 en	 un	 periódico,	 se	 lo	 cuenta	 a	 Hitzig,	 y	 Hitzig,	 después	 de
asegurarse	 de	 que	 lo	 quiere	 verdaderamente,	 decide	 ayudarle:	 Chamisso	 irá	 como
naturalista	a	bordo	del	«Rjurik»,	que	manda	el	capitán	Kotzebue.	Era	el	mismo	año
de	la	creación	de	la	Santa	Alianza.

Son	tres	años	viendo	y	observando,	en	los	que	anota	para	escribir	luego	su	Diario,
que	continúa	en	Notas	y	opiniones.	El	resultado	es	un	libro	de	muchas	páginas	y	muy
interesante.	Es	el	relato	y	las	opiniones	de	un	hombre	inteligente,	culto	y	con	talento
poético,	de	todo	lo	que	ha	visto	en	su	viaje.	Tiene	además	la	gracia	del	novelista	al
contar	 lo	que	ve.	Es	una	película	viva	de	cómo	estaba	lo	que	él	vio	en	su	tiempo	y
tiene	así	un	valor	histórico.	Le	llama	la	atención	sobre	todo	el	Mundo	hispánico	(el
barco	se	detuvo	en	varios	puertos	de	América	española	y	cuenta	con	todo	detalle	lo
que	ha	visto	y	observado).

Políglota
Además	 aprovecha	 el	 viaje	 para	 ejercitar	 otra	 de	 sus	 varias	 extraordinarias

aptitudes:	la	facilidad	para	el	lenguaje.	Aprende	en	poco	tiempo	hawaiano	y	lo	sabe
hasta	 el	 extremo	de	 publicar	 luego	 una	 gramática	 y	 hacer	 un	 diccionario.	También
durante	 el	 viaje	 aprendió	 ruso.	 Con	 esa	 extraordinaria	 capacidad	 filológica	 se
comprende	 quizás	 que	 siendo	 francés	 fuera	 un	 poeta	 modelo	 de	 perfecto	 lenguaje
alemán.
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La	felicidad	y	el	éxito
Después	del	viaje	le	llega	la	hora	de	la	felicidad	y	el	éxito.	Es	doctor	en	Filosofía

por	la	Universidad	de	Berlín,	miembro	de	la	sociedad	de	amigos	investigadores	de	la
Naturaleza,	 y	 se	 promete	 con	Antonie	 Piaste	 (1800-1837),	 una	muchacha	 que	 está
bajo	 la	 tutela	 de	 Hitzig.	 Con	 la	 intervención	 de	 los	 amigos,	 como	 siempre,	 es
nombrado	primer	Ayudante	del	jardín	botánico	y	conservador	del	herbolario	del	rey.
Se	casa	y	vive	en	el	barrio	elegante,	en	Schöneberg,	en	una	casa	con	jardín.	Nace	su
primer	hijo	 (tendrá	hasta	 cuatro).	Sin	 embargo	 su	 felicidad	no	parece	 tan	 completa
que	no	le	haga	caer	a	los	dos	años	en	una	relación	sentimental	con	Marianne	Hertz,
de	la	que	tiene	un	hijo,	Wilhelm	Ludwig	Hertz.	Es	el	año	1821,	fecha	de	la	muerte	de
Napoleón	en	Santa	Elena	y	comienzo	de	una	nueva	valoración	y	entusiasmo	entre	los
literatos	por	Napoleón,	que	hasta	 entonces	había	 sido	denigrado	 literariamente.	Por
entonces	comienza	Chamisso	a	escribir	sonetos	políticos.

Escritos	científicos	y	poéticos
Toda	su	vida	continuará	ya	escribiendo	con	creciente	éxito	sobre	temas	científicos

y	 poéticos.	 Aparte	 de	 las	 traducciones	 y	 ediciones	 de	 La	 maravillosa	 historia	 de
Peter	Schlemihl,	sus	poesías	se	recogieron	en	cuatro	ediciones	sucesivas	y	sus	obras
completas	se	publicaron	en	cuatro	tomos	en	1836.

Las	poesías	son	fundamentalmente	Canciones	y	poesías	épico-líricas,	y	Sonetos	y
tercetos.	 En	Canciones	 y	 poesías	 épico-líricas	 están	Vida	 y	 amores	 de	 mujer,	 una
serie	 de	 poesías	 enormemente	 populares	 al	 ponerles	 música	 Schumann.	 Se	 ha
criticado	 su	 carácter	 trivial.	 Otros	 títulos	 de	 este	 libro	 son	La	 vieja	 lavandera,	 La
ciega,	Lágrimas,	Canciones	y	cuadros	de	la	vida,	El	palacio	Boncourt,	Don	Quijote,
etc.	Hay	muchas	que	hacen	 referencia	a	 temas	exóticos	o	extraños	al	 lado	de	otros
temas	más	cercanos	y	de	sentimientos	cotidianos.	Pero	donde	se	explaya	su	afán	por
lo	 extraño	 y	 lejano,	 a	 veces	 por	 lo	 monstruoso	 y	 fantasmal,	 tan	 del	 gusto	 de	 la
literatura	 romántica,	 es	 en	 los	 Sonetos	 y	 tercetos.	 Los	 tercetos	 son	 por	 lo	 general
largas	 series	de	versos	que	narran	algo,	 siempre	emocionantemente	 trágico	y	 triste:
La	 última	 plegaria	 de	 Don	 Rafael	 (el	 tema	 español	 la	 atrae	 muchas	 veces),	 Los
desterrados	(de	tema	ruso),	Un	juicio	en	Huahine	(de	tema	polinesio),	etc.

Popularidad
Sigue	dirigiendo	y	publicando	el	Almanaque	de	las	Musas	y	quiere	ganar	para	él

a	 Heine,	 pero	 Heine	 va	 por	 otros	 caminos	 y	 no	 acepta	 la	 colaboración.	 Todos	 los
poetas	 noveles	 acuden	 a	 él	 y	 él	 reparte	 consejos	 y	 protege	 a	 los	 que	 le	 parecen
buenos.	Su	gran	lección	es	que	«escriban	algo	que	sea	claro	para	todos»,	algo	quizás
discutible	dentro	del	concepto	de	lo	poético.	Su	popularidad	es	enorme	y	sus	libros,
junto	 con	 los	 de	 Uhland,	 son	 el	 regalo	 más	 frecuente	 que	 se	 hacen	 en	 cualquier
ocasión	obligada	los	alemanes.	Chamisso	se	siente	orgulloso	de	eso	en	sus	cartas.	Sin
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embargo,	él	dice	que	su	verdadera	profesión	es	la	de	botánico	y	solamente	como	un
lujo	se	dedica	a	la	poesía.	La	verdad	es	que	también	era	reconocido	como	botánico	y
sus	libros	sobre	botánica	eran	muy	apreciados.	Chamisso	reverenciaba	demasiado	el
oficio	de	poeta	para	pretender	reducirlo	a	un	«oficio»	precisamente,	a	un	trabajo;	por
lo	 menos	 eso	 escribe	 él.	 Porque	 por	 otra	 parte	 admira	 a	 los	 poetas	 de	 la	 joven
generación,	como	Heine,	que	pretenden	vivir	sólo	de	su	poesía.

La	nueva	generación
La	nueva	leva	de	los	jóvenes	poetas	tiene	por	Chamisso	una	mezcla	de	simpatía	y

distanciamiento,	lo	mismo	que	Chamisso	por	ellos	(Chamisso	llama	una	vez	a	Heine
en	 una	 carta	 «pequeño	Belcebú»).	 Chamisso,	 con	 sus	 poesías	 de	 crítica	 social,	 les
sirve	de	modelo	para	sus	protestas,	y	en	ese	sentido	es	la	figura	más	importante	de	la
literatura	contra	la	vieja	política.	Pero	Chamisso	tiene	un	concepto	de	la	poesía	más
libre	y	espontáneo	que	ellos;	ellos	se	sienten	responsables	de	un	estilo	romántico	más
rígido	 y	 de	 gustos	 más	 exactos.	 Poetas	 alemanes	 y	 austríacos	 (como	 Gaudy,
Freiligrath,	Dingelstedt,	Herwegh,	Beck,	Hartmann…)	 se	 inspiran	 en	 sus	 baladas	y
canciones	 sociales,	 subiendo	 de	 tono	 sus	 protestas	 mientras	 Chamisso	 hace	 una
crítica	cada	vez	más	suave.	También	tiene	influencia	en	Keller,	Fontane,	o	Raabe	por
la	 renovación	 que	 hizo	 de	 las	 viejas	 formas	 dieciochescas	 de	 la	 balada	 y	 la
introducción	 de	 lo	 narrativo	 en	 una	 poesía	 hasta	 él	 más	 estrictamente	 o
pretendidamente	lírica.

Pero	 también	 los	 jóvenes	 le	 critican.	 Heine	 y	 Eichendorf,	 dos	 escritores	 tan
distintos,	coinciden	en	pensar	en	que	más	que	un	romántico	alemán	es	un	romántico
francés,	 porque	 le	 encuentran	 excesivamente	 realista.	 Y	 precisamente	 el
romanticismo	tardío	alemán	volverá	a	ese	realismo,	detallista	a	veces	y	con	notas	de
humor.

Vigencia
De	todos	modos,	Chamisso,	aunque	murió	en	1838	(de	una	enfermedad	pulmonar,

en	 tres	 días),	 es	 un	 poeta	 vivo	 y	 vigente	 hasta	 la	 primera	 guerra	mundial,	 porque,
cuando	decayó	el	entusiasmo	romántico,	fue	considerado	como	poeta	de	los	 ideales
alemanes.
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La	obra

Chamisso	escribió	La	maravillosa	historia	de	Peter	Schlemihl	en	un	momento	de
aburrimiento.	Estaba	 desorientado	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Con	 la	 buena	 voluntad	 de
distraer	a	la	mujer	y	los	niños	del	amigo	que	le	había	invitado,	empieza	a	escribir.	No
pretende	escribir	una	cosa	para	el	gran	público;	no	está	obligado	a	seguir	las	modas
de	 la	 época.	 El	 aburrimiento	 le	 produce	 una	 especie	 de	 relajación	 mental	 que
posiblemente	 le	 libera	 también	 de	 los	 esquemas	 preestablecidos	 de	 alguna	manera.
Quizás	 por	 eso	no	 elige	un	 tema	 truculento	y	 terrible	 como	en	 tantas	 poesías,	 sino
algo	que	le	sale	del	alma,	y	lo	que	le	sale	es	su	sí	mismo,	el	problema	de	su	vida	y	de
su	actitud	ante	la	vida	y	también	sus	deseos,	vestido	todo	con	las	formas	sencillas	de
un	cuento	o	relato	que	puedan	entender	la	mujer	de	su	amigo	y	los	niños.

Esquema	de	la	historia
El	esquema	de	la	historia	es	lineal	y	a	base	del	viejo	tema	medieval	de	la	venta

del	 alma	 por	 dinero.	Un	 desconocido	 (no	 se	 dice	 de	 dónde	 viene	 ni	 quién	 es),	 sin
dinero,	va	a	pedir	ayuda	a	alguien	importante	y	ve	su	extraña	sociedad	en	la	que	por
medio	de	un	«hombre	de	gris»	se	consigue	todo.	Él	mismo	cae	bajo	la	influencia	del
hombre	de	gris	(que	es	naturalmente	el	demonio)	y	le	vende	su	sombra	por	la	bolsa
de	Fortunato,	cuyo	dinero	jamás	se	agota.	A	partir	de	ahí	las	desgracias	y	aventuras	se
suceden	hasta	que	el	poseedor	de	la	bolsa	y	desgraciado	hombre	sin	sombra	la	arroja
a	un	abismo	y	se	va	a	vivir	 su	vida	dedicado	a	 la	observación	de	 la	Naturaleza	sin
preocuparse	 de	 nada	 más.	 Claro	 que	 para	 ello	 compra	 por	 casualidad	 unas
maravillosas	y	viejas	botas	de	siete	 leguas.	Pero	se	queda	siempre	sin	sombra	y	sin
amor,	 que	perdió	por	no	 tener	 sombra.	Todo	por	haber	 «cometido	un	 error»:	 haber
vendido	su	sombra	por	dinero.	Naturalmente,	el	demonio,	para	devolver	la	sombra,	le
pedía	siempre	a	cambio	el	alma,	y	el	protagonista,	con	un	concepto	muy	medieval	de
las	 cosas	 —que	 duraba	 aún	 en	 el	 romanticismo,	 por	 lo	 menos	 en	 la	 mentalidad
literaria—,	no	podía	de	ninguna	manera	entregarle	el	alma.

Camuflaje	de	la	personalidad	del	autor
Después	 de	 haber	 urdido	 todo	 esto,	 el	 autor	 finge	 que	 lo	 que	 ha	 escrito	 se	 lo

entrega	un	personaje	de	su	mismo	aspecto,	pero	envejecido	y	vestido	con	un	gastado
abrigo	militar	polaco,	exactamente	como	el	que	él	llevaba	en	su	juventud	(una	amiga
le	describe	una	vez	en	una	carta	como	extraordinariamente	elegante,	a	la	última	moda
con	aquel	abrigo)	y	se	va	sin	decirle	una	palabra.	Él	lee	el	manuscrito	y	lo	encuentra
simple,	pero	se	lo	pasa	a	un	amigo	para	que	lo	publique.

Y	 la	 historia	 lineal,	 de	 presupuestos	 ingenuos,	 con	 datos	 muy	 reales	 sobre	 un
esquema	irreal,	camuflada	la	personalidad	del	autor	con	un	truco	literario	totalmente
conocido,	 tiene	 un	 éxito	 enorme	 y	 se	 lee	 en	 todas	 partes.	 El	 tema	 del	 hombre	 sin
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sombra	 llegó	 a	 ser	 tan	 popular,	 que	 se	 hacían	 chistes	 a	 base	 de	 él;	 un	 parque	 sin
sombra	dio	la	gente	en	llamarle	«Parque	Schlemihl»	y	en	Inglaterra	se	puso	de	moda
un	 tipo	 de	 lámparas	 que	 daban	 muy	 poca	 sombra,	 con	 el	 hombre	 de	 lámparas
Schlemihl.

Quizá	 interesó	 tanto	 porque	 el	 protagonista	 era	 un	 ser	 vivo,	 era	 el	 mismo
Chamisso,	 con	 todos	 sus	 soterrados	 problemas,	 que	 no	 expresó	 apenas	 o	 no	 supo
expresar	 tan	 llamativamente	 en	 toda	 su	 poesía,	 más	 bien	 volcada	 hacia	 los
sentimientos	 supuestos	 en	 los	 demás,	 y	 no	 hacia	 le	 auténticos	 sentimientos	 de	 sí
mismo.

Rasgos	autobiográficos
Peter	 Schlemihl,	 el	 protagonista	 de	 la	Maravillosa	 historia,	 es	 naturalmente	 él

mismo.	Ya	en	el	nombre	que	se	pone	se	nota	que	en	el	fondo	se	ríe	de	sí	mismo	y	en
realidad	 se	 tiene	 en	 menos	 de	 lo	 que	 puede	 ser.	 Schlemihl	 es	 nombre	 hebreo	 que
significa	 en	 lenguaje	 vulgar:	 alguien	 incapaz,	 inhábil	 y	 al	 que	 le	 caen	 todas	 las
desgracias	encima.	Es	el	trasunto	del	gran	señor	venido	a	menos	que	percibe	con	un
dejo	de	tristeza	y	buen	humor	su	desgraciada	situación.	Luego	se	le	ocurre	utilizar	en
el	relato	aquélla	broma	sobre	la	sombra	que	hizo	con	uno	de	sus	amigos	(vas	a	perder
hasta	la	sombra).	Y	una	vez	el	héroe	sin	sombra,	ya	tiene	bastante	para	reunir	en	ese
dato	toda	la	incomprensión,	la	soledad	y	el	pesimismo	acumulados	hasta	entonces	y
sobre	todo	en	aquel	momento	de	su	vida.	Al	mismo	tiempo	ya	tiene	el	tipo	amado	por
el	romántico:	un	ser	cargado	con	una	desgracia.

El	personaje
El	Peter	Schlemihl-Chamisso	es	un	hombre	bueno,	sentimental	y	con	unas	ganas

enormes	 de	 ser	 feliz,	 pero	 no	 tiene	 sombra,	 un	 fallo	 tremendo	 que	 le	 permitirá
organizar	 una	 tragedia	 permanente	 a	 base	 del	 protagonista,	 con	 todo	 en	 sus	manos
pero	«sin	sombra».	Le	dará	a	la	cosa	un	tono	divertido,	pero	en	el	fondo	y	aun	en	la
forma	será	totalmente	lacrimógeno.	De	todas	maneras	es	más	elegante	achacar	todas
sus	desgracias	al	hecho	de	no	tener	sombra,	que	hacer	un	relato	de	todas	las	angustias
pasadas	 en	 su	 vida,	 porque	 era	 emigrante,	 no	 tenía	 dinero,	 tenía	 que	 sufrir	 el
distanciamiento	y	 la	 falta	de	contacto	corrientes	en	el	 carácter	 alemán	 (aumentadas
por	 la	 guerra	 entre	 Francia	 y	 Alemania),	 y	 porque	 además	 él,	 siendo	 francés,	 era
militar	 alemán.	Y	 porque	 el	 ser	militar	 era	 algo	 que	 a	 él	 no	 le	 iba	 en	 absoluto.	Y
porque	no	sabía	qué	hacer	y	siempre	iba	de	amigo	en	amigo	contando	sus	problemas.

Todo	 eso	 era	 mucho	más	 verosímil	 y	 real	 que	 el	 no	 tener	 sombra,	 pero	 quizá
demasiado	 escondido	 para	 él	 o	 demasiado	 trabajoso	 para	 admitirlo.	 O	 era	 una
realidad	muy	suya	y	muy	triste	y	le	dolía	demasiado	hablar	de	ello.	Sin	embargo,	ante
el	 problema	 del	 héroe	 sin	 sombra,	 acumula	 todo	 eso,	 convertido	 en	 sentimiento
doloroso,	sin	trabajo	ninguno;	y	es	lo	que	da	impulso	de	verosimilitud	a	la	situación
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absurda	de	un	hombre	sin	sombra,	para	que	tenga	un	atractivo	de	realidad	y	resulte	lo
suficientemente	 auténtico,	 dentro	 de	 su	 falsedad,	 para	 que	 los	 lectores	 se	 interesen
por	ello	lo	mismo	que	por	un	problema	real.

Su	aislamiento	social
Es	fundamental	que	el	no	tener	sombra	le	provoca	al	héroe	de	su	relato	el	«estar

fuera	 de	 la	 sociedad»,	 que	 fue	 siempre	 exactamente	 su	 problema	 de	 extranjero	 en
Prusia.	Y	también	que	en	realidad	el	estar	fuera	de	la	sociedad	era	para	él,	Chamisso,
tan	 absurdo	 como	 para	 el	 Schlemihl	 estar	 fuera	 de	 la	 sociedad	 porque	 no	 tuviera
sombra.	Chamisso	era	culto,	inteligente,	alto,	guapo	y	de	buena	familia.	No	tenía	en
realidad	ningún	motivo	para	ser	rechazado.	Schlemihl,	con	la	 inmensa	fortuna	de	la
bolsa	mágica,	tampoco	tiene	ningún	motivo	para	ser	rechazado	sólo	porque	no	tenga
sombra.	Nadie	va	a	despreciar	 a	un	hombre	que	da	dinero	a	manos	 llenas	como	 lo
hacía	 Schlemihl,	 porque	 no	 tenga	 sombra.	 Sería	 más	 bien	motivo	 de	 esnobismo	 y
mejor	de	admirar	y	de	imitar	que	de	otra	cosa.	Pero	él	se	obstina	a	lo	largo	del	relato
en	presentarlo	como	un	fallo	insalvable	y	carga	de	tal	manera	las	tintas	del	desprecio
de	la	gente	y	la	soledad	del	protagonista,	que	los	lectores	terminan	por	creérselo	o	por
lo	menos	por	aceptarlo,	aunque	naturalmente	choca.

Pero	 ese	 efecto	de	 rechazo	que	 le	da	 a	 su	héroe	por	no	 tener	 sombra	no	puede
resultar	 de	 un	 motivo	 tan	 absurdo	 y	 falso	 como	 es	 el	 no	 tener	 sombra,	 sino	 del
sentimiento	que	tiene	el	autor	del	problema	de	sí	mismo,	de	su	aislamiento	y	rechazo.
La	cosa	en	sí	—que	la	falta	de	sombra	sea	algo	tremendo—	es	absurda,	y	no	puede
conmover	 a	 nadie,	 pero	 la	 forma	 de	 expresarlo	 llega	 a	 los	 demás,	 porque	 está
impregnada	del	problema	real	que	lleva	dentro	el	autor.

La	desgracia	de	no	tener	sombra
Él,	a	lo	largo	de	toda	la	obra,	repite	una	y	otra	vez	que	es	una	desgracia	no	tener

sombra,	dándole	el	mismo	valor	que	si	fuera	cualquier	cosa	de	las	que	denigran	(en
todas	las	épocas	hay	cosas	denigrantes,	real	o	erróneamente),	que	provocan	rechazo
en	 los	demás.	Por	otra	parte,	 como	en	 la	época	 romántica	 la	gente	está	dispuesta	a
entristecerse	 por	 cualquier	 cosa	 y	 a	 enternecerse	 a	 continuación	 por	 esa	 tristeza,
parece	 que	 no	 fueron	 demasiado	 exigentes	 con	 ese	 fingimiento	 literario	 y	 se	 lo
creyeron	en	seguida.

Por	 eso	 no	 encontrarían	 raro	 que,	 cuando	Mina	 se	 enterase	 por	 fin	 de	 que	 su
amado	no	tenía	sombra,	se	portase	tan	típicamente	como	la	hija	medieval	de	un	noble
que	se	entera	del	bajo	origen	de	su	amado	o	de	cualquier	otro	«baldón»	por	el	estilo.
Claro	que,	de	estar	verdaderamente	enamorada	 la	muchacha,	podría	haberse	casado
con	él,	con	sombra	o	sin	sombra,	pobre	o	rico,	noble	o	plebeyo	(que	son	los	motivos
más	corrientes	de	desprecio	en	los	enamorados	románticos).
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Éxito	de	la	obra
Pero	los	lectores	no	debieron	de	pensar	eso	nunca,	porque	la	obra	tuvo	un	éxito

enorme	y	general.	Y	quizás	lo	pensaron	menos	porque	con	un	motivo	tan	artificioso	y
tan	poco	constatable	en	 la	 realidad,	no	 les	dio	 tiempo	a	pensar	en	 la	posibilidad	de
que	 la	heroína	 lo	 superase.	Quizás	el	mismo	Chamisso,	en	 su	mentalidad	de	poeta,
pensase	 que	 era	 menos	 discutible	 que	 la	 gente	 rechazara	 a	 su	 héroe	 poniendo	 el
motivo	del	 rechazo	en	algo	 tan	disparatado	y	dándole	el	valor	artificial	de	 rechazo.
Así	resultaba	indiscutiblemente	imposible	una	solución	feliz	y	podría	él	explayarse	en
consideraciones	sobre	la	desgracia	del	protagonista	con	más	comodidad.

El	pesimismo	del	autor
Si	a	algo	se	le	da	artificialmente	el	valor	de	rechazo	indiscutible,	resulta	más	fácil

seguir	 una	 línea	 poética	 sin	 tener	 que	 buscar	 justificaciones	 verosímiles.	 Hay	 que
tener	en	cuenta	que	cuando	Chamisso	escribió	el	relato	estaba	cansado	de	la	vida	y
enormemente	pesimista.

Pero	no	tan	pesimista	que	con	un	cierto	buen	humor	no	tuviera	valor	para	cargar
sobre	el	protagonista	de	su	relato	todas	las	relativas	desgracias	que	estaba	en	el	fondo
deseando	que	no	le	cayeran	a	él,	para	liberarse	así	de	ellas,	en	símbolo	por	lo	menos.
Chamisso	 no	 había	 construido	 todavía	 su	 vida,	 ni	 había	 elegido	 su	 auténtica
profesión,	 ni	 se	 había	 casado.	 Estaba	 en	 manos	 de	 los	 amigos,	 enredado	 en
sentimentalismos	quejumbrosos,	 a	veces	de	 tono	homoerótico,	y	 sin	 saber	de	veras
qué	hacer.	Los	pesimistas	no	son	quizás	en	realidad	tan	pesimistas	como	los	que	no
tienen	siquiera	el	valor	de	hablar	de	su	pesimismo,	y	en	realidad	Chamisso	sabía	en	el
fondo,	al	quejarse	poéticamente	de	todo	eso,	que	se	iba	a	liberar	de	ello.

Pero	 por	 lo	 menos	 literariamente,	 Chamisso	 hace	 alarde	 en	 su	 Maravillosa
historia	de	toda	clase	de	pesimismos,	por	otra	parte	tan	del	gusto	de	la	época.	Y	de
escenas	de	lágrimas.	Cuando	Schlemihl	y	Bendel	se	encuentran	después	de	uno	de	los
numerosos	fracasos	que	produce	la	falta	de	sombra,	se	arrojan	llorando	uno	en	brazos
de	otro.	Y	el	mismo	Schlemihl	se	echa	a	llorar	amargamente	porque	con	las	botas	de
siete	leguas	no	puede	ir	a	una	isla	que	está	a	distancia	no	a	propósito	para	sus	largos
pasos	y	por	eso	se	«siente	como	en	una	prisión».	Sin	pararse	a	pensar	en	la	inmensa
ventaja	 de	 poder	 dar	 vueltas	 por	 todo	 el	Mundo	 tan	 fácilmente.	 Pero,	 como	 buen
pesimista,	le	angustia	profundamente	ese	pequeño	detalle	de	la	isla	y	se	echa	a	llorar.
Pero	es	que	si	no,	quizás,	no	le	gustaría	a	la	gente	el	relato.	Y	ni	siquiera	a	él	mismo,
como	 buen	 romántico,	 si	 se	 sintiera	 imposibilitado	 de	 hacer	 de	 vez	 en	 cuando
consideraciones	lamentables	sobre	alguna	que	otra	desgracia.

Sadismo	literario
Otra	 concesión	 al	 pesimismo	 general	 y	 a	 los	 gustos	 de	 la	 época	 es	 el	 último

encuentro	de	Mina	y	Schlemihl.	Schlemihl	podía	haberse	dado	a	conocer	y	se	hubiera
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casado	con	Mina.	Pero	Schlemihl	ni	lo	intenta;	se	va.	Y	probablemente	es	que,	si	se
hubieran	casado,	Schlemihl	y	Mina	hubieran	sido	muy	felices,	pero	 los	 lectores	no.
¿Qué	iban	a	hacerse	ellos	y	el	autor	con	un	final	feliz?	Y	es	preferible	que	los	lectores
queden	 felices	 aunque	 a	 los	 protagonistas	 les	 cueste	 una	 gran	 desgracia.	 La
incapacidad	 de	 los	 románticos	 para	 literarizar	 sobre	 la	 felicidad	 parece	 que	 no	 se
puede	achacar	más	que	a	un	soterrado	y	viejo	sadismo	contemplativo.

Un	apacible	pesimismo	estoico
De	 todos	modos,	 Chamisso	 con	 su	 historia	 no	 parece	 culpable	 del	 todo	 de	 ese

sadismo	contemplativo.	No	le	da	a	la	historia	un	final	trágico,	sino	un	final	de	tono
más	 bien	 estoico,	 todo	 dentro	 de	 un	moderado	 pesimismo	 apacible	 nada	más,	 que
encubre	en	el	fondo	un	yo	escondido	que	puede	ser	feliz	aun	sin	muchas	cosas	que
necesitaría	terriblemente	para	ser	feliz	(el	amor	y	el	dinero	como	posibilidad	de	llegar
a	 muchas	 cosas).	 Claro	 que	 puede	 pasar	 sin	 el	 amor	 y	 sin	 la	 bolsa	 mágica	 de	 la
fortuna,	porque	tiene	las	botas	de	siete	leguas	que	le	dan	para	vivir	recogiendo	marfil
y	para	divertirse	con	su	afán	científico.	Es	una	felicidad	parcial,	al	estilo	estoico,	que
sería	más	grande	si	 tuviera	 también	el	amor.	En	 realidad,	 sólo	 le	 falta	el	amor.	¿Es
que	 a	 Chamisso	 le	 interesaba	 más	 que	 nada	 la	 ciencia?	 ¿O	 es	 que	 la	 maravillosa
historia	de	Schlemihl	es	la	historia	de	no	haber	encontrado	el	amor?

Un	final	profético
El	 final	 de	 La	 maravillosa	 historia	 de	 Peter	 Schlemihl,	 para	 ser	 aún	 más

exactamente	la	historia	de	Chamisso,	tiene	un	final	profético.
A	 los	 dos	 años	 de	 haberla	 escrito,	Chamisso,	 ayudado	 siempre	 por	 sus	 amigos,

consigue	el	puesto	de	naturalista	 en	el	barco	 ruso	que	dará	 la	vuelta	 al	Mundo.	Lo
mismo	que	su	héroe	fingido,	Chamisso	va	de	una	isla	a	otra,	de	un	continente	a	otro,
durante	 tres	 años,	 observando,	 estudiando	 plantas	 y	 animales	 y	 haciendo	 unas
estupendas	notas	que	le	servirán	luego	para	su	diario.

Temor	al	fracaso
La	 maravillosa	 historia	 de	 Peter	 Schlemihl	 fue	 el	 último	 relato	 en	 prosa	 que

escribió	Chamisso.	No	quiso	volver	 a	 tentar	 a	 la	 fortuna,	 según	él	mismo	dijo,	por
miedo	 a	 no	 tener	 el	 mismo	 éxito	 con	 otra	 nueva.	 Una	 posición	 muy	 romántico-
pesimista:	ante	el	riesgo,	se	elige	definitivamente	lo	peor.	O	quizás	fuese	también	que
no	se	le	ocurría	escribir	otra,	porque	aquella	había	sido	su	vida,	que	era	una	nada	más.

Manuela	González-Haba
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ADELBERT	 VON	 CHAMISSO	 nació	 el	 30	 de	 enero	 de	 1781	 en	 la	 región	 de
Champagne,	en	Francia,	y	falleció	en	Berlín,	Alemania,	el	21	de	agosto	de	1838.	De
padres	acaudalados,	su	familia	huyó	de	Francia	por	la	Revolución	Francesa	cuando	él
era	un	niño,	se	asentaron	en	Berlín,	y	aunque	su	familia	con	el	tiempo	pudo	regresar	a
su	 país	 natal,	 él	 prefirió	 permanecer	 en	 Alemania,	 donde	 hizo	 carrera	 militar	 al
mismo	tiempo	que	se	instruía	en	la	literatura	y	la	ciencia	de	forma	autodidacta.	Tras
su	 experiencia	 militar	 y	 varios	 años	 dedicándose	 a	 la	 docencia,	 se	 enrola	 en	 un
proyecto	botánico	para	viajar	alrededor	del	mundo	a	bordo	del	buque	Rurik,	viaje	que
narró	 en	 su	 Reise	 um	 die	 Welt	 mit	 der	 Romanzoffischen	 Entdeckungs-Expedition
(Viaje	 alrededor	 del	 mundo),	 y	 que	 le	 sirvió	 para	 documentar	 el	 tomo	 científico
«Notas	 y	 opiniones	 sobre	 un	 viaje	 de	 exploración»	 bajo	 la	 dirección	 de	Kotzebue.
Como	poeta	 llegó	a	 ser	una	 figura	 importante	del	Romanticismo	alemán,	 formando
parte	del	exclusivo	círculo	de	Madame	de	Stäel,	pero	también	es	notoria	su	actividad
como	 botánico,	 ya	 que	 identificó	 y	 catalogó	 numerosas	 especies	 vegetales	 en	 sus
múltiples	viajes.	En	1813	escribió	su	relato	más	conocido:	Peter	Schlemihl,	el	hombre
que	vendió	su	sombra.
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[1]	Esta	«mirada	inocente»	no	es	otra	que	la	del	pícaro.	<<
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[2]	Soy	viejo	ya,	el	curso	de	los	tiempos	me	reclama
a	menudo	historias	ocurridas	hace	mucho,
y	yo	las	cuento,	aunque	nadie	las	escuche.

Sé,	por	ejemplo,	por	la	crónica	y	por	poemas,
lo	que	ocurrió	en	Ferrara	durante	la	peste,
y	de	ello	voy	a	contar	un	episodio.<<
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[3]	Tengo	los	ojos	turbios,	está	muda	mi	boca,
me	dices	que	te	cuente	la	razón.

Tus	ojos	son	claros,	tu	boca	es	roja,
y	lo	que	tú	desees,	es	para	mí	un	precepto.

Mis	cabellos	son	grises,	mi	corazón	está	herido,
tú	eres	tan	joven	y	tan	sana.

Me	dices	que	te	lo	cuente,	y	me	lo	pones	tan	difícil,
te	miro	y	tiembla	todo	mi	ser.<<
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[4]	¡Las	polainas,	Bendel,	de	prisa!	Veo	con	terror
que	el	coronel	se	ha	presentado	ya.<<
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[5]	Llevo	la	sombra,	que	me	es	connatural,
jamás	he	perdido	yo	mi	sombra.<<
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[6]	Me	llegó,	aunque	inocente	como	un	niño,
la	burla	que	dedicaron	a	mi	flaqueza.
¿Es	que	somos	los	dos	tan	semejantes?

Me	gritaban:	Schlemihl,	¿dónde	está	tu	sombra?<<
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[7]	«Quienes,	acostumbrados	a	no	 leer	más	que	para	su	 instrucción,	desean	saber	 lo
que	era	la	sombra.»	<<
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[8]	«De	la	sombra.
»Un	cuerpo	opaco	 sólo	puede	 ser	 iluminado	en	parte	por	un	cuerpo	 luminoso,	y	el
espacio	privado	de	luz	situado	en	la	parte	no	iluminada	es	lo	que	llamamos	sombra.
Así	 la	 sombra	propiamente	dicha,	un	sólido	cuya	 forma	depende	a	 la	vez	de	 la	del
cuerpo	luminoso,	de	la	del	cuerpo	opaco	y	de	la	posición	de	éste	respecto	al	cuerpo
luminoso.	La	sombra	considerada	sobre	un	plano	situado	detrás	del	cuerpo	opaco	que
la	 produce,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 sección	 de	 dicho	 plano	 dentro	 del	 sólido	 que
representa	la	sombra.»	(Hauy,	Tratado	elemental	de	física,	t.	II,	§§	1002	y	1006).
«Es	pues	de	este	sólido	de	lo	que	trata	La	maravillosa	historia	de	Peter	Schlemihl.	La
ciencia	de	las	finanzas	nos	instruye	bastante	sobre	la	importancia	del	dinero,	pero	la
importancia	de	la	sombra	es,	por	lo	general,	menos	reconocida.	Mi	imprudente	amigo
codició	 el	 dinero,	 cuyo	 precio	 conocía,	 y	 no	 pensó	 en	 lo	 sólido.	 El	 desea	 que
aprovechemos	la	lección,	que	pagó	tan	cara,	y	su	experiencia	nos	grita:	pensad	en	lo
sólido.»	<<

www.lectulandia.com	-	Página	172



[9]	Habían	nombrado	a	Schlemihl,
rico	en	el	adorno	de	su	sombra,
ahora	de	su	sombra	te	concede
a	ti	una	sombra	por	castigo.<<
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[10]	Una	kurtka	es	un	abrigo	 largo	de	piel,	cerrado	con	cordones.	De	origen	polaco-
ruso,	militar	en	un	principio.	<<
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[11]	Chamisso	admiraba	a	Jean	Paul	 (pseudónimo	de	Johann	Paul	Friedrich	Richter,
1763-1825),	 teólogo,	 filósofo,	 y	 novelista.	 Su	 novela	más	 conocida	 es	Flegeljahre
(Años	de	juventud).	<<
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[12]	Era	 un	 retrato	 de	 von	Chamisso	 camuflado	bajo	 una	 larga	 barba,	 realizado	por
Franz	 Joseph	Leopold	 (1783-1832).	 Fue	publicado	 en	una	 revista	 de	Göttingen,	 en
1929	(Nachrichten	von	der	Grätzel-Gesellschaft,	Cuaderno	2).	<<
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[13]	 Naturalmente	 es	 todo	 un	 juego	 fingido	 entre	 Chamisso	 y	 sus	 amigos	 para	 dar
verosimilitud	literaria	al	supuesto	manuscrito.	<<
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[14]	La	mujer	de	Hitzig	hacía	poco	que	había	muerto.	<<
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[15]	George	Cruikshank	(1792-1887),	caricaturista	inglés,	hizo	ocho	grabados	para	la
edición	inglesa	(1823	y	1838),	 los	cuales	contribuyeron	mucho	a	la	popularidad	del
relato	en	Alemania	y	en	Inglaterra.	Son	los	que	se	reproducen	en	las	páginas:	65,	74,
81,	87,	92,	104,	111,	y	114.	<<
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[16]	Península	de	la	Siberia	Oriental,	entre	el	mar	de	Ojotsk	y	el	de	Bering.	<<
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[17]	Tameiamaia	es	Kamehamenha	I,	rey	de	Hawai	(O-Wahu	en	hawaiano),	muerto	en
1819.	<<
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[18]	Ernst	Theodor	Amadeus	Hoffmann	 (1766-1822),	 autor	de	conocidos	y	 famosos
cuentos	como	Don	Juan,	La	señorita	de	Scuderi,	conoció	a	von	Chamisso	a	través	de
Hitzig	en	1807	y	se	vieron	luego	varias	veces.	Chamisso	colaboro	con	Hoffmann	en
La	novela	del	señor	de	Vieren	(1814)	y	dio	a	Hoffmann	la	idea	para	el	relato	Datura
fastuosa.	En	el	relato	de	Hoffmann	La	aventura	de	la	noche	de	San	Silvestre,	en	el
último	capítulo,	Giulietta,	la	amante	del	héroe,	Erasmus	Spikher,	le	pide	que	ya	que
tiene	que	abandonarla,	 le	deje	por	 lo	menos	su	 imagen	en	el	espejo	y	al	 instante	 la
imagen	 de	 Spikher	 en	 el	 espejo	 empieza	 a	moverse	 independientemente	 de	 él	 y	 le
abandona.	Como	no	puede	ser	un	«honorable»	padre	de	familia	sin	su	imagen	en	el
espejo,	se	va	a	recorrer	el	Mundo	en	busca	de	la	perdida	imagen.	<<
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[19]	Por	entonces	había	conseguido	Chamisso	fama	de	poeta.	<<
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[20]	Es	la	Puerta	Norte	de	Hamburgo.	<<
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[21]	Utiliza	 el	 nombre	 de	 Fanny	 por	 Fanny	Hertz,	mujer	 del	 banquero	 hamburgués
Jacob	 Moses	 Hertz,	 amigo	 de	 von	 Chamisso	 y	 Varnhagen,	 profesor	 en	 casa	 del
banquero	de	1804	a	1805.	<<
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[22]	 Franconia,	 comarca	 de	 Baviera	 (Alemania),	 situada	 entre	 Turingia,	 Sajonia	 y
Bohemia.	<<
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[23]	John	Dollond	(1706-1761),	inventor	del	catalejo	que	lleva	su	nombre.	<<
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[24]	 Son	 objetos	 corrientes	 en	 los	 cuentos	 populares.	 En	 la	 edición	 francesa	 (una
traducción	del	hermano	de	Chamisso,	Hippolyte),	Adelbert	explica	esos	objetos.	La
mandrágora	es	una	planta	que	sirve	para	encontrar	tesoros.	La	hierba	de	Glauco	hace
saltar	las	cerraduras	y	abre	así	todas	las	puertas.	La	conoce	el	martín	pescador	y	hace
con	ella	su	nido.	Los	cinco	céntimos	del	 judío	 son	monedas	de	cobre	que	cada	vez
que	se	cambian	traen	con	ellas	una	moneda	de	oro.	La	moneda	robada	arrastra	para
su	poseedor	toda	moneda	que	toca.	El	tapete	de	Rolando	es	un	mantel	sobre	el	que
aparecen	todos	los	alimentos	que	se	desean.	El	genio	embotellado	hace	todo	lo	que	se
le	pida.	<<
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[25]	Fortunato	es	un	personaje	conocido	por	una	novela	caballeresca	del	barón	de	la
Motte	Fouqué,	(1777-1843),	Der	Zauberring	 (El	anillo	mágico).	Fortunato	 tenía	un
sombrero	con	el	que	se	conseguía	todo	lo	que	se	deseaba	y	una	bolsa	de	la	que	salía
continuamente	 dinero	 siempre	 que	 se	 quería.	Chamisso	 escribió	 una	 obra	 de	 teatro
sobre	el	tema:	La	bolsa	de	la	suerte	y	el	sombrerito	de	los	deseos	de	Fortunato.	<<
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[26]	La	calle	Ancha,	de	Hamburgo-Altona.	<<
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[27]	Albert	 von	Haller	 (1708-1777),	médico	 suizo,	 poeta	 y	 botánico.	Alexander	von
Humboldt	 (1769-1859),	 naturalista	 y	 famoso	 geógrafo,	 que	 viajó	 por	 Europa,
América,	y	Siberia,	y	escribió	en	35	volúmenes	Viajes	de	las	regiones	equinocciales
al	nuevo	Continente,	y	Cosmos,	su	obra	más	conocida.	Carl	von	Linné	(1707-1778),
naturalista	sueco,	médico	y	botánico,	creó	la	nomenclatura	en	géneros	y	especies	para
las	 plantas	 y	 los	 animales.	 Escribió	Systema	 naturae	 (Sistema	 de	 la	 Naturaleza)	 y
Genera	plantarum	(Los	géneros	de	las	plantas).	<<
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[28]	La	novela	de	la	Motte	Fouqué	recién	aparecida	entonces	(1813).	<<
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[29]	Bendel	era	el	nombre	del	ayudante	que	tenía	Chamisso	cuando	era	oficial	en	el
ejército	del	rey	de	Prusia.	<<
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[30]	Fafner	es	un	gigante	de	la	mitología	germánica.	Tenía	la	cualidad	de	tomar	otras
formas	y	se	convertía	en	dragón	para	guardar	así	mejor	sus	tesoros.	<<
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[31]	De	la	palabra	inglesa	rascal,	con	el	significado	de	vago,	sinvergüenza.	<<
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[32]	 Era	 un	 conocido	 champán	 del	 año	 1811,	 que	 fue	 un	 año	 de	 un	 vino
extraordinariamente	bueno.	<<
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[33]	Príncipe	de	 la	mitología	griega,	que	 tenía	 cien	ojos,	de	ellos	 cincuenta	 siempre
abiertos.	 El	 dios	 Mercurio	 logró	 adormecerlo	 con	 su	 flauta	 y	 le	 cortó	 la	 cabeza.
Entonces	la	diosa	Juno	sembró	sus	ojos	en	la	cola	del	pavo	real.	<<
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[34]	 Se	 refiere	 a	 aquella	muchacha	 que,	 acompañada	 de	 sus	 padres,	 encontró	 en	 su
primera	salida	a	la	luz	de	la	Luna,	y	horrorizada	de	verle	sin	sombra,	bajó	la	cabeza	y
se	cubrió	el	rostro	con	el	velo	(capítulo	II,	página	68).	<<
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[35]	Aretusa	es	una	ninfa	(ser	de	la	mitología	griega	que	vive	en	los	ríos,	el	mar	a	los
bosques),	que,	mientras	se	bañaba	en	el	río,	fue	sorprendida	por	el	dios	fluvial	Alfeo.
Como	 la	 ninfa	 huyó,	 la	 persiguió	 hasta	 que	 la	 diosa	 Artemis	 (la	 Diana	 de	 los
romanos),	compadecida,	abrió	la	tierra	en	la	que	se	refugió	Aretusa	convirtiéndose	en
fuente.	<<
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[36]	 Al	 decir	 el	 hombre	 de	 gris	 «de	 hoy	 en	 un	 año»,	 cabía	 la	 posibilidad	 de
equivocarse	en	un	día.	<<
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[37]	La	capa	invisible	es	la	capa	que,	en	el	Poema	de	los	Nibelungos,	le	quitó	Sigfrido
al	enano	Alberico	y	que	luego	llevó	puesta	en	su	lucha	con	Brunhilda.	Tenía	la	virtud
de	hacer	invisible	al	que	se	la	ponía.	<<
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[38]	El	nido	que	hace	invisible	al	que	lo	posee,	pero	no	a	su	sombra,	lo	mismo	que	la
capa	invisible,	son	conocidos	objetos	mágicos	que	se	utilizan	en	los	antiguos	relatos
míticos	y	populares.	<<
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[39]	Diosa	de	la	justicia	y	la	venganza	en	la	mitología	griega.	<<
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[40]	Por	 el	 justo	 juicio	de	Dios	he	 sido	 juzgado,	por	 el	 justo	 juicio	de	Dios	he	 sido
condenado.	<<
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[41]	Se	trata	de	la	misma	«vieja	kurtka	negra»	que	ya	mencionó	Chamisso	al	describir
a	Peter	Schlemihl	en	la	carta	a	Julius	Eduard	Hitzig	(ver	la	primer	nota	de	página	52).
<<
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[42]	Plantas	herbáceas	vivaces,	que	alcanzan	hasta	 treinta	o	cuarenta	centímetros	de
altura,	de	porte	muy	variable,	hojas	alternas,	opuestas	o	radicales,	y	de	formas	muy
diversas;	tienen	el	tallo	ramoso,	velludo	y	algo	rojizo,	y	las	flores,	grandes,	amarillas,
blancas,	 o	 rojizas,	 agrupadas	 en	 inflorescencias	 de	 muy	 diverso	 tipo.	 Hay	más	 de
trescientas	especies,	algunas	de	las	cuales	se	usaban	en	medicina	contra	los	cálculos
de	los	riñones.	<<
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[43]	 Las	 «botas	 de	 siete	 leguas»	 aparecen	 ya	 en	 Pulgarcito,	 el	 cuento	 del	 escritor
francés	Charles	Perrault	(1628-1703).	Con	ellas	el	ogro	«iba	de	montaña	en	montaña
y	 cruzaba	 ríos	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 hubiera	 cruzado	 el	 más	 pequeño
riachuelo».	Otra	característica	de	las	botas	—siempre	según	el	cuento	de	Perrault—
es	 que	 fatigan	 mucho	 al	 que	 las	 usa	 y	 que	 tienen	 «el	 don	 de	 agrandarse	 y
empequeñecerse	según	la	pierna	del	que	las	calza».	<<
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[44]	El	estrecho	de	Gibraltar.	<<
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[45]	El	monte	Elías,	en	la	frontera	entre	Alaska	y	Canadá.	<<
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[46]	 Islas	 pertenecientes	 al	 archipiélago	 de	 la	 Sonda.	 Las	 dos	 primeras	 son	 las	más
importantes	por	su	extensión	y	número	de	habitantes.	(Actualmente	a	Lamboc	se	le
conoce	bajo	el	nombre	de	Lombok.)	<<
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[47]	Instrumento	astronómico,	graduado	(la	sexta	parte	del	círculo)	y	provisto	de	dos
reflectores	y	un	anteojo,	que	sirve	para	las	observaciones	marítimas.	<<
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[48]	Nombre	del	perro	que	tenía	von	Chamisso.	<<
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[49]	Se	refiere	a	la	obra	de	Ludwig	Tieck,	Vida	y	hechos	del	pequeño	Tomás,	llamado
Pulgarcito.	Un	cuento	en	tres	actos,	 impreso	en	Berlín	en	1812,	que	von	Chamisso,
para	darle	importancia	«científica»,	cita	irónicamente	en	latín.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	213



[50]	Historia	stirpium	plantarum	utriusque	Orbis	(Historia	de	las	familias	de	plantas
de	uno	y	otro	hemisferio),	 título	 imitado	de	 la	obra	de	von	Haller	Historia	stirpium
indigenarum	Helvetiae	inchoata	(1768)	(Historia	de	las	familias	indígenas	en	Suiza).
Flora	universalis	 terrae	 (Flora	de	 toda	 la	Tierra).	Systema	 naturae	 (Sistema	 de	 la
Naturaleza)	es	el	mismo	título	de	la	obra	de	Linneo	(ver	capítulo	II,	primer	nota	de
página	66).	<<
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[51]	 Chamisso	 legó	 su	 biblioteca	 y	 sus	 colecciones	 zoológicas,	 mineralógicas	 y
filológicas	a	la	Universidad	de	Berlín.	Su	herbario	lo	compró,	después	de	su	muerte,
la	Academia	de	Petersburgo.	<<
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[52]	Pieza	teatral	en	verso.	<<
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[53]	Pieza	teatral	en	verso.	<<
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[54]	 Chamisso	 empezó	 a	 recoger	 sus	 poesías	 en	 1831.	 Pero	 aquí	 se	 han	 añadido
también	las	que	escribió	después	y	las	póstumas,	según	la	edición	de	1840.	<<
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[55]	Esta	segunda	parte	ya	había	sido	publicada	en	1821.	<<
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[56]	 Publicada	 también	 en	 1821	 en	 los	 Nouvelles	 Annales	 des	 Voyages,	 de	 la
Géographie	et	de	l’Histoire,	de	J.	B.	Eyriès	y	Malte-Brun.	<<
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[57]	También	escribió	algún	artículo	botánico,	como	Ein	Zweifel	und	zwei	algen	(Una
duda	 y	 dos	 algas),	 Übersicht	 der	 nutzbarsten	 und	 der	 schädlichsten	 Gewächse,
welche	 wild	 oder	 angebaul	 in	 Norddeutschland	 vorkommen	 (Ojeada	 sobre	 las
plantas	más	útiles	 y	 perjudiciales	 que	 se	 dan	 en	 el	 norte	 de	Alemania,	 silvestres	 o
cultivadas),	y	algún	otro	en	la	revista	Linnea	sobre	el	resultado	de	sus	viajes.	<<
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