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Un clasico de la literatura romantica alemana y una de las obras mas
admiradas por autores tan diversos como Heinrich Heine, Thomas Mann o
Italo Calvino. La maravillosa historia de Peter Schlemihl nos cuenta como un
imprudente joven vende su sombra a un misterioso personaje a cambio de
una bolsa magica de oro, y las terribles consecuencias que le acarrea
semejante decision. La gracia irresistible de este argumento, rebosante de
imagenes sugerentes, no ha dejado de fascinar a generaciones de nifios de
todas las edades. Pero el cuento esconde también un area de significados
mayor, como parecio intuir Vita Sackville-West al escribir una vez que «en la
sombra de un hombre que camina hay mas enigmas que en todas las
religiones del mundo».
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Introduccion a la literatura satirica

La sdtira es una especie de espejo donde el espectador descubre generalmente
todas las caras excepto la suya.
JOHATHAN SWIFT
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Consideraciones generales

La capacidad de reir va unida al hombre como la capacidad de volar va unida a
las aves. La risa es seguramente una conquista de la inteligencia, pero también una
marca de la debilidad de quienes la poseen.

El hombre es, desde algin punto de vista, un ser patético: piensa de un modo,
pero sus sentimientos, con frecuencia, le obligan a actuar en sentido contrario; su
mente es capaz de concebir los paraisos mas excelsos, pero en la practica ha llegado a
crear organizaciones sociales donde la vida cotidiana guarda sospechosas afinidades
con el sufrimiento infernal. La contradiccion entre sus impulsos afectivos y sus
tendencias l6gicas hacen de él un ser especialmente apto para la provocaciéon de toda
clase de catastrofes. Tiene la rara facultad de apostar contra si mismo y perder. Por si
esto fuera poco, su ambicion suele ir mas alla de sus posibilidades; su inteligencia,
mas lejos que sus manos; su corazén, como decia el filésofo, tiene razones que su
razon ignora.

Aun podriamos afiadir a esta breve lista de despropositos uno ultimo y el mas
desgarrador tal vez: que, siendo la inmortalidad una invencion suya, €l mismo ha de
morirse como el resto de los seres que pueblan el planeta.

Este desencuentro entre lo que puede imaginar y lo que realmente le es dado
alcanzar produce en el hombre, ademas de innumerables trastornos de orden
nervioso, una suerte de mueca sonora que llamamos risa.

«La risa —decia Baudelaire— es satdnica; se trata, pues, de algo profundamente
humano.»

Esta claro que la compleja actividad del hombre se puede mirar desde otros sitios
y obtener con esa mirada conclusiones satisfactorias. Su lucha por la supervivencia,
su ambicion de poder, su dominio sobre la Naturaleza, en fin, son hechos susceptibles
de una consideracion autocomplaciente y vanidosa. En fin de cuentas, el hombre ha
demostrado una notable habilidad para negar todo aquello que pudiera devolverle una
imagen poco grata de si mismo. Los mecanismos de esta negacion van desde la
simple ceguera selectiva hasta las mas sofisticadas artimafias por medio de las cuales
el ser humano atribuye a los otros lo que no puede soportar ver en si mismo. La
definicion de Swift citada al principio de este trabajo es expresiva de esta tendencia,
tan exclusivamente humana como la risa, de descubrir en los demas aquello que sin
embargo anida en nuestro corazon.

A nosotros, por razones obvias, nos interesa analizar aqui el punto de vista del
satirico y no otros. Sera su vision de la vida, y el equivalente literario que tal vision
haya logrado levantar, el objeto de esta introduccion, cuya lectura debera acercarnos a
una clase de produccion artistica que posee rasgos especificos.
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La sdtira como punto de vista

«El tema perenne de la sdtira —afirma Matthew Hodgart— consiste en la propia
condicion humana.»

La satira sera, pues, un punto de vista desde el que se contempla y juzga esa
condicion. Lo primero que advertimos, por tanto, es que esa especial actitud que
induce a poner de manifiesto lo que en el hombre hay de patético, grotesco o
simplemente comico no es exclusiva ni de los escritores ni de la literatura.

La vida cotidiana esta repleta de sujetos que poseen ese don especial consistente
en descubrir las contradicciones internas de los hombres, tanto en su comportamiento
privado como en sus actitudes publicas. Una de las manifestaciones de ese don es el
chiste, del que nos ocuparemos mas adelante, pero anotemos ya su caracter popular y
por lo general anonimo, que nos indica que la vision satirica del Mundo y su
expresion verbal son patrimonio de todos.

Por otra parte, la satira tampoco es exclusiva de un sistema de significacion como
el lenguaje, oral o escrito, sino que resulta igualmente eficaz desde sistemas de
significacion tan dispares como la pintura, la escultura, el cine, etcétera.

De lo dicho es facil deducir que aquello que define a la satira no viene dado por
su investidura formal, pues ya hemos visto que con el adjetivo satirico podemos
referirnos a una pintura, a un chiste, a una novela, o a un programa de televisién. Lo
que define a la satira es su intenciéon de ridiculizar determinados comportamientos
individuales o sociales del hombre. En otras palabras, lo diremos una vez mas, el
rasgo distintivo de este modo de expresion lo constituye el punto de vista desde el
cual se observa la realidad.

Ese punto de vista que carga el acento en los defectos, y no en las virtudes, o en
lo que se oculta mas que en lo que se aparenta, es a su vez la causa de que
originalmente se considerara la satira como un «género» didactico, pues en ella
vemos aquellos aspectos de la condicion humana que deberian ser corregidos.

La sdtira y los géneros literarios

Siendo el objeto de este trabajo la introduccion a la literatura satirica, dejaremos
desde ahora a un lado todas las obras de esta clase que se presentan bajo modos de
expresion diferentes, a menos que nos sea ttil acudir a ellas para desarrollar mejor el
tema.

Se ha insistido, en las introducciones hechas a otras series de esta coleccion, en la
dificultad de establecer limites claros entre los diversos géneros literarios. Pero en
aquellas ocasiones, y aunque lo fuera por razones de método, habiamos conseguido
trazar algunas lineas generales que definian el género policiaco, el de aventuras, o el
de intriga y terror, por poner tres ejemplos.

Con la satira, sin embargo, ni siquiera podemos establecer unas lineas generales
para recluirla en un género, porque aparece en todos ellos. Se sirve igual de la poesia
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y del teatro, pero también de la novela. De manera que su clasificacion, atendiendo al
género, resulta imposible.

Mas dificil resulta todavia su definicion, si bien en este terreno se han hecho
algunas aproximaciones interesantes. La dificultad de toda definicion estriba en su
caracter reduccionista: definir consiste en poner unos limites dentro de los cuales
deberia quedar el objeto definido. Siendo la satira algo que puede aparecer bajo
multitud de formas, el intento de dar con una frase que las abarque todas esta
condenado al fracaso. Por eso muchas de las definiciones que se han hecho de este
«género» son mas literarias que reales. Como ejemplo, recurrimos de nuevo a la frase
de Swift citada al principio:

«La sdtira es una especie de espejo donde el espectador descubre generalmente
todas las caras excepto la suya.»

La ambigiiedad de esta definicion, que viene dada por la calidad literaria de su
tono, sirve al menos para situar el espacio desde el que es contemplada la intencion
satirica.

Sin embargo, en nuestro intento por facilitar al joven lector una definicién a la
vez mas real y mas amplia hemos encontrado la del profesor Kennet R. Scholberg
citada en la introduccién a su libro Sdtira e invectiva en la Espafia medieval:

«La satira es, en esencia, el arte literario de disminuir el objeto por medio del
ataque, haciendolo ridiculo o evocando hacia él actitudes de desprecio y desdén.»

Veremos mas adelante, al referirnos a las técnicas de este «arte literario», como la
reduccion, o la caricatura, constituye uno de sus principales recursos, aunque no el
unico.

De momento, y vistas las dificultades que encierra su clasificacion y definicion,
continuaremos haciendo sucesivas aproximaciones al tema, de modo que al final de
este estudio tengamos de la satira una amplia vision, dentro siempre de las
limitaciones a que nos obliga la brevedad de nuestro trabajo.

La primera aproximacion consistira en delimitar bien el término satira para
distinguirlo de otros, como la invectiva y la parodia, junto a los que aparece con
frecuencia. Después nos acercaremos a la satira a través de sus técnicas y de sus
temas mas frecuentes. De este modo habremos conseguido someter el objeto de
nuestro estudio a un acoso efectuado desde aquellos rasgos que aparecen en él de
forma mas asidua. Finalmente, esbozaremos una brevisima historia de este arte y
dedicaremos unas palabras a la satira en la novela, puesto que a este género esta
dedicada nuestra coleccion.
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La reduccién y la caricatura han sido procedimientos muy utilizados por los satiricos, sobre todo para
burlarse de la politica. En la ilustracion, grandes conquistadores dedican sus esfuerzos al juego de la sortija.
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De izquierda a derecha: Carlomagno, Napoleén, César, Alejandro, Luis XIV, y el Mariscal de Saxe
(ilustracion de Grandville para Un autre Monde.
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Un malabarista juega con el Universo y deja escapar un meteorito en forma de Cruz de la Legién de Honor.
Las grandezas del Mundo se vuelven ridiculas a la luz de la infinitud del Universo (ilustracién de Un autre
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Monde.
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Sdtira, invectiva y parodia

Siendo la sdtira en su origen un «género» didactico, cuya funcion, por tanto,
consiste en ensefiar mostrando en toda su ridiculez los defectos y vicios sociales,
tendremos que convenir que su objeto deberia ser lo mas amplio posible. Juvenal, uno
de los mas importantes poetas satiricos de la antigiiedad, lo decia de este modo:

«Parcere personis, dicere de vitiis.»
(Tratar de los vicios, callar los defectos personales.)

Seguin este principio, que aspiraba a convertirse en norma universal, el escritor
satirico debe intentar elevar la anécdota a nivel de categoria o, lo que es lo mismo, no
ensafiarse en alguien personalmente, sino hablar de los vicios de forma amplia y
general.

Junto a esta tradicion, que pretende fijar el objeto de la satira en los vicios y
costumbres sociales con evidente intencion moralizadora, aparece la invectiva, cuyo
objeto tiende a ser un individuo conocido y concreto. La invectiva, de la que suele ser
sinonimo el libelo difamatorio, desciende, pues, de lo general a lo particular y centra
sus ataques en un individuo conocido por el publico.

El libelo satirico, que es una de las variedades de la satira, tiene una rica tradicion
y ha conducido a sus autores con frecuencia a la carcel o al destierro. Lope de Vega
sufrié6 un proceso por practicar esta clase de literatura, pero él no es mas que uno
dentro de una gran lista que llega hasta nuestros dias.

Gran parte de las disputas literarias de todos los tiempos han encontrado en la
invectiva o libelo su desarrollo mas perfecto. Las rencillas entre escritores y literatos
en general constituyen un tema perenne de la satira. Veamos lo que dice el critico
Matthew Hodgart acerca de ello en su estudio sobre la satira:

«En general, hemos evitado este tema, pues, seguin nuestra opinion, gran parte de
la literatura satirica consiste en las contiendas de los literatos entre si. Dado que los
poetas son gente irritable, gastan mucho de su tiempo y de su talento en demostrar
cuan despreciables son sus rivales.»

La cita viene al caso, entre otras razones, porque ella misma es un buen ejemplo
de ironia satirica. Y no olvidemos que la ironia, en opinion de algunos, es la forma
mas elaborada de la satira.

La parodia, finalmente, es una variedad de la satira cuyo objeto consiste en la
imitacion burlesca de una obra o un estilo. Han sido y siguen siendo blanco de este
género todas aquellas instituciones, y personas dependientes de ellas, cuyos ritos o
aspectos formales estan ampliamente asentados en el publico. Asi, la Iglesia y los
politicos de todos los tiempos, por ejemplo, han sido satirizados por este medio. El
sistema es facil: imaginemos a un politico o a un orador de estilo muy peculiar,
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repleto de tics y ampulosidades retoricas. Bastaria imitar en su forma esa retorica y
esos tics, pero modificando el contenido de su discurso, para conseguir una pieza
parddica cuya capacidad para producir risa dependera del ingenio de su autor.
Tenemos también en la literatura innumerables ejemplos de este arte, algunos de
ellos dignos de ser mencionados aunque so6lo sea de pasada. Asi por ejemplo, la
respuesta parddica a la epopeya homérica es la Batracomiomaquia (combate entre
ranas y ratones), de autor incierto, breve poema burlesco donde se parodia el estilo
del autor de la Iliada. En Espafia, el Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita,
parodia a su vez las Horas canonicas contenidas en el Breviario o libro que contiene
el oficio divino que han de rezar todos los dias los sacerdotes catdlicos. Y no
olvidemos que EI Quijote, una de las novelas mas importantes de todos los tiempos,
se ha considerado universalmente como una version parddica de los libros de
caballerias. La parodia, pues, como una de las variedades de la satira, tiene una
importante tradicion en la que no es dificil encontrar algunas obras maestras.

Los recursos formales de la sdtira

Vistas ya las variedades mas importantes de la satira, intentaremos ahora
comprender sus mecanismos, 1o que viene a ser tanto como revisar las técnicas de que
se vale para ridiculizar el objeto escogido y provocar la risa del eventual lector o
espectador. En las primeras lineas de esta introduccion hemos hablado brevemente de
la risa a modo de anuncio de lo que desarrollariamos mas tarde. .La mencién era
pertinente por cuanto satira, humor y risa son los vértices de un triangulo dentro de
cuyo espacio habremos de movernos para la comprension de este fenémeno.
Deciamos que el hombre parece ser el unico animal de la Naturaleza con capacidad
para la risa. Junto a esta capacidad de reir aparece también la de reirse de si mismo y
de sus semejantes. De ahi nace, como una interpretacion posible, el caracter satanico
que Baudelaire atribuye a este hecho profundamente humano. Y es que, en verdad,
parece algo diabolico que un ser pueda reirse de sus propias carencias, de sus
limitaciones, de sus defectos en suma. Pero no olvidemos que es la no aceptacion de
esas limitaciones, de esas carencias o de esos defectos lo que conduce al hombre a
adoptar actitudes grotescas que por algun raro mecanismo producen risa.

Por otra parte, tales limitaciones y carencias no son a veces naturales en la medida
en que son generadas por la cultura, en general, o por el orden social establecido. La
conciliacién entre orden social y libertad individual no es siempre facil y constituye
uno de los temas de la filosofia politica de todos los tiempos. Los desajustes de esa
complicada conciliacion son un buen tema para la satira, ya que suelen provocar
situaciones de risa, por satanica que ésta sea. Deducimos con esto que aun la vertiente
mas pesimista y negra de la satira, ejemplarmente representada por Jonathan Swift,
produce en el lector, si no una risa sardonica, si al menos una sonrisa irénica (esa
version educada de la risa), que nos hace complices de la negra vision del Mundo que
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el autor expone en sus libros.

El humor, la risa, el chiste

Resulta imposible referirse a los recursos formales, o técnicas, de la satira sin
hablar del tema del humor, que en alguna medida, y a pesar de las paginas que se han
escrito sobre €él, continda siendo un enigma.

La acepcion del humor que conviene a los intereses de este trabajo (pues ha
tenido muchas a lo largo de la historia) es aquella que lo relaciona con una especial
disposicion del animo para advertir lo absurdo o lo contradictorio de una situacion
determinada. Su correlato es la risa, y su expresion mas difundida, el chiste.

Para tener una vision humoristica de la realidad parece conveniente, cuando no
necesario, salirse de los rigidos esquemas y caminos a los que conduce el sentido
comun, que a decir de algunos es el menos comun de los sentidos. En otras ocasiones
es la exageracion de ese sentido comun lo que puede dar lugar a un hallazgo
humoristico o chistoso, como cuando, por ejemplo, aquel autor se extrafiaba de que
los langostinos no supieran nadar llevando tanto tiempo en el agua.

En cualquier caso, la pérdida momentanea o permanente del sentido comun es lo
que permite una vision mas aguda o distorsionada de la realidad, que conduce al
humor. Citemos como ejemplo a aquel autor que ante la perspectiva de una jornada
horrible de trabajo se preguntaba si habia vida mas alla del desayuno. La
trascendental pregunta de si hay vida mas alla de la muerte, cambiada de contexto,
pero utilizada en semejante tono, produce sobre la realidad un efecto distorsionante
que hace gracia. Y con esto ya citamos una técnica a la que nos referiremos mas
adelante.

Hegel, Richter, Lips, Taine, Bergson, Freud, y Pirandello son, entre otros, algunos
de los filésofos y literatos que se han ocupado del tema del humor. Curiosamente, sus
opiniones sobre esta cuestion no son siempre conciliables, lo que indica, de un lado,
que el tema es complejo y misterioso; y, de otro, la multiplicidad y riqueza de los
puntos de vista desde los que se puede observar la realidad.

Veamos una definicion de la risa atribuida al filésofo inglés Thomas Hobbes:

«No es mds que una pasajera exaltacion emanada del descubrimiento repentino
de nuestra superioridad sobre los demds, si nos comparamos con los achaques de
éstos o incluso con nuestra propia debilidad anterior.»

Opinamos que esta definicion contiene las virtudes de una sintesis: alude, de una
parte, a esa capacidad del hombre para ver en el espejo de la satira todos los rostros
menos el suyo, pero, de otra, se refiere a la relativizacién que es preciso efectuar
sobre la vida para que surja el sentimiento humoristico. Decia Pascal:

«No hay hombre que difiera tanto de otro como cada cual difiere de si mismo en
la sucesion del tiempo.»

Esta capacidad para advertir las diferencias respecto a si mismo y respecto a los

www.lectulandia.com - Pagina 16



demas conduce inevitablemente a la comparacion de la que hablaba Hobbes vy, si esa
comparacion se trata adecuadamente, a la risa.

Hagamos aun otra cita, esta vez de Pirandello:

«El hombre no tiene de la vida una nocion absoluta, sino un sentimiento mudable
y vario segtn las épocas, los casos, la fortuna.»

Vemos cémo de nuevo se insiste en lo relativo de las costumbres, relatividad que
adecuadamente tratada produce ese sentido de lo contrario, que para Pirandello es
especifico de la reflexion humoristica.
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La relativizacion de la vida y de los seres es un recurso caracteristico de la satira: se es bajo o alto en relacion
con otro. Este recurso fue utilizado por Swift en Los vigjes de Gulliver y por André Maurois en Reventones y
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Alambretes (ilustracién de Un autre monde).
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Bergson se refiri6 al humor como algo que provoca una espera decepcionada. El
momento de la decepcion, que seguramente coincide con el de la risa, es aquel en el
que la cadena logica se rompe y surge el disparate. De un famoso politico americano,
conocido por su dificultad para bajar de las escalerillas de los aviones sin besar el
suelo, se decia que no podia andar y mascar chicle al mismo tiempo. Cuando el
oyente esperaba una explicacion verosimil (l6gica) a este raro fendémeno se explicaba
que dicho personaje se hacia un lio y se caia. Se satirizaba de este modo al politico
resaltando su torpeza, que le impedia hacer dos cosas al mismo tiempo.

Vemos, pues, que la visién humoristica produce cierto extrafiamiento, cierta
distancia respecto a lo cotidiano. En esta vision distanciada de la realidad veia
Bergson una de las claves del humor. Por cierto, que su libro titulado La risa es uno
de los estudios mas inteligentes que se han hecho sobre este fenémeno
profundamente humano.

Citemos por fin, en este breve repaso, a Sigmund Freud, cuyo trabajo EI chiste y
su relacion con el inconsciente continda siendo de consulta obligatoria para todo
aquel interesado en el tema. Para Freud el humor cumple una funcién econémica, ya
que gracias a €l se ahorra una cantidad de despliegue afectivo que de otro modo seria
liberada. Asi, segun su propio ejemplo, el reo que va a ser ejecutado un lunes y de
camino al cadalso dice: «empezamos bien la semana» evita con esa vision
humoristica sobre su propia situaciébn una descarga afectiva de mayores
consecuencias. Por cierto, que este pensador, fundador del psicoandlisis, tampoco
escapO a la satira de sus contemporaneos. De la ciencia fundada por él se lleg6 a
decir:

«El psicoandlisis es la enfermedad de la cual él mismo pretende ser la cura.»

La frase se atribuye a Karl Kraus.

Las técnicas

Las técnicas de la satira son multiples y con frecuencia complejas. Un repaso
exhaustivo de ellas escapa a los limites de esta introduccién, por lo que sefialaremos
las dos mas frecuentes invitando al curioso que desee tener conocimientos mas
amplios a consultar textos de mayor extension.

* Una de ellas es la parodia, de la que ya hemos hablado anteriormente. Consiste
basicamente en imitar los rasgos formales de un personaje o de un estilo vaciandolos
de su contenido original y substituyéndolos por otros de signo contrario.

* La otra, quiza la mas utilizada, es la de la reduccion. La llamamos asi porque
con ella el objeto satirizado es reducido a sus defectos. Comprenderemos bien su
mecanismo si la relacionamos con la caricatura, que, como es sabido, consiste en
acentuar determinados rasgos del sujeto elegido, que queda asi reducido a sus
defectos. Con esta técnica el sujeto es reconocible, pero su aspecto resulta ridiculo.

En cuanto al chiste, que cumple con frecuencia una funcion importante dentro de
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la satira, sus técnicas son atin mas variadas y van desde la condensacion de palabras a
la utilizacion de éstas con un doble sentido, pasando por el cambio de contexto de un
término cuyo funcionamiento queda de este modo alterado.

Veamos, como ejemplo de la utilizacion del doble sentido, un caso citado por
Freud en el estudio antes sefialado:

...?”. A'lo que la sefiora respondio: “Non tutti, ma buona parte”.»

En otras ocasiones, y cuando el que habla se satiriza a si mismo, es frecuente
recurrir al absurdo. El maestro inigualable de esta técnica fue sin duda Groucho
Marx. Veamos qué contesto cuando le invitaban a hacerse socio de un club:

«No formaria parte de ningun club en el que se admitiese gente como yo.»

Remitimos al interesado en conocer un cuadro analitico de estas técnicas a El
chiste y su relacion con el inconsciente, donde Freud ejecuta un amplio desarrollo de
las mismas.

Sefialemos, para finalizar con este apartado, que la division efectuada es en
alguna medida artificial, puesto que lo mas comun en la practica es el
entrecruzamiento de técnicas diversas. Su funcionamiento o no dependera de la
habilidad e ingenio de quien las utilice.

Los temas de la sdtira

Los temas de la satira son numerosos, aunque no tantos como para que su lista
resulte inabarcable. El problema reside mas bien en el hecho de que su simple
enumeracion ocultaria el dato importante de que todos esos temas no han funcionado
con la misma intensidad en todas las épocas ni en todos los paises. Asi por ejemplo,
en tiempos de Enrique IV de Castilla la politica fue uno de los blancos mas frecuentes
del escritor satirico (existe un estudio de Menéndez y Pelayo en torno a este tema). Y
durante el siglo XIX, en Catalufia, fueron frecuentes los ataques a la religién por este
medio. Del mismo modo, los autores ingleses de la época victoriana practicaron la
satira de las costumbres sociales denunciando asi la hipocresia moral de ese periodo.
Hecha esta puntualizacion, enumeraremos aquellos temas que con mayor frecuencia,
aunque con los altibajos aludidos, han constituido universalmente el plato favorito de
los escritores satiricos:

 La misoginia o el ataque a las mujeres.

* La politica.

* La religion.

Junto a estos tres temas, considerados del modo mas general posible, habria que
afadir la satira de vicios y costumbres y la satira de caracter moral, que, como es
natural, han funcionado en una u otra direcciéon de acuerdo con los esquemas de
moralidad vigentes en cada una de las sociedades en que se han desarrollado. Es
obvio que dentro de este esquema no caben aquellos temas de la satira que resultan
especificos de una sociedad y de un momento determinados; asi por ejemplo, el tema
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de los conversos en la satira castellana del siglo XV.

Para completar este esquema seflalaremos de nuevo el tema de las disputas
literarias, que ha hecho correr desde siempre rios de tinta en todos los idiomas. Es
facil deducir que la vertiente mas comun de esta clase de satira ha sido la invectiva.
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Los temas de la satira pueden alcanzar incluso al mundo de ultratumba. La ilustracién recoge la mitologica
barca de Caronte llena de personajes literarios: sentados en la borda estin Momo, Mayeux (un jorobado que
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aparece en pinturas satiricas populares) y Arlequin. De pie a su lado, Falstaff y Sganarelle (personajes de
Shakespeare y Moliere respectivamente). Al lado del barquero podemos ver la cabeza de Sancho Panza
(ilustracion de Un autre Monde.
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La riqueza ha sido objeto de multitud de satiras. La ilustracion recoge el becerro de oro, de cuyo influjo no se
libra ni la Iglesia, recibiendo incienso y adoracién de todo el Mundo. El Arcipreste de Hita tiene una
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excelente satira contra el dinero en El libro de buen amor, y Quevedo compuso alguna letrilla sobre el mismo
tema (ilustracién de Un autre Monde).
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L.a satira en la historia de la literatura

Es evidente que el titulo de este apartado resulta pretencioso ademas de falso. La
historia de la satira es la historia de la literatura universal, por cuanto en todas las
literaturas aparece este arte introduciéndose en los dominios del teatro, la poesia, la
novela, etc.

Con todo, intentaremos hacer un breve recorrido por las literaturas europeas en
las que este género alcanzé mayor fortuna.

Lo que aqui se expone son las lineas maestras por las que ha discurrido esta forma
especial de contemplar las cosas a cuyo equivalente literario llamamos satira. Los
datos que vamos a aportar, ademas de aquellos a los que las limitaciones propias de
esta clase de trabajos dejen fuera, estan al alcance de todos en cualquier manual o
historia de la literatura. Por eso hemos preferido cargar el acento de esta introduccién
en la parte tedrica a la que los estudiantes o los simples curiosos suelen tener mas
dificultades de acceso.

La satira en la antigtiedad

Parece ser que la satira tiene, en su origen, un componente magico. Este hecho no
es raro; la magia late debajo de numerosas manifestaciones del hombre primitivo.
Asl, las pinturas rupestres, que en su mayor parte representan animales, tienen la
funcién magica de «atrapar» aquel bisonte o aquel ciervo con el que el cazador ha de
enfrentarse al dia siguiente con el objeto de asegurarse la comida.

Del mismo modo, la satira arroja una especie de maldicion sobre el objeto que
elige como blanco. Lo hiere en el animo y, si la maldicién funciona, esta herida no es
mas que el primer paso para la perdicion total. Podria compararse, pues, con una
especie de «vudi» en donde los alfileres son substituidos por palabras. La palabra,
ademas de pinchar, puede morder. Si alguien duda de la eficacia de esta arma, que no
produce sangre, puede acercarse al estudio de algunos pueblos primitivos en los que
el poder del hechicero alcanza extremos asombrosos.

Este origen magico de la satira se ha podido constatar, en parte, gracias a los
estudios que algunos antropdlogos vienen realizando sobre pueblos que en la
actualidad, y debido a condiciones de aislamiento muy especiales, permanecen o
permanecian en estadios comparables a lo que fue nuestra Edad de Piedra. En estas
sociedades suele aparecer siempre un sujeto, revestido de atributos poco comunes,
que ejerce un papel en cuyo comportamiento aparecen rasgos faciles de identificar
con lo magico y lo satirico al mismo tiempo.

La sdtira en la antigiiedad greco-latina
Mucho se ha especulado sobre si la satira procede de Grecia o Roma, una vez
situados en el contexto de donde arranca la civilizacién occidental. El tema es
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confuso por cuanto algunos autores llegan a negar incluso la validez de la dicotomia
Grecia/Roma. Para estos autores la cultura latina no es mas que una prolongacion de
la griega. En todo caso, ambas lenguas produjeron suficiente cantidad y calidad de
literatura satirica para que sus producciones se puedan contemplar separadamente.

Roma

Para Quintiliano, retorico hispanorromano nacido en Calahorra en el afio 39, la
cuestion anterior acerca del origen de la satira no ofrece ninguna duda. En sus De
institutione oratoria lo expresa de este modo:

«Sdatira quidem tota nostra est.»

En todo caso, si parece que el término procede etimoldgicamente de la palabra
latina «satura», con la que se designa un plato compuesto por diversos manjares, pero
también una composicion poética integrada por metros diversos.

En su forma mas arcaica suele ser un poema monologado de fuerte contenido
moral. Su estilo es, pues, coloquial y rehuye de las formas retoricas propias de la
epopeya. Dentro de este periodo cabe destacar a Lucilio (finales del siglo IT a. C.),
que cultivo la epistola con fines satiricos teniendo alguna influencia sobre el propio
Horacio.

Pero los dos grandes nombres de la literatura latina en este terreno son Juvenal y
Horacio. Ambos representan dos formas de ejercer la satira que son a modo de
escuela cuyas lineas maestras llegan hasta nuestros dias:

* Horacio (65-8 a. C.) practico y recomendé la moral del justo medio («aurea
mediocritas»). En sus Odas, Sdtiras, o Epistolas exalta las virtudes de la vida sencilla
y alejada. Recomienda la vida campestre frente a la urbana, y si bien en su juventud
practico la invectiva o satira de ataque personal, a medida que se hizo mayor
substituy6 esta clase de satira, fuertemente influida por Lucilio, por reflexiones de
orden moral cuyo estilo intenta ser mas amable que mordaz. La perfeccion formal de
sus composiciones esta fuera de duda y se puede decir que ha ejercido una notable
influencia en la lirica europea a partir del Renacimiento.

* Juvenal (60-140 d. C.) representa y crea la linea de escritores satiricos cuyo
ingrediente principal es el pesimismo. Frente a la distancia amable y risuefia a veces
de Horacio, Juvenal opone un estilo fuerte y caluroso. Desde el punto de vista formal,
su obra es mas desarticulada y pobre que la de Horacio, pero todos los criticos le
reconocen la paternidad de un realismo fuera de lo comtn, que constituye su mayor
virtud literaria. Sus Sdtiras ocupan cinco libros y suman 4.300 versos. Parece ser que
sus ataques a la politica y a las costumbres romanas bajo el Imperio le costaron,
ademas de algunos disgustos, un destierro a Egipto.

Estos dos nombres constituyen las dos grandes lineas de la satira latina, no solo
por lo que representan en si mismos, sino por la influencia posterior de su obra. Pero
aun habria que citar a Persio, y a Marcial, y a Fedro, que tradujo en versos latinos las
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fabulas del poeta griego Esopo.

Grecia

La literatura satirica en Grecia ocupa un abanico de posibilidades excesivo, casi
imposible de resumir. Las dificultades aumentan si a la némina de poetas o autores
teatrales afladimos las relaciones que con este género guardaron algunos fil6sofos y
escuelas filosoficas. No olvidemos que uno de los momentos del método socratico lo
constituye la «ironia», por medio de la cual el insigne fil6sofo hacia ver a sus
discipulos la falsedad de aquello en lo que creian. Para Soécrates era preciso
despojarse de los razonamientos viciados, de la errénea informacion de las
apariencias, antes de alcanzar la verdad. De este modo hacia caer a sus oyentes en
una «docta ignorancia» como paso previo a la iluminacion posterior. Esta «docta
ignorancia» es la que persigue obtener, a su modo, el escritor satirico al mostrarnos la
vaciedad radical de determinados comportamientos humanos. La relacion, pues, entre
el método socratico y los métodos satiricos parece verosimil.

Ademas, a Grecia, en Occidente, le debemos la creacién de la fabula, que viene a
ser una suerte de historia cuya accion suele discurrir entre animales, sobre quienes se
proyectan los vicios humanos. Se trata, pues, de una literatura con «moraleja» o, lo
que es lo mismo, una literatura de la que es preciso extraer una verdad moral.

El primer gran fabulista fue Esopo (siglo IV a. C.), de quien se desconoce casi
todo, siendo un personaje cuya biografia esta a medias entre la historia y la leyenda.
De acuerdo con Plutarco, era tartamudo y jorobado. También fue esclavo y, mas
tarde, viajero por Egipto y Babilonia. Sus fabulas circularon con fortuna por toda
Grecia, haciéndose diversas recopilaciones de las mismas. La coleccion completa de
las Fdbulas Esopicas tuvo gran influencia en la literatura latina y, mas tarde, en
diversas literaturas medievales que cultivaron la fabula con fines satiricos.

Pero donde el genio satirico de Grecia alcanza toda su mordacidad es en la
comedia y con representantes tan cualificados como Menandro y Aristéfanes.

Tradicionalmente se considera que la comedia tuvo dos periodos calificados como
«comedia antigua» y «comedia nueva».

* La comedia antigua, cuyo representante mas conocido es Aristofanes, se
caracteriza por la critica despiadada y grosera a los politicos e instituciones. Es
frecuente que los personajes satirizados aparezcan en escena con su propio nombre y
revestidos de los atributos de su cargo. Asimismo, no es raro que los coros increpen e
insulten al publico de forma soez. Esta comedia inicia su desarrollo hacia el 480 a. de
C, y entre sus autores, ademas del citado, cabe destacar a Crates, Cratino, y Eupolis.

» La comedia nueva, en la que desaparecen los coros y la critica deja de ser
personal para convertirse en una critica de costumbres, de tono moral, donde los
personajes ya no representan a hombres publicos concretos. Sin duda alguna es
Menandro el autor mas importante de esta nueva tendencia impuesta por los
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gobernantes, temerosos de convertirse en el blanco permanente de los comedidgrafos.

La sdtira en la literatura medieval

Grecia y Roma constituyeron dos importantes momentos de la literatura satirica.
El tercero de estos nucleos se da en la literatura medieval y uno de sus focos mas
importantes esta en Francia.

La poesia satirica medieval surge en Francia por oposicion a la poesia
caballeresca cultivada en la Corte y en los palacios. El clero y la nobleza, depositarios
de toda clase de bienes, ya fueran culturales o econémicos, reciben a través de la
satira la respuesta de un pueblo cuyo unico privilegio es la capacidad para burlarse de
quienes lo oprimen. Las formas principales en que se desarrolla son:

* El Fabliau, generalmente an6nimo, es un cuento o poema breve de estilo ligero
y con frecuencia licencioso. A diferencia de la fabula, los personajes no son animales.
Sus temas son jocosos y su fin es producir la risa. El Fabliau comenz6 a decaer hacia
el siglo XV, pero su influencia fue importante en toda Europa. Bocaccio en Italia,
Chaucer en Inglaterra, y Juan Manuel y Juan Ruiz en Espafia, fueron, entre otros,
algunos de los autores mas influidos por esta clase de composicion.

* Las fabulas: La mayoria de los temas de las fabulas medievales francesas estan
tomadas de Esopo y Fedro. En el siglo XIII, y bajo el titulo de Isopete, se recogieron
en Francia 103 fabulas, que constituyen al mismo tiempo la suma y el resumen de
este género, tanto por lo que se refiere a sus contenidos tematicos como a sus
contenidos formales.

» El roman de renart o poema del zorro: Se trata, sin duda, de la composicion mas
importante dentro de la poesia satirica medieval. En esta pieza, y bajo la apariencia
de distintos animales, desfilan los personajes mas odiosos para el pueblo
contaminados por aquellas cualidades o defectos que los seres humanos atribuimos
tradicionalmente a cada uno de los animales. Su caracter anénimo y su transmision
oral de padres a hijos hace conjeturar que se trata de una obra colectiva con sucesivos
afiadidos y modificaciones.

Esparia

El estudio de la satira en Espafia ocuparia buena parte de la historia de la
literatura en sus diversas lenguas y dialectos. Como ello es imposible, nos
limitaremos, por ahora, a citar las dos grandes figuras de la literatura medieval
castellana:

» Juan Ruiz, Arcipreste de Hita: Poco se conoce acerca de los aspectos biograficos
de este escritor. Es probable que naciera en Alcala de Henares en afio incierto,
situdndose el momento de su muerte hacia mediados del siglo XIV. Fue el autor de
uno de los textos mas importantes de la literatura castellana, el Libro de buen amor,
cuyos tramos supuestamente autobiograficos han confundido con frecuencia a los
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estudiosos de su vida y de su obra. Celebridades tales como Menéndez Pidal y
Américo Castro, entre otros, se han ocupado a fondo de su obra, alcanzando
frecuentemente conclusiones opuestas. Esto se debe, segin Scholberg, al caracter
fundamentalmente ambiguo del Libro de buen amor. En cualquier caso, todos
aceptan que se trata de una de las piezas satiricas mas importantes de todos los
tiempos y donde se conjugan admirablemente las disgresiones morales con un tono
humoristico y jocoso que en ocasiones hace dudar de las intenciones didacticas que el
propio autor se atribuye.

* Pero Lopez de Ayala (1332-1407): Se trata sin duda de la figura mas importante
de la literatura castellana de la segunda mitad del siglo XIV. Fue historiador de los
reinados de Pedro I, Enrique II, y Juan I. Desempefi6 el cargo de canciller mayor de
Castilla y esta considerado como uno de los primeros humanistas espafioles por haber
traducido a Boecio y Tito Livio. Su obra poética aparece reunida bajo el titulo de
Rimado de Palacio, que comprende mas de 1.600 estrofas y unos 8.200 versos. El
poema tiene varias partes, de las cuales la tercera constituye una violenta satira de la
sociedad de su tiempo. El estilo es severo y con frecuencia algo pesado. Esta escrito
en su mayor parte en cuaderna via, aunque aparecen en él otras formas métricas que
estan sefialando las nuevas tendencias poéticas. Se conoce también como Libro
rimado del Palacio, su auténtico titulo, por constituir una especie de tratado sobre los
deberes de los reyes y nobles en el gobierno de los Estados.

Francia y el Renacimiento

En la busqueda de estos ntcleos histéricos donde la literatura satirica alcanza sus
mejores niveles de expresion, volvemos a Francia, cuyo Renacimiento conocio una
de las mas importantes figuras de la literatura satirica de todos los tiempos: Francois
Rabelais.

La gran figura del siglo XVI es sin lugar a dudas Rabelais (1494-1553), que fue
sucesivamente franciscano, benedictino, médico, aventurero y, sobre todo, autor de
las Aventuras de Gargantua y Pantagruel, titulo bajo el que se incluyen los diversos
libros que dan vida a dos de los personajes mas sugestivos de la novela europea de
todos los tiempos. La eficacia que muestra Rabelais en la utilizacién de la satira,
sobre todo en su vertiente parddica, le crearon innumerables problemas con la
institucion eclesiastica, hasta el punto de que el tercer libro de Pantagruel sufri6 una
condena por herético y su publicacion obligé a su autor a huir a Metz.

Rabelais es un renacentista que huye de los dogmas y de la fe ciega para
descansar en una suerte de humanismo cientifico que propugna una serie de reformas
que lo relacionan con Erasmo. Su obra es maliciosa, realista, divertida, escandalosa, y
todo ello, habilmente trabado, la convierten en una joya de la literatura satirica.

Rabelais representa en las letras francesas el periodo de transicion al francés
moderno. Su escritura articula algunos de los temas y tonos de la literatura medieval
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con las busquedas propias de la época renacentista.

De su obra dice el profesor Valbuena Prat:

«Es una literatura a la vez sana y divertida, que no busca retorsiones ni
complejos, que sigue la linea vital que marco nuestro Arcipreste y que revela a la vez
humor, fantasia, y bondad, en el gran creador de lenguaje y utilizador de lo
descomunal.»

Pero si en relacion con la literatura medieval castellana Valbuena Prat cita al
arcipreste, en relacion con nuestro Siglo de Oro cita al mismo Cervantes:

«En este sentido viene a ser su obra como un Don Quijote al revés. Cervantes
hara un drama humano de una parodia. Rabelais convertia el drama y el sainete de su
época en una broma de creacion gigantesca y de chiste continuo para entretener y
hacer reir al mas calvinizado.»

Otras literaturas

Antes de ocuparnos de la literatura espafiola de esta época, en relacion con lo
satirico convendria citar, aunque sélo fuera de pasada, los hallazgos principales de
otras literaturas en este terreno.

* En Italia, y en una época dominada por el florecimiento del humanismo, se
produce entre 1400 y 1559, junto a una importante poesia lirica, una valoracion de lo
satirico. Seria preciso citar en este esquema, y con un criterio selectivo
necesariamente muy reducido, las poesias burlescas de Berni recopiladas bajo los
titulos de Sonetos y Capitulos. Como muestra de lo peligroso que ha sido ejercer esta
clase de literatura en todas las épocas, afiadiremos el dato de que Berni murio
envenenado por el cardenal Cibo en 1535.

Con algunas reservas citaremos también a Machiavelli (1469-1527), el
archiconocido y mil veces citado autor de El Principe, obra donde se expresan las
«cualidades» de todo buen gobernante: hipdcrita, falso, y, si es preciso, asesino. Pero
donde Machiavelli demuestra ser un perfecto conocedor de las técnicas satiricas es
sin duda alguna en su obra postuma Belfagor archidiablo, novela corta en la que se
desarrolla uno de los temas favoritos de la satira de todos los tiempos: el de las
mujeres.

Citemos por fin para completar esta breve ndmina a los poetas Folengo y Aretino,
en cuya obra podemos ver una muestra notable de la maledicencia y picardia que
puede alcanzar la literatura satirica.

* En Inglaterra nos quedamos, dentro de esta dilatada época que comprende el
Renacimiento, con John Skelton (1460-1529), que lleg6 a ser preceptor de Enrique
VIII. También su vida, como es habitual en los autores satiricos, tuvo momentos
dificiles, uno de los cuales sucedi6 al descubrirse, poco antes de ser ordenado
sacerdote, que estaba casado en secreto. Escribié en su madurez numerosas poesias
satiricas cuyo blanco principal lo constituyeron las costumbres religiosas de su época.
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» Alemania: Terminemos este repaso de las literaturas europeas con Alemania,
que ya en la época medieval habia dado algunas muestras interesantes de literatura
satirica, aunque enormemente influida por la poesia satirica francesa de ese tiempo.
Citaremos las satiras de Fischart y Munner. Las obras satiricas de Ulrich von Hutten,
las Fabulas satiricas de Burkard Waldis, pero sobre todo el poema satirico-didactico
La nave de los locos de Sebastian Brant (1458-1521), escrito en dialecto alsaciano,
que fue traducido al latin por Locher. De esta versién latina fue traducido a la casi
totalidad de las lenguas europeas con notable éxito. El poema consta de 112 capitulos
y un epilogo, y se nos narra en €l la historia de una nave en la que embarcan todos los
locos con destino a Locogonia. Cada loco, a la manera de las fabulas, simboliza un
vicio o representa una clase social, y a cada uno de ellos se le dedica un capitulo. Hay
en el origen de la obra resonancias carnavalescas y populares relacionadas con
algunas costumbres del bajo Rin.

Literatura satirica espanola en el Renacimiento y Siglo de Oro

Aceptamos la convencion de que el Renacimiento se puede situar en una época
cuyos limites van del afio 1400 al afio 1559. Es decir, que comprende el siglo XV y
buena parte del XVI. Esta época, que significa la ruptura con los modelos
medievales, consigue imprimir un importante movimiento de renovacion intelectual
en cuyo origen esta el descubrimiento de la Antigiiedad clasica. Como nuestra
intencion consiste en aislar aquellos nucleos de la historia de la literatura donde la
produccion satirica alcanz6é su mayor virtualidad, nos referiremos también en este
apartado al «siglo de oro» espafol, que abarca en realidad los siglos XVI y XVII,
considerando cronologicamente aquellos movimientos literarios o autores que
aparecen en la cumbre de este tipo de literatura que intentamos ver.

Si bien es cierto que tanto en la prosa como en la poesia espafiola del
Renacimiento podemos encontrar muestras abundantes y cualificadas de lo que ha
sido la literatura satirica, la imposibilidad de resultar minuciosos nos ha decidido a
considerar unicamente aquellos grandes momentos o aquellos grandes autores que
representan con la mayor potencia la literatura satirica de esta dilatada época. Si en
algin momento podemos resultar arbitrarios, ello se debe a la imposicion selectiva
que rige siempre esta clase de trabajos.

Citaremos, no obstante, a fray Antonio de Guevara (1480-1545), ya que en
nuestra consideracion reune las condiciones del espiritu renacentista junto a las de
escritor satirico:

* Su personalidad renacentista es facil de advertir en el sorprendente
conocimiento que demostré en los temas relacionados con la antigiiedad griega y
latina. Su erudicion, en este sentido, es facil de advertir gracias a las numerosas citas
que apreciamos, a través de su obra, relacionadas con las costumbres griegas o latinas
y con la cultura producida por estos pueblos de la antigiiedad.
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» Su personalidad satirica se revela en las frecuentes parodias que hizo del
humanismo. Curiosamente, fray Antonio de Guevara encuentra placer en mostrarse a
si mismo como un castellano medieval cerrado a las innovaciones y modas del
Renacimiento, de las que se burla con frecuencia. Sin embargo, su obra es la de un
renacentista, como, entre otras cosas, lo demuestra el interés que por ella hubo en
toda Europa. Esta paraddjica actitud es una sefial de identidad visible también en
numerosos escritores satiricos de todas las épocas. Citemos su obra Menosprecio de
corte y alabanza de aldea como una muestra donde es posible apreciar su estilo
locuaz, burlon, inteligente, y elegante, que define el estilo mismo de las producciones
satiricas escritas.

Para completar este panorama que estamos intentando presentar en nucleos, en el
sentido de que ellos constituyen la parte mas concentrada de esta clase de literatura y
de que ellos irradian los aspectos mas especificos de la misma, dedicaremos ahora
unas palabras a la novela picaresca y un injusto, por breve, apartado a la que algunos
han considerado la novela mas importante de todos los tiempos: El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha. Esperamos que la presentacion de estos nucleos sirva al
curioso a modo de guia que, mas que agotar, sefiale las arterias principales por donde
discurre la literatura satirica espafiola de esta época.

La novela picaresca

Si bien es cierto que el desarrollo de la novela picaresca, por lo que se refiere al
menos a la cantidad, coincide con el punto mas alto del Siglo de Oro espafiol, las
primeras muestras se sitian en el lugar donde se articula el fin del Renacimiento con
el principio de este «siglo», dicho sea esto con todas las reservas que nos merecen las
divisiones que del tiempo se hacen con fines didacticos o metodolégicos. Aun
aquellas unidades historicas que gozan de mayor autonomia estan insertas en un
proceso cuya eliminacion descontextia y vicia el objeto de estudio.

Debido a estas tempranas muestras de la picaresca, se considera tradicionalmente
que hay en ella dos épocas claramente diferenciadas: la de formacién y la de plenitud.

* A la época de formacion pertenecen El lazarillo de Tormes (1533) y Guzmdn de
Alfarache, cuya parte primera se publico en 1599, editandose la segunda en 1604. EI
lazarillo es ano6nima, aunque se ha atribuido entre otros autores a Hurtado de
Mendoza; Guzmdn de Alfarache fue escrita por Mateo Aleman en dos partes,
habiendo una distancia de cinco afios entre la publicacion de una y otra. En ambas
novelas estad el germen de todo aquello que habra de constituir los rasgos especificos
del género tanto por lo que se refiere a los aspectos formales como a los contenidos
tematicos.

* En relacion con los aspectos formales la caracteristica mas acusada es la
utilizacion de la primera persona con todo lo que esta técnica influye en los demas
elementos de la estructura narrativa que definen una novela. Es, pues, el caracter
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supuestamente autobiografico de estas novelas, con todo lo que ello significa desde el
punto de vista de la técnica narrativa, lo que constituye un rasgo especifico resefiable
de esta literatura.

* En relacion con los aspectos tematicos es preciso sefialar la extraccion social del
picaro, su protagonista. El picaro procede de las capas mas bajas y necesitadas de la
escala social. Parece que su unico instinto es el de la supervivencia y la supervivencia
a cualquier precio. Asi pues, el héroe de la novela picaresca es el antihéroe de la vida
real, ya que el picaro es un sujeto marginal, inadaptado y ladréon. De él dice Matthew
Hodgart:

«Se ve obligado a ir de un lado a otro continuamente, horizontalmente en la
novela y verticalmente dentro de la sociedad, y recibe tantos crueles golpes del
destino como el héroe cervantino.»

Asi pues, la figura del picaro, colocada en contraste con la sociedad de su época,
sirve para hacer una auténtica critica de esa sociedad. Es cierto que los ideales del
picaro no son muy elevados, pero sirven para poner al descubierto la hipocresia
radical, o la simple estupidez, de los otros tipos sociales, sefiores o clérigos, cuya
figura es aceptada por las normas de comportamiento vigentes.

Los dos rasgos sefialados, referente uno a la forma y otro al contenido, seran el
comun denominador de toda la novela picaresca, cuyo mejor exponente es sin duda
alguna El lazarillo de Tormes.

» El periodo de plenitud: La época de asentamiento de la novela picaresca
coincide, naturalmente, con el periodo de agotamiento, repeticion e inevitable
decadencia del género. Como acertadamente sefiala el escritor F. Rico, el modelo de
picaro correspondiente a esta época no esta tomado de la vida real, sino de la
literatura misma. El Lazarillo y Guzmdn de Alfarache, pero sobre todo el primero, se
convierten asi en paradigmas de una clase de personajes literarios, que recorreran con
mayor o menor fortuna las paginas de las novelas de este tiempo. Desde el punto de
vista formal la narracion pierde la unidad que caracterizaba a la etapa anterior, siendo
muchas veces el picaro el tnico elemento narrativo estable y capaz, por tanto, de
facilitar la coherencia del relato. Se ha insistido también en la falta de verosimilitud
de algunas de estas obras, cuyo origen pudiera estar en el hecho, ya citado, de que los
modelos de que se sirven proceden mas de la literatura que de la vida. Citemos como
ejemplos mas representativos de este periodo La picara Justina, de Lopez de Ubeda
(1605); La vida del buscon, de Quevedo (1626), y La segunda parte del lazarillo de
Tormes, de Juan de Luna (1620).

Digamos, para terminar, que la novela picaresca constituye en si misma uno de
los momentos mas importantes de la literatura satirica y que su influencia en otras
lenguas europeas fue importante. En Francia, el ejemplo mas importante es el Gil
Blas, de Le Sage. Pero influye también en Alemania, y sobre todo en Inglaterra,
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donde fue copiado por los novelistas ingleses del siglo XVIII. Ahi esta el Tom Jones
de Fielding, por ejemplo. Y en el siglo XIX, esta vez en América, aparece Las
aventuras de Huckleberry Finn, a la que Hodgart califica como:

«... el ejemplo mas representativo de la mirada inocente[1] en toda la literatura
novelesca norteamericana.»

El Quijote

La tradicion picaresca es ligeramente anterior a la cervantina, si bien en un punto
coexisten. Aunque tal vez desde el punto de vista de la literatura satirica tenga mas
importancia la tradicion cervantina, hemos preferido respetar el orden cronolégico de
cara a facilitar su seguimiento.

El Quijote, como se ha dicho tantas veces, es una satira intencionada dirigida
contra las novelas de caballerias. Fue editada la primera parte en 1605 bajo el titulo
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. La segunda parte se edito en
1615, poco antes de la muerte de Cervantes.

Decir de esta novela que es una satira en forma de parodia, encaminada a fustigar
un tipo de subliteratura (con las excepciones que sea preciso sefialar) que producia
fiebre en las mentes de sus contemporaneos, no es mas que una forma grosera de
reduccionismo. El Quijote es eso sin duda, pero no sdlo eso. Es el principio de la
novela moderna y el ejemplo mas notable y perfecto de las narraciones de estructura
episddica o aditiva. Ademas, como dice Martin de Riquer:

«El Quijote es una novela fundamentalmente literaria. El protagonista se vuelve
loco frente a los libros, y su locura estriba precisamente en pensar y actuar como los
seres literarios, que confunde con los reales, y ello da pie a que en el transcurso de la
obra se debata con gran frecuencia sobre problemas literarios y se haga critica de
obras y autores contempordneos. . .»

Sirvan estas lineas como constatacion y homenaje, y como invitacion también
para el que lo desee, a repasar la abundante bibliografia que sobre el tema existe.

Quevedo

Terminemos este breve repaso del Siglo de Oro espafiol, del que por razones de
espacio hemos de dejar fuera los importantes autores teatrales (Lope de Vega,
Calderon, Tirso de Molina, etc.), con una mencion al «principe de los satiricos»:
Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645).

Como tantos otros escritores satiricos, pago su sinceridad con la carcel, donde fue
recluido durante cuatro afios por sus criticas al conde duque de Olivares. Quevedo fue
un importante escritor de temas politicos, pero a nosotros nos interesa
particularmente su vertiente satirica y burlesca, entre cuya produccion cabria destacar
las cartas de El Caballero de la Tenaza, Las zaturdas de Pluton, La hora de todos y la
fortuna con seso, y una novela ya citada, la Historia de la vida del buscon llamado

www.lectulandia.com - Pagina 36



don Pablos. A ello habria que afiadir los opusculos dedicados a la critica literaria,
como La culta latiniparla o La aguja de navegar cultos. En estas ultimas es frecuente
que su ingenio se dirija hacia la invectiva para atacar a sus oponentes literarios.

Su satira es despiadada y aparece fuertemente impregnada de contenidos morales
en cuyo origen es facil advertir la concepcién cristiana de la vida, en la que la unica
verdad absoluta es la muerte.

El gran siglo francés

Nuestro recorrido a través de la historia de la literatura para sefialar aquellas
zonas donde la produccion satirica ha adquirido mayor importancia nos lleva ahora
en el tiempo al siglo XVII, y en el espacio a Francia.

Se conoce como «el gran siglo francés» por la cantidad de escritores importantes
que coincidieron en él. Desde el punto de vista de la literatura satirica, sus
producciones mas importantes se dan en el teatro y en la poesia.

* En el teatro hay que destacar a Moliere (1622-1673), seudonimo de Jean-
Baptiste Poquelin, que recorrio Francia con su propia compaiiia de actores. Satirizo
acertadamente las costumbres de su época creando tipos que han quedado como
simbolos de las miserias humanas. El avaro, El misdntropo, Tartufo, son algunas de
sus producciones donde aparecen estos tipos. Pero aun habria que citar El enfermo
imaginario o El médico a palos para completar una muestra de lo que este autor fue
capaz de hacer, desde lo comico, para ridiculizar los caracteres de su época.

* En la poesia es preciso citar a Boileau por sus Sdtiras, y sobre todo a La
Fontaine (1621-1695), que retoma con acierto la tradicién fabulista procedente de las
literaturas orientales, medievales y de la antigliedad grecolatina.

Inglaterra en la época neoclasica (1660-1800)

La literatura inglesa de este periodo produjo numerosos escritores especialmente
dotados para la satira y el libelo. Bastaria citar los nombres de Sam Butler (1621-
1680), Dryden (1631-1700), Pope (1688-1744), o Defoe (1660-1731) para justificar
tal afirmacion.

Por si fuera poco, esta restringida ndmina se puede cerrar con Jonathan Swift
(1660-1745), que es uno de los mas importantes escritores satiricos de todos los
tiempos. Nacido en Irlanda, hijo de padres ingleses, conocié desde nifio toda clase de
privaciones asi como el precio humillante que es preciso pagar para salirse de ellas.
En 1704 se publicaron juntas dos de sus obras mas mordaces: El cuento del tonel y
La batalla de los libros. La primera es un ataque a las costumbres religiosas de la
época, asi como a la ensefianza impartida en su pais. La segunda es una disputa
literaria entre antiguos y modernos escrita en forma de parodia. Su ingenio y su
radical resentimiento social lo condujeron con frecuencia a la produccion de furiosos
libelos contra algunos de sus contemporaneos. Pero su obra mas conocida y difundida
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al resto de las lenguas fue sin duda alguna Los viajes de Gulliver. Esta novela, que
parecia en principio una narracién para nifios, constituye en realidad un alegato
contra la Inglaterra que le toco vivir, pero también contra todo el Mundo civilizado.
La obra tuvo un éxito poco comun, pese a ser una muestra de la desconfianza radical
que se puede tener respecto al género humano. Swift representa, pues, aquella linea
de la satira cuyo ingrediente principal es el pesimismo. En el origen de ese pesimismo
late una misantropia que su propia historia personal justificaba.
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Los satiricos satirizados. Los espectadores de este teatro de guifiol son nada menos que (en orden inverso al
de las agujas del reloj) Cervantes, Shakespeare, Rabelais, La Fontaine, Esopo, Moliere y Louis Benoit Picard
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(1769-1828), un prolifico autor teatral muy aclamado en su dia. Nétese que Rabelais estd con una botella de
vino, y La Fontaine y Esopo con la cigarra y la hormiga de la fabula, mas un cordero y un lobo de juguete
(ilustracion de Un autre Monde).
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Uno de los procedimientos satiricos —también empleado por Swift en Los viajes de Gulliver— es el de la
inversion. En la ilustracién son los peces los que pescan y los hombres los que «pican», utilizando como cebo
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articulos habitualmente deseables (ilustracion de Un autre Monde).
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Evaluacion final

Es obvio que este trabajo no ha pretendido agotar el tema ni desde el punto de
vista tedrico ni del histérico. Repetimos una vez mas que nuestra propuesta basica
consistia en presentar de forma ordenada aquellos momentos de la literatura europea
en los que se produce una concentracion importante de producciones satiricas. Muy a
pesar nuestro no nos hemos podido extender en las causas que originan la aparicién
de estos nucleos, pero podemos afirmar que son de dos tipos:

» Causas de orden social y politico: es el caso de la satira castellana en tiempos de
Enrique IV.

» Causas de orden estrictamente literario: son aquellas que se refieren a un
hallazgo formal que funciona a modo de férmula o esquema sobre el que sélo es
preciso afiadir el contenido. Tal es el caso de la novela picaresca, cuyo cliché
fundamental es El lazarillo de Tormes.

Tras la lectura de estas paginas tenemos, pues, una guia cuyo recorrido principal,
y por lo que concierne a la lectura europea, es el siguiente:

* Localizacion de los origenes en Grecia y Roma.

« Aparicion de una importante produccion en algunas literaturas medievales,
principalmente Espafia, Francia, y, en menor medida, Alemania.

* Nueva concentracién de autores satiricos durante el Renacimiento, siendo los
nucleos principales de este resurgimiento Espafa y Francia otra vez.

» El Siglo de Oro espafiol y el gran siglo francés.

* Finalmente, una importante acumulacion de autores y obras de esta clase
localizada ahora en Inglaterra.

Este esquema, que tiene todos los defectos de un resumen, pero también sus
virtudes, nos da una vision de los clasicos del género a partir de la cual, y tomandola
como base, puede el interesado internarse en caminos vecinales en los que sin duda
hallara sorpresas agradables.

En cuanto a la novela, y en relacion con la satira, queremos apuntar que las dos
tradiciones mas importantes son la picaresca y la cervantina, de las que ya hemos
hablado. En ambas tradiciones se da el germen de cuanto luego podemos ver en otras
lenguas.

Terminemos con unas breves consideraciones relativas al siglo XIX para
mencionar, sobre todo, uno de los modernos modos de expresion en los que la
intencion satirica ha encontrado un acomodo ideal: el periodismo.

Algunas consideraciones relativas al siglo XIX

Seria imposible resumir con la brevedad que queremos los aspectos satiricos de la
literatura de este siglo. No olvidemos que se trata del siglo de oro de la novela, y que
si bien es dificil que una novela sea satirica todo el tiempo, es facil encontrar en
muchas de ellas zonas o capitulos que si lo son. Por eso, el rastreo o busqueda de
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estos elementos exigiria un estudio minucioso en exceso que ocuparia al menos un
volumen. Renunciamos a ello remitiendo al interesado a la abundante bibliografia
que esta coleccion, nimero a nimero, va proporcionando.

No queremos, sin embargo, cerrar esta introduccion sin aludir a uno de los
sistemas de significacion antes mencionado: el periodismo.

Si bien es cierto que las primeras formas de periodismo (en el sentido de
publicacion periddica) aparecen hacia el siglo XV en forma de almanaques anuales o
calendarios astrolégicos, tendremos que llegar a los principios del siglo XIX para
encontrar el correlato moderno de este sistema. No corresponde a este trabajo esbozar
la historia del periodismo, pero si hacer constar que sobre su soporte se han
construido algunas de las piezas satiricas mas notables de la época moderna.

El articulo periodistico retine las condiciones precisas que exige una satira eficaz:
ha de ser breve, exacto, directo y conceptual. Desde la aparicion de los periodicos, en
el sentido moderno del término, en el siglo pasado, no ha habido escritor que no se
haya sentido tentado por este modo de comunicacion. Su servidumbre es su
fugacidad, pero en eso radica también su grandeza. La pluma satirica de los
periodicos sabe que por ocuparse de temas pasajeros, excesivamente coyunturales, su
produccion no pasara a la posteridad. Pero pese a todo, cumple una funciéon que
dificilmente podria desarrollarse en otro medio.

El genio satirico del periodismo espafiol del siglo XIX es Mariano José de Larra
(1809-1837). Sus articulos han merecido pasar a la posteridad en forma de volumen,
escapando asi a la muerte rapida propia del medio. Pertenece también a la vertiente
pesimista de la satira magistralmente expuesta en sus articulos de costumbres, pero
también en los de tema politico.

Hemos querido citarlo para cerrar este trabajo como uno de los maximos
representantes de esta nueva forma de la satira que se apoya en el fendmeno moderno
del periddico. Desde él y hasta nuestros dias, en todas las lenguas, la literatura satirica
se ha engrandecido con aquellos autores que, bien de forma ocasional o periodica,
han elegido este medio de expresion para denunciar todo aquello que en el hombre, y
en las instituciones creadas por €l, sigue siendo motivo de risa, aun cuando se trate de
una risa triste y de tenebrosas resonancias.

«La risa —volvemos a Baudelaire— es satdnica; se trata, pues, de algo
profundamente humano.»

Juan José Millas

www.lectulandia.com - Pagina 44



Introduccion

Entre nuestros libros escolares habia uno que, pese a su aspecto exterior, tan
sobrio y amenazadoramente objetivo como el de cualquier otro manual o compendio,
destacaba entre todos los demas por el caracter amable y accesible del contenido. Era
—ijcosa curiosa!— un libro divertido; sin el menor episodio fastidioso, estaba repleto,
de cabo a rabo, de cosas agradables y fascinadoras, perceptibles de inmediato. Lo
lefamos sin la menor coaccién y, s6lo para nuestro placer, anticipabamos curiosos lo
que tenia que ofrecernos, antes de que correspondiese estudiarlo conjuntamente en la
clase; las lecciones durante las cuales ocupaba el atril carecian de toda peligrosidad y
eran casi una fiesta; los ejercicios que de él se sacaban se nos antojaban faciles y
placenteros, las preguntas a que daba lugar las respondiamos avidos y con la voz
conmovida, y aquel de nuestros compafieros que se mostraba indiferente o inhabil,
aunque pudiera mostrarse —¢no es cierto?— apto en cualquier otro terreno
especializado, nos parecia que, a la larga, solo podia ser un tipo grosero.

Ese libro, que una mano mas dulce y bondadosa que la que nos gobernaba
habitualmente debia de haber afiadido a las materias prescriptas, se llamaba
simplemente Lecturas Alemanas. Se nos daba tnica y exclusivamente con el fin de
que echasemos un primer vistazo a nuestra lengua, a nuestro idioma materno... o mas
bien para que percibiésemos como se contempla sonriente a si mismo en el poema.
En abigarrada mezcolanza, el libro reunia una serie de bonitas historias en ritmicos
versos 0 en noble prosa, y si hoy cayese de nuevo en nuestras manos... apuesto a que
sabriamos dar con nuestra fabula preferida de entonces sin necesidad de hojear
demasiado el libro.

Habia, por ejemplo, la chistosa balada de uno que se sentia sorprendido por
demas de que la trenza le colgase por detras... y queria cambiar tal situacion.
Figuraba asimismo en el libro la anécdota grave y risuefia del «Parlamento de
Szekel», y se nos antoja que su agil e impecable construccion en tercetos, con el
verso aislado que lo completa todo tan felizmente al final, nos proporcioné una
primera idea de perfeccion y de maestria. No muy lejos se encontraba la bonita loa
sobre una anciana lavandera... jy qué encanto se apoderaba de nuestro corazén cada
vez que emprendiamos la estrofa final!:

«Y yo, en mi noche, quise...»
Temblorosas manchas de Sol, asi nos lo parecia, jugaban sobre cierta pagina,
esforzandose por sacar a la luz una fechoria ya olvidada. Dilatados versos contaban la

Historia de Abdallah y los ochenta camellos. El derviche se le acercd (tanto mas
fantasmagorico a nuestros 0jos cuanto que no sabiamos con demasiada exactitud qué
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era un derviche) y Abdallah pasaba de ser inmensamente rico a ser un mendigo ciego
en un solo dia, por culpa de su codicia. Estaba también la tremenda y tan peregrina
historia de El barbero justo. La infantil sefiorita gigante barria con sus manos, en su
pafiuelito extendido, al campesino y su arado. Las valerosas mujeres de Winsperg
llevaban a sus maridos a cuestas y los ponian en la puerta. Y capitulo tras capitulo, en
rimas que se sucedian agiles y contundentes, se desenvolvia el magico poema
fantastico del primo Anselmo y su ingratitud.

Detras de todos aquellos cuentos, como creador de los mismos, constaba un
nombre que sonaba a extranjero: Chamisso. Y volvimos a hallarlo en las adornadas
tapas de un libro que sacamos de la vitrina situada en el salén de fumar de nuestra
casa. La verdad es que en él habia cosas que el amable libro escolar no nos habia
ofrecido, algunas eran tan horrorosas como la leyenda del burgo sumergido, nuestro
poema predilecto durante largo tiempo, relacionado con la «adultera descarada», que
tenia realmente el descaro de andar por todas partes con zapatos hechos de pan de
trigo; y la mujerona nos parecia tanto mas endiablada cuanto que no sabiamos muy
bien lo que era una adultera. Son primeras impresiones e ideas, extrafiamente
deformadas por una imaginacion pueril e inmadura. ;Acaso no sofidbamos
puntualmente cuando teniamos indigestion, con los horrores de los hombres de la
montafia de Zopten? Entonces éramos nosotros mismos quienes, en lugar del piadoso
Johannes Beer de Schweidnitz, nos topabamos con los tres flacos pecadores en torno
a la mesa redonda, en la sala de negros cortinajes bajo la luz mortecina de la lampara:
veiamos entreabrirse las cortinas, tras las cuales se amontonaban horriblemente los
restos de sus malas acciones, esqueletos y craneos, y entendiamos el latin lo
suficiente como para ponérsenos la carne de gallina cuando los tres malhechores
balbuceaban su monétono:

«hic nulla, nulla pax»

Hoy repasamos de nuevo estas estrofas y nuestra admiracion no es menor que la
de entonces. jQué trabajo tan bien hecho! jQué conciso y lleno de vida ese dialogo
indirecto uncido al verso! jCon qué econdmica sabiduria se eligen y aplican los
recursos del lenguaje apropiados para infundir terror y espanto! El frio y horrendo
halito de aquel lugar peligroso, la obstinada y temblorosa congoja de los malditos, su
balbuceo, su castafieteo de dientes, su estremecimiento, su silencio, su denuncia, su
espanto y su enmudecimiento... jqué soberbio es todo ello!... Pero al caer la noche,
permaneciamos sentados tranquilamente en el butacén y escuchabamos absortos
como nuestra madre interpretaba al piano las dulces piezas del cancionero del Amor y
vida de las mujeres. Y el poeta cuyo nombre descubrimos a tan temprana edad, el
escritor aleman que se presenta a nuestros muchachos como primer modelo valido,
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era un extranjero, un hombre de otro pais, junto a cuya cuna sonaron canciones
francesas. El aire, el agua y los alimentos de Francia formaron su cuerpo, el ritmo de
la lengua francesa sostuvo todas sus ideas y sensaciones hasta que fue un adolescente.
Solo entonces, a los catorce afios, vino a nuestro pais. Jamas lleg6 a expresarse
verbalmente con soltura en nuestra lengua. Contaba en francés. Dicen que, al escribir
su obra, hasta el ultimo momento exponia sus inspiraciones en voz alta sirviéndose
del francés, antes de verterlas en versos... y el resultado era, sin embargo, magistral
poesia alemana.
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Esto es asombroso... mas aun, es inaudito. Se han dado casos de intelectuales
que, atraidos por el genio de un pueblo extranjero, cambiaron de nacionalidad, se
sumergieron de lleno en los problemas, las ideas de la raza elegida por afinidad y
aprendieron a manejar la pluma con propiedad e incluso con elegancia en una lengua
que no era la de sus padres. jPero qué es la correccion, qué es la elegancia frente a la
profunda familiarizacion con las reconditas sutilezas y secretos de una lengua, frente
a aquella sublime destreza en lo que atafie al tono y al movimiento, al efecto reflejo
de las palabras entre si, a su gusto sensual, a su valor dinamico, estilistico, curioso,
ironico, patético, a la maestria —para condensar en una palabra lo que es imposible
analizar— en el suave y vigoroso instrumento que es el lenguaje, esa maestria que
define al artista literario y que el poeta necesita! Aquel que lleva dentro, como algo
innato, la vocacion de enriquecer un dia la literatura de su pueblo, tiene que hallarse
imbuido de su lengua en edad temprana y de manera especial. La palabra, que esta
ahi, que pertenece a todos y que sin embargo parece pertenecerle a él en un sentido
mas intimo y afortunado que a cualquier otro, sera su primer asombro, su mas
temprano goce, su orgullo infantil, el objeto de sus ejercicios secretos y no
ensalzados, la fuente de su vaga e inusitada superioridad. A los catorce afios, en lo
que respecta a una relacion individual e insdlita con la palabra, pueden haberse
producido ya en silencio ciertos hechos preparatorios. {Y verse a esa edad
trasplantado entre gente extranjera, en una zona de idioma y de mentalidad distintos!
Si dentro de €l existia una simpatia latente, si la adaptacion interior al ritmo aleman, a
las leyes del pensamiento aleman, se consumé de un modo inconsciente e
involuntario, aun en este caso, jcuan obligado fue luchar y competir por el favor de
nuestra lengua, para convertir a un muchacho francés en un poeta aleman!

Pero él mismo vacilo largo tiempo, y largo tiempo consideré una osadia creerse
seriamente un miembro de Parnaso aleman. Tiene cuarenta y un afios cuando escribe
a un amigo francés:

«Cuando éramos chiquillos, yo tenia que llegar a ser poeta y ti también hacias
versos alemanes. ;Acaso has dejado caer las alas en este aspecto? Yo no del todo.
Canto todavia una cancion, si se me ocurre, e incluso colecciono esas rosas de
temporada en un herbario para mi y para mis amores futuros; pero todo queda entre
las cuatro paredes, como debe ser.»

Cuatro afos mas tarde, a la hermana de Varnhagen:

«Que no he sido ni soy un poeta, esta comprobado, pero esto no excluye la
intencion.»

Y solo al afio siguiente (1828), ante la creciente atencion del publico:

«Casi estoy por creer que soy un poeta aleman.»

Se percibe en su voz el orgullo, la felicidad todavia incierta con que siente la
corona de laurel sobre la frente, el respeto ante la dignidad que el aplauso de la

www.lectulandia.com - Pagina 49



nacion le obliga a adoptar. Un poeta aleman: por entonces esto era ser algo en el
Mundo. La nocion de pueblo de poetas y pensadores estaba en plena vigencia. El
romanticismo habia imprimido su sello al concepto europeo de poesia. Poesia... era
romanticismo. Pero romantico... equivalia a aleman. Es notable la equiparacion de
los conceptos «ser poeta» y «hacer versos alemanes», efectuada con tanta facilidad en
el citado pasaje epistolar. Nunca un epiteto se fundié tan intimamente con su
substantivo como en la expresion «poeta aleman». Ser aleman equivalia casi a ser
poeta. Mas aun: ser poeta ya casi implicaba ser ya aleman. Esto ayuda a explicar el
hecho sorprendente de que el talento poético de un extranjero llegara a echar raices
tan felizmente en el dominio de la lengua alemana.

La biografia de Chamisso esta poéticamente contenida en el bello poema que
conmovid hasta las lagrimas a un monarca sensible y que lleva por titulo Schloss
Boncourt. Describe la antigua residencia feudal en la Champagne, cuyo patio rode6
alegremente la infancia del poeta y sobre cuyos parajes pasa hoy el arado; con pesar,
pero sin amargura, se resuelve en una bendicion a aquella tierra entrafiable, destinada
ahora a la fertilidad, y al campesino que la cultiva; al final nos presenta en Boncourt
al nieto de los sefiores de Chamisso, expulsado de aquel lugar, aprestandose —con la
melancolica resignacion que tan bien sienta al poeta romantico— a recorrer el vasto
Mundo convertido en un cantor ambulante, con la lira en la mano.

Aquel joven habia nacido en el afio 1781 y fue bautizado con el nombre de Louis
Charles Adelaide. Su familia, expulsada en 1790 a causa de las circunstancias
politicas desfavorables, durante algunos afios se ve obligada a llevar una vida errante
y llena de privaciones por los Paises Bajos, Holanda y Alemania, y va a parar
finalmente a Prusia. Aqui, en Berlin, el joven Adelaide o Adelbert consigue en 1796
la plaza de paje de la reina consorte de Federico Guillermo II. Dos afios mas tarde
inicia su carrera militar como abanderado en un regimiento de infanteria berlinés, y
en 1801 es ascendido a teniente. Cuando el Primer Cénsul permite el regreso de los
padres a Francia, Adelbert se queda en Prusia. Parece que en esta época ha empezado
ya su produccién literaria. Escribe versos franceses y después alemanes, Traba
amistad con jovenes animados por parecidos sentimientos, con Varnhagen y Hitzig, y
el fruto de esta fraternizacion es un Musenalmanach que aparece de 1804 a 1806 y
que, a pesar de su inmaduro contenido, gana el joven Chamisso la paternal
benevolencia de Fichte. Paralelamente cursa estudios particulares dedicados al
griego, al latin, y ocasionalmente a las lenguas vivas de Europa. Pero llega la guerra e
interrumpe el servicio a las musas. Chamisso toma parte en la campafia del Weser,
cae prisionero en Hameln, deja el servicio y regresa a Berlin, donde ya huérfano,
indeciso respecto a su futuro, solitario, pasa unos afios de inactividad. Es llamado al
pais de sus padres, a Napoléonville, como profesor del liceo de dicha ciudad, y eso lo
libera de aquella situacion insoportable. Corre a Francia, que su corazén quiza afioro
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en los dias de su calvario berlinés... o tal vez solo creyd que debia afiorarla. El
profesorado acaba en nada. El joven homme de lettres es atraido al circulo de
madame de Staél, aquella «mujer extraordinariamente maravillosa», a la que, en
parte, él admira por su resistencia frente al Emperador. Sigue a la desterrada a
Ginebra y Coppet. Y desde alli escribe a Fouqué, vastago de los normandos:

«Aqui vivo, aqui avanzo por mi tranquilo camino alemdn; en ninguna parte me
he sentido tan profundamente aleman como en Paris.»

Regresa luego —en 1812— por libre eleccion a Berlin, donde prosigue los
estudios universitarios de ciencias naturales, iniciados en Francia. Los
acontecimientos de los afios 1813 y 1815, en los que no puede tomar parte activa, lo
«desgarran», como consta en un curriculum vitae redactado por él, «repetidas veces y
de muchas maneras».

«Lo que mis amigos mds intimos me gritaron en el momento de la primera
marcha, me lo decia a mi mismo: el tiempo no tenia una espada para mi; pero resulta
agotador ser tan solo espectador ocioso de semejante movimiento de un pueblo en
armas.»

Avergonzado, en discordia consigo mismo, se recluye en la soledad. Es una vuelta
mas grave a los tiempos dificiles y de indecision que siguieron a su salida del
ejército. ;¢ Adonde dirigiria sus pasos? No le permiten ser aleman y sin embargo siente
ajena la patria francesa. Y he aqui que cae en sus manos un periodico en el que se
anuncia una inminente expedicion rusa de exploracion «al Polo Norte», al mando de
Otto von Kotzebue. Indaga el asunto, intervienen amigos suyos como mediadores,
incluso hace gestiones el Consejero de Estado August von Kotzebue en Konigsberg,
y de un modo inesperado, se convierte en realidad un viejo y nostalgico suefio de
Chamisso: en junio de 1815 es nombrado cientifico naturalista para un proyectado
viaje de exploracion a los Mares del Sur y alrededor del Mundo. Hamburgo,
Copenhague, Plymouth, Tenerife, Brasil, Chile, Kamchatka, California, las Islas
Sandwich, Manila, el Cabo de Buena Esperanza, Londres, Petersburgo... Son tres
aflos que satisfacen con creces el romantico deseo de viajar, el ansia de lo exético;
son sin duda los tres afios mas ricos, mas fructiferos de su vida; unos afios que llenan
las despensas de su espiritu de un inagotable caudal de imagenes y materias y que
fundamentan toda su produccion futura. El inmediato fruto literario de estos afios es
el estimable diario Viagje alrededor del Mundo, y el fruto cientifico, un volumen
titulado Observaciones y opiniones sobre una exploracion al mando de Kotzebue. No
obstante, su resultado mas importante fue de naturaleza humana y personal: en las
salvajes tierras extrafias y remotas, el sentimiento patriético de Chamisso, vacilante
durante tanto tiempo, se decidi6 de una vez para siempre... y se decidié por
Alemania. El deseo de viajar y el amor a la patria no s6lo no son sentimientos
contradictorios, sino afines y amistosos, que en igual medida tienen su morada
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precisamente en el alma romantica y que se acrecientan y estimulan mutuamente. El
corazon dulce y necesitado de integracion de Chamisso habia sufrido bajo la escision
de la doble nacionalidad, por la incapacidad de decidir en cual de los dos territorios
iba a descansar un dia. Sus viajes le permitieron comprobar que cuando dirigia sus
pensamientos y sentimientos «a la patria», era a Alemania a quien los dirigia; que
todas sus inclinaciones y esperanzas, con la lengua, ciencia y amistad le unian a
aquella tierra y que, por una serie de azares del destino, se habia convertido
totalmente y de corazon en un aleman. Los hombres de hoy, que creemos menos en el
«corazon» que en la raza y la sangre, y que tal vez llevamos esta fe a una exageraciéon
casi supersticiosa, quiza pongamos en duda esto; y de hecho, ateniéndonos a este
dictamen de la fuerza de la sangre, el caso Chamisso seria hoy poco plausible, aun en
el terreno subjetivo. Basta, sin embargo, con que lo fuese entonces y con que la
experiencia interior del poeta, como toda verdad personal fuerte, acertara a
materializarse también objetivamente: a través de su obra alemana.
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Los versos en los que, al desembarcar en Swinemiinde en octubre de 1818, saludo
a la «patria alemana» y «por todo su amor» le pidié una sola cosa, dejarle hallar un
dia en su suelo la piedra bajo la cual descansar en su ultimo suefio... esos versos se
cuentan entre los mas bellos, conmovedores y sentidos que jamas escribio; y trece
afios después, ya cincuentdn, cantd con acentos igualmente fervorosos a su «amada
patria alemana» y le agradecié todas las cosas amables que habia concedido a su
«humilde huésped». No era poco, y parece que, con la paz interior, también llegaron
del exterior la felicidad y el bienestar. Federico Guillermo de Prusia, que admira su
arte desde hace mucho tiempo, le toma bajo su proteccion, le nombra conservador del
Jardin Botanico, director del Herbario Real, y le concede un sueldo holgado. El
apatrida funda un hogar, se casa, adquiere una vivienda, «y la modesta y pequena
estancia alberga una vida renacida, alegre, rica». La paz y el prestigio le
reconfortan, crece su gloria literaria; con la dignidad y el trabajo, se desarrolla su
talento hasta la maestria, y su genial colega Heinrich Heine declara con admiracion
que Chamisso «se rejuvenece cada afio de forma mas esplendorosa». Honrado por las
nuevas generaciones de escritores, de quienes fue consejero y bondadoso promotor,
publico desde 1832, con Schwab y Gaudy, el Deutscher Musenalmanach, y en 1835
fue elegido miembro de la Academia de Ciencias. Pero en su obra empiezan a
manifestarse presentimientos de muerte. Suerio y despertar, escrito en 1837, es la
mirada retrospectiva, llena del humor melancélico de quien se sabe al final de su
camino. Padecia de los pulmones y expir6 en plena canicula del afio 1838, en la cima
de su gloria. Cincuenta afios mas tarde, Berlin, que le consideraba hijo suyo, le erigio
un monumento en la Monbijouplatz.

Era un hombre de elevada estatura, dulce, de largos cabellos lisos y rasgos nobles,
casi hermosos. Le agradaba hacerse amigo de nifios y seres primitivos, y guardd un
recuerdo ferviente de los islefios de Radak, de quienes fue huésped y cuya belleza y
amor a la Naturaleza ensalza al estilo de Rousseau; consideraba al indio ulea llamado
Kadu, que le sirvi6 en los Mares del Sur, «una de las mds atractivas personalidades
que he encontrado en la vida y una de las personas que mds he amado». Sus trabajos
cientificos, por ejemplo un Compendio de plantas benéficas y perjudiciales que se
dan, silvestres o cultivadas, en el norte de Alemania, se han considerado
«encomiables». Pero su nombre sobrevive por su obra poética.

Las poesias completas de Chamisso, que el autor no se decidi6 a dar a la imprenta
hasta 1831, cuando ya tenia cincuenta afios, s6lo son lirica propiamente dicha en una
minima parte. Lo inmediatamente asimilable a la cancion es escaso y no siempre
felizmente representado; lo himnico, ditirambico y extatico se halla por completo
ausente. Un espiritu sosegadamente épico, forjado a partir de lo objetivo, impregna la
mayoria de sus trabajos. Exordios y preludios como el siguiente:
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Ich bin schon alt, es manht der Zeiten Lauf
Mich oft an Ildngst geschehene Geschichten,
Und die erzdhl'ich, horcht auch niemand auf.
So weiss ich aus der Chronik und Gedichten,

Wie bei der Pest es in Ferrara war,

Und will davon nur einen Zug berichten.[2]

son caracteristicos de su talante poético, e incluso lo especificamente lirico, como
Frauen-Liebe und Leben (Amor y vida de las mujeres) y Lebens-Lieder und Bilder
(Canciones e imdgenes de la vida), se encadena a composiciones épico-dramaticas, a
unidades de canto y contracanto, de monologos y réplicas. Lo que llama la atencion
es la abrupta, casi patologica contradiccion entre la dulzura feérica de esta parte de la
produccion de Chamisso y su verdadera pasion por los temas fuertes, casi crueles. Se
comprende que la opinion publica le haya reprochado no el primero, pero si el
segundo de tales extremos, y los benevolentes, para justificarle, han aducido la
amistad que le unio al criminalista Hitzig; seria éste quien, entre sus lecturas
suministro al escritor, sediento de temas, unos motivos tan exoticamente sangrientos.
La disculpa es tan fragil como el reproche, un reproche que cay6 también sobre
Heinrich von Kleist. Mas bien se podria afirmar que su amistad con un redactor de
revistas criminalistas fue consecuencia de la inclinacion de Chamisso hacia las
experiencias objetivas en el terreno de lo anormal y lo atroz. En efecto, la ternura
excesiva y la brutalidad son necesidades complementarias del talante romantico,
avido de excitacion, y dicho contraste es justamente el que traslada la obra de
Chamisso, de una claridad latina, cerrada y racional, al terreno animico del
Romanticismo.
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Poemas que presentan esta propension a los temas crueles son, por ejemplo: Don
Juanito Marques Verdugo de los Leganes, la historia, narrada también por Balzac, del
joven grande de Espafia que, por razones heroicas, se obliga a consumar el juicio de
sangre francés en la propia familia; esta también Vergeltung (Desquite), la anécdota
verdaderamente lamentable del verdugo que marca con el estigma de la vergiienza al
conde seductor de su hija mientras éste esta durmiendo; o bien la famosa serie de
tercetos Salas y Gomez, aparecida por primera vez en el Wendtscher Musenalmanach
de 1829, que causo sensacion en el mundo intelectual y consolidé para siempre la
posicion literaria del autor. Hoy no comprendemos del todo la admiracién concedida
entonces a tan tremenda robinsonada. ;No es un tanto problematico su valor literario?
¢Qué indujo realmente al poeta a explicar, con la maestria de su lenguaje, la lastimosa
historia del joven comerciante que, a causa de un naufragio, va a parar a una isla
habitada s6lo por aves marinas, llega a centenario y garrapatea sus infortunios en tres
tablillas de pizarra? En su viaje alrededor del Mundo, habia visto los desnudos
arrecifes de Salas y Gomez y se habia dicho con un escalofrio que alli un naufrago
probablemente se veria impelido a sobrevivir tan solo a base de huevos de pajaros...
esa honda impresion le dio motivo suficiente para componer mas de trescientos
versos, pero no nos da motivo a nosotros para encontrar el asunto especialmente
interesante. Lo que si admiramos sin reservas es la forma del poema, el metal
repujado de este lenguaje, y es seguro que si Platen ha escrito los mas perfectos
sonetos alemanes, Chamisso merece ser considerado el forjador de los tercetos mas
magistrales en aquella lengua.

Por lo demads, no tenia nada de formalista y, siendo como era un gran artista,
dificilmente cae en lo artificioso. La gazela, forma en que descollaron Ruckért y
Platen, no aparece en su obra; otras formas clasicas, el soneto, la oda safica, la estrofa
de Los Nibelungos, pasan a un segundo plano. Y lo mas digno de admiracién, como
en toda lirica, son dos o tres cosas formalmente muy simples y aparentemente sin
arte, breves y apenas insinuadas, pero estremecidas de sensibilidad y extrafiamente
audaces en su simplicidad, como toda confesién:

Mein Aug'ist triib', mein Mund ist stumm,
du heissest mich reden, es sei drum.

Dein Aug'ist klar, dein Mund ist rot,
und was du nur wiinschest, das ist ein Gebot.

Mein Haar ist grau, mein Herz ist wund,
du bist sojung und bist so gesund.

Du heissest mich reden, und machst mir's so schwer,
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Ich seh'dich an und zittre so sehr.[3]

Die alte waschfrau (La vieja lavandera) es probablemente el poema mas popular
de Chamisso; Salas y Gomez le conquisto el aplauso de los buenos conocedores; pero
lo que le dio renombre europeo e incluso fama mundial fue un trabajo en prosa, una
narracion... justamente el librito que presentamos ahora al publico aleman, seguros
por experiencia propia del efecto intenso e inmediato que ejercera aun hoy, casi cien
afios después de su aparicion.

La maravillosa historia de Peter Schlemihl —para anticipar el dato histérico
literario— fue escrita en el afio 1813; en la época en que el poeta, en un estado de
desconcierto humano y politico, se dedicaba a la botanica en la finca de la familia
Itzenplitz, a la que le unia una buena amistad. El mismo ha afirmado que emprendi6
el trabajo para distraerse y para deleitar a los hijos de un amigo (Eduard Hitzig).
Disponemos ademas de algunas informaciones sobre pequefios sucesos que fueron el
primer estimulo para la creacion del argumento.

«Durante un viaje —cuenta Chamisso en una carta—, perdi el sombrero, la
manta de viaje, los guantes, el panuelo de bolsillo, y todo lo que llevaba. Fouqué me
pregunto si no habia perdido también la sombra, y ambos nos representamos una
desgracia semejante. En otra ocasion hojeé un libro de Lafontaine en el que un
hombre complaciente, en medio de un grupo de personas, saca de su bolsa todos los
objetos que le van pidiendo. Se me ocurrié que quizd si se le pedia de la forma
conveniente, aquel hombre seria capaz de sacar de su bolsa un carruaje con sus
caballos. Asi quedo listo el Peter Schlemihl, y me puse a escribirlo en el campo,
cuando el aburrimiento y el ocio me lo permitieron.»

Wilhelm Rauischenbusch, que publicé los dos volumenes de las obras de
Chamisso y que era amigo personal del poeta, afiade que a la creacion de la fabula
contribuy6 decisivamente un paseo que Chamisso dio con Fouqué por Nennhausen,
una finca perteneciente a este ultimo.

«El Sol proyectaba largas sombras, de modo que el pequefio Fouqué, a juzgar
por la suya, parecia casi tan alto como el larguirucho Chamisso. Oye, Fouqué, dice
entonces Chamisso, ;qué pasaria si ahora enrollase tu sombra y tuvieras que
caminar sin ella junto a mi? A Fouqué la pregunta le parecio abominable, lo cual
incito a Chamisso a seguir explotando, con animo de chancearse, aquella historia de
la falta de sombra.»

Necesidad de distraccién, bondadosa solicitud hacia unos nifios, un accidente de
viaje, una observacion ocasional con motivo de una visita, una broma entre amigos,
ocio y aburrimiento... son razones y moviles extremadamente modestos para el
nacimiento de una creacién literaria que puede calificarse de inmortal. Es cierto que
asi es como nacen las historias. Pero la historia surgida en este caso, de manos de un
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poeta, adquirio las cualidades necesarias para deleitar al Mundo. Franceses e ingleses,
holandeses y espafioles la tradujeron; Ameérica la hizo imprimir después de Inglaterra,
y en Alemania fue reeditada con los dibujos de Cruikshank, ilustrador de Dickens.
Hoffmann, mientras se la leian, estaba al parecer enajenado de placer y de
tension, pendiente de los labios del lector. Es algo perfectamente verosimil. ;Se me
permitiran unos recuerdos, unas observaciones anticipadas sobre el atractivo de la
narracion? En primer lugar: se ha dicho que el Schlemihl es un cuento infantil, e
incluso, remitiéndose a la indolente afirmacion del autor, que lo escribié para los
hijos de un amigo suyo. No lo es; aunque pisa un terreno indefinido, es de naturaleza
novelistica, y a pesar de su vertiente grotesca, es demasiado serio, demasiado
apasionado en el sentido moderno para poderlo incluir en el género del cuento
infantil. Por las mismas razones, de acuerdo con nuestra opinion y nuestra
experiencia, tampoco es especialmente adecuado para los nifios. La narracion se
inicia en un tono plenamente realista y burgués, y el mérito artistico del autor consiste
precisamente en mantener ese aire realista-burgués hasta el final, e incluso al relatar
los sucesos mas fabulosos,, sabe describirlos con la maxima precision: hasta tal punto
que si la historia de Schlemihl se nos antoja efectivamente «maravillosa» o extrafia es
por razon del curioso o inaudito destino que vive un hombre errante por voluntad de
Dios, pero no porque tenga un cariz sobrenatural o de irresponsable fantasia. Ya su
forma autobiografica, de confesién, contribuye a que su prurito de verosimilitud y de
realidad nos parezca mucho mas riguroso que en los cuentos infantiles, en los que la
fabulacién es impersonal, y si se tratase de definir la historia con el nombre de un
género, pensamos que habria que escoger el de «narracion fantastica». El tema
inspirado en la lectura de Lafontaine aparece muy a punto en las primeras paginas
con la introduccién sumamente discreta del anciano: aquel «hombre silencioso, seco,
flaco, larguirucho, de edad avanzada», que en la fiesta campestre del sefior John
aterroriza al narrador cuando, humilde y servicial, saca del «estrecho bolsillo del
faldon de su levita» no sélo una cartera y un telescopio, sino también una alfombra
turca, una confortable tienda de campafia y tres caballos de montar ensillados y
enjaezados. Se trata del diablo y esta descripto con gran acierto... sobre todo en la
escena entre €l y Schlemihl sobre el césped. Nada de pie equino, de genio demoniaco,
ni de ocurrencias infernales. Es un hombre extremadamente cortés, timido, que se
ruboriza (un rasgo deliciosamente convincente) cuando inicia la decisiva
conversacion respecto a la sombra, y a quien Schlemihl, entre respetuoso y aterrado,
trata a su vez con sorprendida cortesia. Lo que el extrafio comprador le da a escoger a
cambio de la sombra son cosas buenas y familiares: el auténtico sello de Salomén, la
mandragora, unos ochavos, unos taleros robados, el yelmo de Mambrino, la gorra de
Fortunato para cumplir todos los deseos, remozada y como «nueva», y la narracion se
remite aqui a topicos legendarios y de fabula, conocidos y evidentes, gracias a los
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cuales la narracion adquiere un nuevo acento de legitimidad y crédito. El fascinado
Schlemihl escoge la bolsa de los deseos, y a continuacion surge el momento
magnifico en que el anciano se arrodilla y, con admirable habilidad, desprende de la
hierba la sombra de Schlemihl, de la cabeza a los pies, la levanta, la enrolla, la dobla
y se la guarda en el bolsillo. Ocurre entonces que todo el Mundo en la calle, hombres,
mujeres y nifios, se dan cuenta inmediatamente de que Schlemihl no tiene sombra y lo
cubren de burlas, de compasion, de aborrecimiento. Este punto no lo veo ya tan claro
como el de la bolsa de los deseos. Si, en pleno Sol, me encontrase con una persona
que no proyectase sombra alguna... ;me llamaria eso la atencion? Y si realmente me
la llamase, ¢no atribuiria el fenémeno a alguna causa Optica, para mi desconocida,
que en este caso concreto impediria casualmente la proyeccion de la sombra? Lo
mismo da! Justamente la imposibilidad de comprobarlo y lo aleatorio de esta cuestion
constituyen la gracia propia del libro y, dada esta premisa, todo se produce con una
logica estremecedora.

Porque lo que sigue es la descripcion de una existencia aparentemente
privilegiada y envidiable, pero misera en lo sentimental, solitaria a causa del sombrio
secreto que la consume por dentro... y nunca un poeta ha sabido describir una
existencia semejante ni acercarla a la sensibilidad de un modo mas sencillo, veraz,
vital y personal.

En este aspecto, es definitivo que el poeta haya conseguido ya convencernos tan
plenamente del valor y la importancia de una sombra sana para la honestidad de una
persona; que ya no nos parezcan exageradas expresiones como «sombrio secreto»,
sino que, en un hombre sin sombra, veamos el hombre mas acabado y marginado que
pueda existir bajo el Sol. Vemos al rico Schlemihl huir de su casa una noche, a la luz
de la Luna, envuelto en un amplio gaban, con el sombrero calado hasta los ojos,
movido por el torturante deseo de pulsar la opinion publica, de escuchar lo que dicen
de su destino los transeuntes. L.e vemos humillarse bajo la compasion de las mujeres,
las mofas de los jévenes, el desprecio de los hombres, especialmente de los
corpulentos, que «proyectan una sombra espléndida». Le vemos dirigirse tambaleante
a su casa, con el corazén destrozado porque una muchacha dulce y encantadora que
ha dirigido por azar sus ojos hacia él, al comprobar que no tiene sombra, se cubre el
bello rostro con el velo y continta su camino con la cabeza baja. Su remordimiento
por el canje de su sombra no tiene limites. Y la narracion alcanza de nuevo otro de
sus singulares puntos culminantes en el incidente con el pintor de cuadros, a quien
Schlemihl, con toda suerte de subterfugios, pregunta si seria capaz de pintar una
sombra artificial para una persona, a lo que el pintor replica friamente:

«Quien no tenga sombra, que no se ponga al Sol. Es lo mds razonable y lo mas
seqguro.»

Y se aleja de Schlemihl con una mirada que lo perfora.
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Con el mayor realismo el autor describe entonces como Schlemihl intenta
componérselas penosamente con su maldicion. En un momento de debilidad le ha
confesado su infamante falta a su ayuda de camara, un tipo de buena indole, y el buen
hombre, aunque aterrado, se decide, desafiando al Mundo, a permanecer junto a su
bondadoso sefior y a ayudarle en la medida de sus fuerzas. Lo rodea de solicitudes, en
todas partes se halla ante él y a su lado, todo lo prevé y, al ser mas alto y fuerte que
Schlemihl, le cubre rapidamente con su propia y magnifica sombra en los momentos
de peligro. De ese modo Schlemihl consigue moverse entre la gente y desempefiar su
papel.

«A decir verdad, tuve que adoptar en apariencia muchas peculiaridades y
muchos cambios de humor —se dice—. Pero estas cosas les sientan bien a los ricos.»

Las derrotas y las humillaciones no dejan de producirse. Y no tarda en enlazarse
todo ello con el conmovedor episodio que es tema inmortal de la poesia romantica: el
amor del ser marcado, perseguido, infame, condenado, hacia una muchacha pura e
inocente se resuelve en una humanidad tranquila y burguesa. Es el desdichado idilio
con la hija del guardabosques, y no falta en él ninguno de los elementos que
tipicamente pertenecen al desarrollo del tema: ni la inocente y fatua alcahueteria de la
madre ni la proba incredulidad del padre, «que no quiere subir tan alto», ni tampoco
los remordimientos de conciencia del pretendiente, los presentimientos de la
muchacha, sus tiernos intentos de penetrar en el secreto de su amante, y su grito de
mujer:

«jSi eres infortunado, tineme a tu miseria, para que te ayude a soportarla!»

Pero todo contiene una nueva inspiracion, una nueva vitalidad, y existe una
gravedad tan vivida en la expresion, un verismo tal en el detalle, que uno olvida
completamente lo fantastico del planteamiento, tal como el mismo poeta parece
haberlo olvidado. En ningtiin momento la narracion tiene tan pocos visos de cuento
como aqui, en ningun momento es hasta tal punto una novela corta, es realidad, vida
vivida seriamente. Unos versos parecen gravitar sobre esa prosa, medrosos, intimos y
extranamente audaces en su sencillez, como toda confesion:

Me dices que te lo cuente, y me lo pones
tan dificil, te miro y tiembla todo mi ser.

Uno lo iria contando todo, sefialaria con el dedo cualquier parrafo; ya esos versos
lo dicen todo. Nada mas gratificante que el final del capitulo donde el Maligno,
«como si estuviese acostumbrado a semejante trato», con la cabeza gacha y los
hombros encogidos, se deja zurrar en silencio la joroba por el fiel Bendel. Nada mas
divertido que la agudeza:

«Entonces me parecio que todo el suceso tenia una explicacion natural. Aquel
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hombre debia de llevar el nido de pdjaros invisible, que hace invisible a quien lo
sostiene pero no a su sombra, y ahora lo habia tirado.»

Y no podria imaginarse un final mas bello que el ideado por el poeta, un final a la
vez severo y conciliador, y muy alejado del optimismo infantil de los cuentos, donde
suele desembocar en el jubilo de la boda y en aquel «y comieron perdices».

Schlemihl, «excluido de la sociedad humana por un pecado juvenil», no regresa
en modo alguno a dicha sociedad, no recupera su sombra. Continta solitario,
continda su penitencia, pero a cambio de la felicidad burguesa, es transferido por un
piadoso azar a la vasta Naturaleza y consume su vida al servicio de la ciencia. La
exactitud geografica con que el autor describe los viajes de su héroe con las botas de
siete leguas, es un nuevo recurso para apoyar en datos reales lo fantastico de sus
informaciones, y la brillante ocurrencia de los «frenadores» es caracteristica tanto de
su perspicacia como del sutil arte de convertir en plausible lo fantastico. Al aplicar el
concepto comun de «frenador» a las zapatillas que Schlemihl se pone sobre las botas
cuando desea dar pasos normales y no de siete leguas, y al ser éste una expresion tan
inocente, esta situacion extraordinaria adquiere un caracter de realidad burguesa que
jamas han poseido los cuentos infantiles. Asi pues, Schlemihl, un viajero grotesco y
magnificamente satisfecho de su suerte, realiza colosales viajes de estudios por toda
la corteza terrestre. Continda la descripcion geografica de territorios inexplorados, se
muestra botanico y zoologo de gran estilo, y toma precauciones para que, a Su
muerte, sus manuscritos queden depositados en la Universidad de Berlin.

«Desde entonces —nos dice—, he intentado describir con una laboriosidad
callada, rigurosa e incansable lo que se presentaba como modelo claro y acabado
ante los ojos de mi espiritu, y mi satisfaccion ha dependido de la coincidencia de lo
descripto con el modelo.»

Aqui, la improvisacion fantastica de la imaginacion creadora se convierte en
confesion. ;Y acaso esto ocurre solamente aqui?

Chamisso ha hecho que resultara facil para sus contemporaneos y para la
posteridad comprobar que con el personaje de Schlemihl se alude a si mismo; se ha
complacido en lanzar repetidas indirectas sobre la identidad del poeta y su héroe
novelesco. ¢Por qué el fiel criado de Schlemihl tiene que llamarse «Bendel»? El
nombre reaparece en un poema en el que, humoristicamente, se cuenta como
Chamisso, siendo un joven teniente, se olvida de que le toca estar de servicio a causa
de Hornero:

Stiefletten, Bendel, schnell! ich seh'erschroken
dass sich bereits der Obrist eingefunden.[4]

El mismo tuvo, por consiguiente, un servidor con ese nombre. ;Y por qué en la
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carta a Hitzig, donde explica de un modo fantastico cémo el viajero sin sombra le ha
hecho llegar personalmente el manuscrito de sus memorias, describe
minuciosamente, hasta el detalle de la levita ajustada, su propia persona? Casi mas
alusiva aun es su negativa. Asi, en el poema introductorio A mi viejo amigo Peter
Schlemihl, asegura que...

Den Schatten hab'ich, der mir angeboren,
ich habe meinen Schatten nie verloren.[5]

Para quejarse acto seguido:

Mich traf, obgleich unschuldig wie das Kind,
der Hohn, den sie fiir deine Blose hatten.[6]

Esto parece ser literalmente cierto, pues Hitzig informa a Fouqué que mas de un
joven berlinés con quien Chamisso habia bromeado en la calle, acab6 gritandole:
«jEspera, Peter Schlemihl!», y no es presumible que esta popularidad de su mascara
haya disgustado al poeta. L.os creadores literarios que se dan a si mismos, quieren en
el fondo que se les reconozca; porque para ellos no se trata de la gloria de su obra,
sino mucho mas de la gloria de su vida y de su pasion.

¢Cual seria, pues, la experiencia y el sufrimiento que nuestro poeta tenia en
comun con su héroe? ;En qué consiste su solidaridad intima con el pobre Peter
Schlemihl? ;Hasta qué punto es esta pequefia obra una confesién, y qué significa la
falta de sombra? Es una cuestion que ha suscitado muchas elucubraciones desde la
aparicion del libro; se han dedicado tratados al tema y se ha dado una respuesta
excesivamente terminante al afirmar que el hombre sin sombra era el hombre sin
patria. Esta afirmacion excesivamente escueta, como minimo, elude la «significacién
profunda» de un motivo que, de entrada, no fue mas que una ocurrencia grotesca. El
Schlemihl no es una alegoria, y Chamisso no era hombre que hiciese de algo
ingenioso, de una idea, el elemento primario de su produccion.

«Solo la vida —era su maxima— puede volver a captar la vida.»

No obstante, por eso no hubiera podido, sin experiencia viva, elaborar un tema
divertido y fantéstico hasta convertirlo en un relato tan lleno de vida que es realmente
una novela. La necesidad de diversion o la bondadosa deferencia para con unos nifios
no le habrian bastado para escribir la historia, de no haberse sentido capaz de darle el
aliento de la creacion poética basandose en su propia situacion personal. Una vez
mas, ¢qué era lo personal y propio? Para la edicion francesa del Schlemihl, Chamisso
escribié un delicioso prologo, hacia el final del cual explica que su narracién ha caido
en manos de gentes reflexivas:
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«... qui, accoutumés a ne lire que pour leur instruction, se sont inquietés de
savoir ce que c'était que l'ombre.»[7]

Y cita luego, la definicion de la sombra que da un sabio libraco.

«De l'ombre.

»Un corps opaque ne peut jamdis étre éclairé qu'en partie par un corps limineux,
et l'espace privé de lumiére qui est situé du coté de la partie non éclairée, est ce
qu'on appelle ombre. Ainsi I'ombre proprement dite, représente un solide dont la
forme dépend d la fois de celle du corps lumineux, de celle du corps opaque, et de la
position de celui-ci, a I'égard du corps lumineux. L'ombre considéré sur un plan situé
derriére le corps opaque qui la produit n'est autre chose que la section de ce plan
dans le solide qui représente I'ombre.» (Hauy, Traite élémentaire de physique, t. II,
88§ 1002 et 1006.

«C'est done de ce solide —dice Chamisso—, dont il est question dans La
merveilleuse histoire de Pierre Schlemihl. La sciencie de la finance nous instruit
assez de l'importance de l'argent, celle de I'ombre est moins généralement reconnue.
Mon imprudent ami a convoité l'argent dont il connaissait le prix et n'a pas songé au
solide. La lecon qu'i a cherement payé, il veut qu'elle nous profite et son expérience
nous crie: songez au solide.»[8]

«Songez au solide!», he aqui pues la ironica moraleja de este libro, cuyo autor
sabia con toda precisién lo que significa carecer de solidez, de estabilidad humana, de
equilibrio burgués.

«Asi, me hallaba —nos dice en el esbozo autobiografico que de él poseemos— en
los anios en que un muchacho se hace hombre, solo, sin la menor educacion; jamds
habia asistido en serio a una escuela. Hacia versos... Divagaba dentro de mi mismo,
sin oficio ni beneficio, agobiado, partido por la mitad, pasaba en Berlin la época
sombria.»

Conocio los tormentos de la problematica existencial juvenil, que, sin una carrera
y sin un futuro, no acierta a justificarse y, sintiéndose triste e inseguro, ve por doquier
la burla y el desprecio, especialmente por parte de los solidos, de los gordos «que
proyectan una buena sombra».

Tal vez tuviera opiniones mas curiosas sobre la flotante irrealidad y la falta de
solidez de su existencia. Francés de nacimiento, se habia afincado en Alemania pero
quiza, de haberlo querido el azar, hubiera podido afincarse en cualquier otro sitio. En
alguna parte de sus escritos, declara taxativamente que encontré en si mismo el don
de «sentirse inmediatamente como en casa en cualquier lado», y esta habilidad
seguramente iria unida a la extraordinaria capacidad que demostro para el dominio de
todas las lenguas, desde la alemana hasta la hawaiana. ;Qué era, quién era en
realidad? ¢Un nada y un todo? ¢Una persona no personal, indefinible, adaptada a
todos los lugares e imposible en todos ellos? Tal vez algunos dias no se habria
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sorprendido de no tener sombra, tanta era su indefinicion y su irrealidad.

En el Peter Schlemihl, la sombra se ha convertido en el simbolo de la solidez
burguesa y de los vinculos humanos. Se cita unida al dinero, como algo que uno debe
venerar si quiere vivir entre los hombres, y de lo que uno s6lo quiere deshacerse
cuando esta resuelto a vivir en si mismo y para lo mejor de si mismo. A los
burgueses, como se diria hoy, a los filisteos, como decia el romantico, puede
aplicarseles la consigna: «Songez au solide!» Pero la ironia supone casi siempre
convertir una insuficiencia en una superioridad, y todo el librito, que no es otra cosa
que una descripcion, profundamente vivida, de las cuitas de un marginado, de un
excluido, demuestra que el joven Chamisso supo valorar dolorosamente el valor de
una sombra saludable.

iY al fin y al cabo se le concedi6! En el bonito poema en que el amigo Hitzig
comunica a Fouqué, el tercero del grupo, el compromiso matrimonial de Chamisso,
se expone que Schlemihl ya no echa de menos su sombra, que la posee por partida
triple: en primer lugar, la sombra del aguila prusiana que extiende sobre €l sus alas
protectoras; en segundo lugar, la sombra de los arboles del jardin botanico, al frente
del cual se halla como un acaudalado principe de las flores; y finalmente la tercera, la
mas hermosa, la que le prometi6é no apartarse nunca de su lado, «Antoine... deja que
te lo diga siempre». Y el propio Chamisso envié a Fouqué estos versos, con un retrato
de su novia:

Den Schlemihl genannt sie hatten,
Reich in seiner Schatten Zier,
Gonnetjetzt von seinem Schatten
Strafend einen Schatten dir.[9]

Es la vieja y bella historia. Werther se suicidd, pero Goethe siguié viviendo.
Schlemihl vaga sin sombra, como un naturalista «que solo vive para si mismo»,
grotesco y orgulloso, recorriendo con sus botas montes y valles, en tanto que
Chamisso se apresura a desprenderse de aquel problematico estado de crisalida, se
convierte en sedentario, padre de familia, académico, y es admirado como maestro.

Solo a los eternos bohemios les parece aburrida esta vida. Uno sucumbe
manteniendo su propia peculiaridad interesante o se hace un maestro...

Pero Peter Schlemihl cuenta entre las mas encantadoras obras de juventud de la
literatura alemana.

Thomas Mann
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Prologo: A mi viejo amigo Peter Schlemihl

Después de muchos afios,

tengo de pronto en mi mano

algo escrito por ti,

y maravillosamente

se me rememora el tiempo en que fuimos amigos

desde el momento mismo en que empezamos a ir al colegio.
Soy un hombre de cabellos grises

Y no tengo vergiienza falsa;

te llamaré delante de todos, como en otros tiempos, mi amigo.

jPobre amigo mio!

El Malvado no se ha ensafado tanto conmigo
como contigo.

Me he esforzado y he esperado,

las noches en blanco,

y al final

he conseguido poco.

Pero jamas podra gloriarse el Tenebroso
de haberme tenido sujeto por la sombra.
Tengo la sombra con que naci.

Jamadas la he perdido.

Pero a pesar de ser inocente como un nino,
también llego a mi el escarnio

que tu padeciste por tu desnudez.
¢Es que somos tan parecidos?
¢Donde esta tu sombra, Schlemihl?,
gritaban detrds de mi.

Yo se la mostraba,

y ellos se hacian los ciegos,

Yy no se cansaban de reir.

¢ Qué le voy a hacer,

sino llevarlo con paciencia?

Quisiera saber lo que es una sombra.
j Cuantas veces me lo he preguntado!

¢Es tan enormemente inapreciable,
)
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Esto es lo que sé

después de haber pasado diecinueve mil dias sobre mi
acumulando sabiduria:

los que hemos concedido un ser a la sombra,

vemos ahora a la sombra disfrazarse de ser.

Démonos la mano por encima de todo,
Schlemihl.

Sigamos avanzando

y dejemos las cosas como estdn,

por nada del Mundo

nos preocupemos por tenerlas bien sujetas.
Nos deslizamos ya cerca del fin.

Que rian y cambien unos y otros;

nosotros,

después de la tempestad,

dormiremos tranquilos un sano suerfio en el puerto.
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Cartas entre von Chamisso, Fouque, y Hitzig
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A Julius Eduard Hitzig, de Adelbert von Chamisso

T, que no te olvidas de nada, te acordaras de un cierto Peter Schlemihl, que hace
tiempo viste algunas veces en mi casa, un muchacho zanquilargo que se le tenia por
torpe, porque era zurdo, y que parecia perezoso por su desidia. Yo le tenia carifio...
No puedes haber olvidado, Eduard, como en nuestros buenos tiempos una vez se
escapO de nuestros sonetos; yo le llevé a uno de nuestros tés poéticos, y €l se durmio
mientras escribiamos, sin esperar a la lectura. Y ahora me acuerdo también de un
chiste que hiciste a su costa. Le viste una vez —Dios sabe cuando y donde— con una
vieja kurtka[10], que por entonces siempre llevaba encima, y dijiste: «Este muchacho
podria considerarse feliz si su alma fuera la mitad de inmortal que su kurtka.» jLo
estimabais tan poco! Yo le tenia carifio... Pues de este Schlemihl, que hace muchos
afos perdi de vista, procede precisamente el cuaderno que te doy a leer. Y te lo doy a
ti solo, Eduard, mi amigo mas intimo y cercano, mi mejor otro yo con el que no
quiero guardar ningun secreto, solamente a ti; y por supuesto, a nuestro Fouqué,
arraigado en mi alma lo mismo que tu. Pero a €l se lo doy solamente como amigo, no
como poeta. Comprenderéis que me seria muy molesto que algo asi como la
confesion que un hombre honrado ha depositado en confianza en mi corazon, fiado
en mi amistad y lealtad, fuera puesta en la picota, publicada como obra literaria, o
solamente que sucediera algo desagradable, asi como alguna broma pesada a costa de
una cosa que no es broma ni debe serlo. Naturalmente tengo que reconocer que es
una lastima de historia convertida en una tonteria por la pluma de un pobre hombre y
que posiblemente podria revelar toda su fuerza comica a través de otra mano mas
habil (jqué no hubiera hecho de ellaJean Paul![11]). Ademas, querido amigo, quizas
se nombran en ella personas que todavia viven, y eso también hay que tenerlo en
cuenta.

Todavia unas palabras de como han llegado a mi estas paginas. Me las dio ayer
temprano, al despertar por la mafiana, un hombre extrafio, con larga barba gris y una
kurtka negra gastadisima. Llevaba colgada una caja de botanico y, como estaba el
tiempo humedo y lluvioso, chanclos encima de las botas. Pregunté por mi y me dejo
esto. Afirmo que venia de Berlin.

Adelbert von Chamisso
Kunersdorf, 27 de Septiembre de 1813

Postdata: Te adjunto un dibujo que el artista Leopold[12] —que en ese momento
estaba en la ventana— hizo de su chocante aspecto. Cuando not6 el gran interés que
tenia por el boceto, me lo regal6 gustoso.
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A Julius Eduard Hitzig, de Fouque

Querido Eduard:

Debemos guardar el relato del pobre Schlemihl, y guardarlo de tal manera, que
quede al abrigo de los ojos que no lo entiendan. Tarea dificil, porque jhay tantos ojos
de ésos! ¢ Y qué mortal puede asegurar el destino de un manuscrito, una cosa casi mas
dificil de guardar que algo hablado? Asi que voy a hacer como uno que tiene vértigo,
y, por miedo, prefiere tirarse al abismo. Voy a imprimir el relato[13].

Pero hay mas serios y mejores motivos para mi comportamiento, Eduard. O
mucho me engafio, o en nuestra querida Alemania laten muchos corazones dignos y
merecedores de comprender al pobre Schlemihl, y en el rostro de mas de un buen
compatriota aparecera una conmovida sonrisa por su candidez y la amarga broma que
le jugd la vida. Y cuando veas este sincero libro, Eduard, y pienses que a muchos
desconocidos que sienten como tu pueda gustarles, es posible que caigan unas gotas
de balsamo en la honda herida que en ti y en todos los que te aman ha causado la
muerte[14].
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Finalmente, no hay ningun duende (de ello estoy convencido por multiples
experiencias), no hay ningin duende que ponga un libro impreso en las debidas
manos, pero si lo mantiene apartado de las indebidas, si no siempre, por lo menos
muchas veces. Y ademas pone una cortina invisible delante de cada auténtica obra
con espiritu y humor, y sabe descorrerla y correrla con tino infalible.

A este duende, mi muy querido Schlemihl, confio tus sonrisas y tus lagrimas y sea
lo que Dios quiera.

Fouqué
Nennhausen, finales de Mayo de 1814
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A Fouqué, de Hitzig

i Ya tenemos las consecuencias de tu desesperada decision de imprimir el relato de
Schlemihl, que debiamos haber guardado como un secreto entre nosotros! No
solamente lo han traducido los franceses, los ingleses, holandeses, y espafioles y lo
han reimpreso los americanos e ingleses, de lo que informé ampliamente en nuestro
culto Berlin, sino que también en nuestra querida Alemania se prepara una nueva
edicion con las ilustraciones de la edicion inglesa que el famoso Cruikshank[15] hizo
sacadas del natural. Con lo que la cosa, sin duda, sigue mucho mas adelante. Y te
hubiera acusado publicamente por tu manera arbitraria de proceder (pues en 1814 no
me dijiste ni una palabra de la publicacion del manuscrito), si no te considerara
suficientemente castigado por el hecho de que nuestro von Chamisso durante su
vuelta al Mundo en los afios 1815-1818 ya se quejo de todo en Chile, en
Kamchatka[16], y en casa de su amigo, el difunto Tameiamaia[17] de O-Wahu.
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Pero, aparte de esto, lo hecho hecho esta y también es verdad que tienes razon,
porque muchos, muchos amigos en estos trece afios pasados estan encantados, como
nosotros, con el libro desde que vio la luz. Jamas olvidaré el momento en que se lo lei
a Hoffmann[18]. Estuvo pendiente de mis labios, divertido y lleno de interés, hasta
que lo terminé. No pudo esperar a conocer personalmente al poeta y, a pesar de que
odia toda imitacién, no resisti6 la tentacion de hacer una variante (bastante
desdichada) de la idea de la sombra perdida, en su relato La aventura de la noche de
San Silvestre con la pérdida de la imagen de Erasmus Spikher en el espejo. Y es
verdad que entre los nifios también ha sabido nuestra maravillosa historia abrirse
camino. Una vez que en un claro atardecer de invierno subia yo por la calle Burg con
el autor, cogi6 a un chico que iba patinando y que se ri6 de él; lo meti6 debajo de su
abrigo de piel de oso —que ti conoces tan bien— y lo arrastr6. El muchacho no dijo
nada, pero cuando se encontro libre en el suelo y a conveniente distancia del otro, que
seguia como si no hubiera ocurrido nada, gritd a voces a su raptor: «jMe las pagaras,
Peter Schlemihl!».

Espero que este tipo extrafio seguira divirtiendo a muchos (que no le vieron con
su sencilla kurtka de 1814) con su nuevo y refinado traje. Por lo demads, unos y otros
pueden encontrarse sorprendidos al reconocer en el historidgrafo del célebre Peter
Schlemihl también al botanico, navegante alrededor del Mundo, y antiguo y bien
retribuido oficial prusiano del rey y a la vez poeta lirico[19]. El, cantando en versos a
estilo lituano o malayo, hace saber a todos que tiene un poético corazon en su sitio.

Por eso, querido Fouqué, a pesar de todo y a fin de cuentas, te doy las gracias
cordialmente por haber hecho la primera edicion, y recibe, con nuestros amigos, mi
felicitacion por la segunda.

Eduard Hitzig
Berlin, Enero de 1827
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La maravillosa historia de
Peter Schlemihl
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Después de una feliz, pero para mi muy molesta travesia, llegamos por fin al
puerto. En cuanto llegué a tierra con el bote, cargué yo mismo con mi pequefia
propiedad y, abriéndome paso entre el gentio, entré en una casa cercana, la mas
insignificante sobre la que vi un rétulo. Pedi una habitacién, el muchacho me midio
con una ojeada y me condujo a la buhardilla. Hice que me subieran agua fresca y que
me dijesen detalladamente donde podria encontrar al sefior Thomas John.

—Enfrente de la Puerta Norte[20], la primera casa de campo a mano derecha.
Una casa nueva, grande, de marmol rojo y blanco con muchas columnas.

—Bien.

Como era todavia temprano, deshice mi paquete, saqué mi practico abrigo negro
nuevo, me vesti con mi mejor traje, cogi mi carta de recomendacion y me puse
rapidamente en camino en busca del hombre que debia favorecer mis modestas
esperanzas.

Después de haber subido toda la larga calle Norte y haber llegado a la Puerta, vi
brillar en seguida las columnas entre la arboleda.

Aqui es —pensé.
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Quité el polvo de mis zapatos con el pafiuelo, me arreglé el que llevaba al cuello y
tiré de la campanilla en nombre de Dios. La puerta se abrio de golpe. Tuve que
soportar un interrogatorio a la entrada, el portero al fin avis6 que yo estaba alli y tuve
el honor de ser llamado al parque, donde el sefior John se encontraba con unos
amigos. Me recibié muy bien, como un rico a un pobre diablo, hasta se volvié hacia
mi, pero sin apartarse desde luego de los otros y cogio la carta que yo tenia en la
mano.

—Vaya, vaya, de mi hermano... Hace mucho tiempo que no sé nada de él. ;Esta
bien? Alli —continué dirigiéndose a los otros sin esperar mi respuesta y sefialando
con la carta una colina—, alli voy a hacer el nuevo edificio.

Rompio el sello, pero no la conversacion, que era sobre el dinero, y solto:

—Quien no tenga, por lo menos, un millén, y perdonen la palabra, es un golfo.

—iEso es verdad! —exclamé yo con gran entusiasmo.

Debi6 de gustarle. Me mir6 sonriendo y me dijo:

—Quédese, querido amigo, quizas tenga después tiempo para decirle lo que
pienso de esto.

Y sefiald la carta, que se guardé en el bolsillo, y se volvio hacia los otros. Ofrecio
el brazo a una joven, los demas se preocuparon de otras beldades, cada uno encontré
lo que le convenia y se dirigieron a una colina con rosales floridos. Yo me deslicé
detras de ellos sin molestar a nadie, porque maldito si alguien volvio a ocuparse de
mi. Los invitados estaban muy alegres, coqueteaban y se gastaban bromas, a veces
hablaban seriamente de frivolidades, y las mas de las veces, frivolamente de cosas
serias; con gran tranquilidad se hacian en especial chistes sobre amigos ausentes y sus
historias. Yo era demasiado extrafio alli para entender mucho de todo aquello y estaba
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demasiado preocupado conmigo mismo para coger el sentido a semejantes misterios.

Ya habiamos llegado a los rosales. La bella Fanny[21], segun todas las
apariencias la reina del dia, se empefi6 en cortar ella misma una rosa de una rama
florida y se pinché con una espina. Como si fuera de la obscura rosa, corrié purpura
por la suave mano. Este hecho puso en movimiento a todos los acompafiantes.
Alguien pidi6 emplasto inglés. Un hombre alto, mas bien viejo, delgado y seco,
siempre callado, que pasaba junto a mi, y en el que no me habia fijado antes, meti6 en
seguida la mano en el ajustado bolsillo de los faldones de su grisaceo abrigo al
antiguo estilo de Franconia[22], sac6 una carterita, la abrio y ofreci6 a la dama con
una devota inclinacién lo que se pedia. Ella lo recibi6 sin fijarse siquiera en quién lo
daba y sin dar las gracias. Vendada la herida, todos siguieron colina arriba. Querian
gozar desde lo alto de la amplia vista sobre el verde laberinto del parque, hasta el
infinito océano.

La vista era verdaderamente amplia y magnifica. Un punto luminoso aparecié en
el horizonte entre las obscuras olas y el azul del cielo.

—iA ver, un catalejo! —grit6 John.

Y antes que la caterva de criados que aparecio a su llamada pudiera ponerse en
movimiento, ya se habia inclinado humildemente el hombre de gris, habia metido la
mano en el bolsillo del abrigo, sacado un hermoso Dollond[23] y se lo habia puesto
en la mano al sefior John. Este, llevandoselo inmediatamente a un ojo, notific6 a sus
acompafantes que era el barco que habia salido el dia anterior y al que el viento
contrario tenia detenido todavia a la vista del puerto. El catalejo pas6 de mano en
mano y nunca volvio a las de su propietario. Yo miré maravillado al hombre sin
comprender como aquel aparato tan grande habia salido de tan pequefio bolsillo; pero
parecia que a nadie le habia chocado, y nadie volvio a preocuparse del hombre de
gris, lo mismo que hacian conmigo.

Se sirvié un refrigerio; las mas raras frutas de todas partes en las mas preciosas
fuentes. El sefior John hizo los honores con facil elegancia y me dirigié por segunda
vez la palabra:

—Coma, por favor, esto no lo ha tenido en el mar.

Yo me incliné, pero €l no lo vio; estaba hablando ya con otro.

Se habrian sentado todos en la hierba de la pendiente de la colina para contemplar
el paisaje que se extendia enfrente, si no hubieran temido la humedad del suelo.
Alguno de los acompafiantes coment6 que habria sido divino tener alfombras turcas
para extenderlas. Apenas expresado el deseo, el hombre del abrigo gris metid la mano
en el bolsillo y con gran modestia y humildad sac6 una rica alfombra turca tejida con
oro. Los criados la tomaron como si aquello tuviera que ser asi y la desenrollaron en
el sitio deseado. Todos se acomodaron en ella sin mas. Yo miré de nuevo pasmado al
hombre, al bolsillo y a la alfombra que media mas de veinte pasos de largo y diez de
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ancho, y me restregué los ojos sin saber qué pensar, sobre todo porque nadie
encontraba aquello maravilloso.
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Me habria gustado informarme sobre aquel hombre y preguntar quién era, pero no
sabia a quién dirigirme, porque temia casi mas a los sefiores sirvientes que a los
sefiores servidos. Finalmente me armé de valor y me acerqué a un joven que me
parecio de aspecto mas modesto que los otros y que se quedaba solo bastantes veces.
Le rogué en voz baja que me dijese quién era aquel hombre tan atento vestido de gris.

—¢Ese que parece el cabo de una hebra de hilo escapado de la aguja de un sastre?

—Si, ése que esta ahi solo.

—No lo conozco —fue su respuesta.

Y segun parece, para evitar seguir hablando conmigo, se dio la vuelta y empez6 a
hablar de cosas indiferentes con otro.

Empez6 a calentar mas el Sol y molestaba a las damas. La bella Fanny se dirigio
indolentemente al hombre gris, al que nadie, que yo sepa, habia hablado hasta
entonces, y le hizo la tonta pregunta de si no tendria también una tienda de campafia.
Fl contestd con una profunda inclinacién como si hubiera recibido un honor
inmerecido, y ya tenia la mano en el bolsillo, del que vi salir telas, barras, cuerdas,
hierros, en pocas palabras, todo lo necesario para una magnifica tienda de lujo. Los
joévenes ayudaron a armarla y pronto cubri6 la totalidad de la alfombra... y nadie
encontro en ello nada extrafio.

A mi, que hacia rato que me parecia aquello inquietante, casi para dar miedo, me
lo dio del todo cuando al siguiente deseo que alguien expreso le vi sacarse del bolsillo
tres caballos de montar, si, tres caballos grandes negros, preciosos, con silla y todo lo
de montar. jFigurate, por el amor de Dios! Tres caballos ensillados del mismo bolsillo
de donde habia salido ya una carterita, un catalejo, una alfombra de veinte pasos de
largo por diez de ancho, y una tienda de lujo del mismo tamafio con todos sus hierros
y palos. Si no te jurara haberlo visto con mis propios o0jos, no podrias creerlo.

A pesar de lo rendido y humilde que parecia el hombre y de la poca atencién que
le prestaban los otros, su figura palida, de la que no podia apartar los ojos, me
resultaba tan repelente, que ya no pude aguantarlo mas.

Decidi apartarme de aquella gente, lo que me parecia bien facil dado el
insignificante papel que yo hacia alli. Pensé irme a la ciudad y a la mafiana siguiente
volver a intentar fortuna en casa del sefior John y preguntarle a él mismo —si es que
tenia el valor— sobre el hombre gris. jOjala hubiera sido asi!

Habia bajado ya la colina por entre los rosales, escurriéndome felizmente, y me
encontraba en una pradera cuando, por miedo a que alguien me viera caminando por
la hierba, lancé una escrutadora mirada a mi alrededor. jQué susto me llevé al ver al
hombre del abrigo gris detras de mi y que venia a mi encuentro! Hasta se quito el
sombrero y se inclindé delante de mi tan profundamente como nunca nadie lo habia
hecho. No habia duda: queria hablarme y yo no podia evitarlo sin parecer grosero.
Me quité también el sombrero, me incliné y me quedé alli a pleno Sol con la cabeza
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descubierta, como si hubiera echado raices. Le miré aterrorizado; estaba igual que un
pajaro encantado por una serpiente. El también parecia muy apurado. Levanté la
vista, se incliné varias veces, se acerc6 un poco y me dijo con una voz insegura,
débil, poco menos que en el tono de un mendigo:

—¢Querra el sefior perdonar mi impertinencia por haberle seguido de una manera
tan desacostumbrada? Deseaba pedirle algo. Hagame el favor, se lo ruego...

—iPero, por Dios, sefior! —dije yo lleno de miedo—. ;Qué puedo hacer yo por
un hombre que...?

Nos quedamos callados los dos y yo creo que nos pusimos colorados.

Después de un momento de silencio, €l volvio a hablar.

—Durante el corto tiempo que he tenido la suerte de encontrarme a su lado... si
me permite decirselo, sefior, he podido contemplar con auténtica e indecible
admiracion la bellisima sombra que da usted en el suelo, esa magnifica sombra que,
sin darse cuenta, con un cierto noble descuido... arroja ahi a sus pies. Y ahora,
perdoneme la atrevida pretension: ¢INo podria quizas sentirse inclinado a cedérmela?

Se callo, y a mi me daba vueltas la cabeza como una rueda de molino. ;Qué
pensar de una proposicion tan rara? jComprarme la sombra! Debe de estar loco —
pensé. Y, cambiando a un tono mas de acuerdo con el suyo, tan humilde, le contesté:

—iPero, cémo! ;No tiene usted bastante con su sombra, querido amigo? Me
parece un negocio muy raro.

Y él respondio en seguida:

—Yo tengo aqui en mi bolsillo algunas cosas que posiblemente no le parezcan
mal al sefior... Para esa inapreciable sombra, cualquier precio, por alto que sea, me
parece poco.

Me corrid un escalofrio ante esa alusién al bolsillo y no supe como habia podido
llamarle antes querido amigo. Empecé a hablar otra vez intentando en lo posible
contentarle con la maxima cortesia.

—Mire, sefior, le ruego que perdone a su servidor mas rendido, pero, de verdad,
no entiendo bien del todo lo que dice. ;Como iba yo a poder vender mi...?

El me interrumpi6.

—Yo le suplico solamente que me dé permiso para recoger aqui mismo, en el
acto, su sombra del suelo y guardarmela. Como hacerlo, es asunto mio. A cambio,
como prueba de mi reconocimiento al sefior, le dejo escoger entre todos estos tesoros
que llevo en el bolsillo: la auténtica mandragora, la hierba de Glauco, los cinco
céntimos del judio, la moneda robada, el tapete de Rolando, un genio
embotellado[24]... al precio que quiera. Pero ya veo que no le interesa. Mejor el
sombrerito de los deseos de Fortunato[25], nuevo y fuerte, recién restaurado.
También una bolsa de la suerte, como la que €l tuvo...

—iLa bolsa de Fortunato! —exclamé interrumpiéndole.
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Habia ganado mis cinco sentidos (a pesar del miedo que tenia) con esas palabras.
Me dio una especie de mareo y vi brillar delante de mis ojos dobles ducados.

—El sefior puede examinar y poner a prueba esta bolsita cuando lo desee.

Metié la mano en el bolsillo y sac6 una bolsa de tamafio medio, de cordoban
fuerte, bien cosida a dos firmes cordones de cuero y me la dio. Meti la mano dentro y
saqué diez piezas de oro y luego otras diez, y otras diez, y otras diez. Le tendi
rapidamente la mano.

—iDe acuerdo! Trato hecho. Llévese mi sombra por la bolsa.

Me estrech6 la mano. Inmediatamente se arrodillo delante de mi y le vi como
despegaba suavemente del suelo mi sombra, de los pies a la cabeza, con una
habilidad admirable, como la levanto, la enrolld, la doblé y finalmente se la guardo.
Se puso de pie, me hizo una vez mas una inclinacion y se volvio a los rosales. Me dio
la impresion de que se iba riendo, bajo, para si. Pero yo sujeté la bolsa fuertemente
por los cordones, a mi alrededor estaba la Tierra brillante de Sol, y yo seguia sin
saber lo que me pasaba.
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II

Al fin volvi en mi y me apresuré a abandonar aquel lugar, donde seguramente ya
no tenia nada que hacer. Primero llené mis bolsillos de dinero, después me até los
cordones de la bolsa al cuello, ocultandola en mi pecho. Atravesé el parque sin que
nadie se fijara en mi, llegué a la carretera, y me puse en camino hacia la ciudad.
Cuando, sumido en mis pensamientos, me dirigia a la puerta, oi gritar detras de mi:

—Oiga, joven; oiga, senor!

Miré y era una vieja que decia:

—Tenga cuidado, sefior, ha perdido su sombra.

—Gracias, abuela.

Le arrojé una pieza de oro por el bienintencionado consejo y me meti debajo de
los arboles.

Ya en la Puerta tuve que oir otra vez del centinela:

—:Daénde ha dejado el sefior su sombra?

Y en seguida, a unas mujeres:

—iJesus, Maria y José! jEse pobre hombre no tiene sombra!

La cosa empez6 a molestarme y evité cuidadosamente caminar por el Sol. Pero no
podia ser asi en todas partes, por ejemplo, en la calle Ancha[26], que tenia que
atravesar y, para mi desgracia, precisamente en el momento en que unos muchachos
salian de la escuela. Un condenado tunante jorobado —lo estoy viendo todavia— se
dio cuenta en seguida de que me faltaba la sombra. Me delat6 a grandes gritos delante
de toda la chiquilleria literaria callejera del arrabal, que empez6 a criticarme y a
arrojarme basuras.

—La gente decente se preocupa de llevar su sombra cuando sale al Sol.

Para quitarmelos de encima, les arrojé oro a manos llenas y salté a un coche de
alquiler con el que almas compasivas me habian auxiliado.
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En cuanto me encontré rodando en el coche, solo, me eché a llorar amargamente.
Iba surgiendo en mi la idea de que lo mismo que en este Mundo el oro vale mas que
la virtud y el mérito, la sombra vale mucho mas que el oro. Y, si yo antes habia
sacrificado la riqueza a mi conciencia, ahora habia dado la sombra por el oro. ;Qué
iba a ser en este Mundo de mi?

Estaba todavia completamente trastornado, cuando el coche par6 delante de mi
vieja casa de huéspedes. Me horrorizo el hecho de pensar poner un pie en aquella
mala buhardilla. Hice que me bajaran mis cosas, recibi desdefiosamente mi pobre
equipaje, arrojé unas monedas de oro y ordené seguir hasta el mas elegante hotel. El
edificio estaba orientado al norte, y no tenia que temer al Sol. Despedi con oro al
cochero, hice que me ensefiaran la mejor habitacién exterior y me encerré en ella en
cuanto pude.

¢Y qué piensas que hice? Ay, querido Chamisso! Me da vergiienza hasta
decirtelo a ti. Saqué de mi pecho la desdichada bolsa y con una especie de furia, que
como un incendio aumentaba cada vez mas dentro de mi, saqué oro, y mas oro, y mas
oro, y siempre mas oro y lo esparci por el suelo y anduve por encima haciéndolo
sonar, y arrojé siempre mas metal sobre el metal, alimentando mi pobre corazon con
su brillo y su sonido, hasta que, cansado, me hundi en el rico lecho y gocé
regaladamente y me revolqué en él. Asi paso el dia y la tarde, no abri las puertas; la
noche me encontro6 tendido sobre el oro y al fin el suefio me vencio.

Entonces sofé contigo. Yo estaba detras de la puerta de cristales de tu pequeia
habitacion y te veia a ti en tu mesa de trabajo, entre el esqueleto y un manojo de
plantas secas. Haller, Humboldt y Linneo[27] estaban abiertos delante de ti, y encima
del sofa habia un tomo de Goethe y otro del Anillo mdgico[28]. Te contemplé un
largo rato a ti y a todas las cosas de tu cuarto, y luego otra vez a ti, pero tu no te
movias, no respirabas siquiera, estabas muerto.

Me desperté. Parecia que era todavia muy temprano. Mi reloj se habia parado. Me
sentia como si me hubieran dado una paliza, tenia hambre y sed; no habia comido
desde la mafiana anterior. Aparté con desgana y asco aquel oro con el que hacia poco
habia saciado mi corazén. Me incomodaba, no sabia qué hacer con él, no podia
dejarlo alli tirado. Intenté volver a meterlo en la bolsa... Nada. Ninguna de mis
ventanas daba al mar. Tuve que arreglarmelas como pude para meterlo, con mucho
trabajo y amargo sudor, en un gran armario que habia en la habitacion y dejarlo
apilado alli. S6lo quedaron algunos pufiados por el suelo. Después de terminar mi
trabajo, me tumbé agotado en un sillon y esperé a que comenzara a sentirse gente por
la casa. En cuanto me fue posible, pedi que me llevasen comida y que viniera a verme
el duefio del hotel.

www.lectulandia.com - Pagina 90



www.lectulandia.com - Pagina 91



Estuve tratando con aquel hombre de la futura organizacion de mi casa. Me
recomendo para mi servicio personal a un cierto Bendel[29], cuya fiel y comprensiva
fisonomia me cautivé al instante. El, desde entonces, me acompafo con su lealtad,
consolandome en todas las desgracias de mi vida, y me ayud6 a soportar mi negra
suerte. Pasé todo el dia en mi habitacion ocupado con criados sin duefio, zapateros,
sastres, y comerciantes, comprando muchas cosas caras y piedras preciosas para
librarme de algo del dinero que tenia almacenado, pero parecia no haber nada capaz
de disminuir el monton.

Entre tanto estaba lleno de angustiosas dudas por mi situaciéon. No me atrevia a
dar un paso fuera de la puerta y por la tarde encendia cuarenta velas en la sala antes
de salir de la obscuridad. Pensaba con horror en la terrible escena con aquellos
escolares. Decidi, aunque tuve que hacer acopio de valor, afrontar otra vez la opinién
publica. Las noches eran entonces de Luna clara. Ya bastante tarde me envolvi en una
amplia capa, hundi el sombrero hasta los ojos y me deslicé, temblando como un
malhechor, fuera del edificio. En una plaza apartada sali de la sombra de las casas
(bajo cuya proteccion habia llegado hasta alli) a la luz de la Luna, decidido a
escuchar mi destino de la boca de los que pasaban.

Ahorrame, querido amigo, la dolorosa repeticion de todo lo que tuve que sufrir.
Las mujeres demostraron frecuentemente la profunda compasién que yo les
provocaba; expresiones que traspasaban mi alma no menos que la burla de los
jovenes y el orgulloso desprecio de los hombres, sobre todo de los gordos y
corpulentos, que proyectaban una gran sombra. Una bella y graciosa muchacha que,
segun parecia, acompafiaba a sus padres, mientras ellos iban mirando pensativos al
suelo, levant6 por casualidad sus brillantes ojos hacia mi, se asust6 visiblemente y, en
cuanto not6 mi falta de sombra, oculté el bello rostro con su velo, bajo la cabeza y
paso silenciosa de largo.

No pude soportar mas. Saladas corrientes salieron de mis 0jos, y, con el corazon
partido, volvi tambaleandome a la obscuridad. Tuve que agarrarme a las paredes para
no caer y llegué despacio y tarde a mi habitacion.

Pasé la noche sin dormir. Al dia siguiente mi primera preocupacion fue buscar por
todas partes al hombre del abrigo gris. Quiza me fuera posible encontrarle, y qué
suerte si €l se hubiera arrepentido, como yo, de aquel loco negocio. Hice venir a
Bendel, que parecia inteligente y habil, le describi exactamente al hombre que poseia
un tesoro sin el que la vida era un tormento para mi. Le dije la hora y el lugar donde
le habia visto, le describi todos los que alli estaban y afiadi todavia este dato: debia
informarse cuidadosamente sobre un catalejo Dollond, una alfombra turca tejida en
oro, una magnifica tienda de campafia, y los caballos negros, cosas todas que, sin
decirle como, tenian que ver con el misterioso hombre del que no se preocupaba
nadie, pero cuya aparicion habia destrozado la paz y la felicidad de mi vida.
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Cuando terminé de hablar, saqué tanto oro, que no podia con el peso, y afiadi
encima piedras preciosas y joyas por mas valor todavia.

—Bendel —le dije—, esto allana muchos caminos y hace faciles muchas cosas
que parecen imposibles. No seas tacafio como tampoco lo soy yo, sino vete y alegra a
tu sefior con noticias de las que depende su tinica esperanza.

Se fue. Volvi6 tarde y triste. Habia preguntado a todos, pero nadie en casa del
sefior John, ninguno de sus invitados podia acordarse sino vagamente del hombre del
abrigo gris. El telescopio nuevo estaba alli y nadie sabia de donde habia venido. La
alfombra, la tienda estaban alli todavia en la misma colina, una extendida y otra
armada; los criados se hacian lenguas de la riqueza de su sefior, pero ninguno sabia de
dénde habian llegado aquellas preciosidades. Al sefior John le gustaban mucho, pero
no le preocupaba en absoluto no saber como habian llegado hasta alli. Los caballos
los tenian en sus establos los jévenes que los montaban y alababan la magnificencia
del sefior John, que se los habia regalado aquel dia. Esto fue lo que saqué en claro de
la detallada narracion de Bendel, cuyo rapido celo y sensata conducta recibieron mis
alabanzas, a pesar de un resultado tan infructuoso. Sumido en melancolia, le hice un
gesto de que me dejara solo.

—Le he dado cuenta —anadio precipitadamente— de lo mas importante. Sin
embargo, tengo todavia que darle un recado de una persona que me encontré esta
mafiana a la puerta, cuando salia para el asunto en el que he tenido tan mala suerte.
Estas fueron sus propias palabras: «Digale al sefior Peter Schlemihl que ya no me
verd mds por aqui, porque me voy al mar y un viento propicio me llama al muelle.
Pero de hoy en un ano tendré el honor de visitarle y proponerle otro negocio que
quizas acepte. Déle mis mds rendidos saludos y asegurele mi agradecimiento.» Le
pregunté que quién era, pero me dijo que usted ya le conocia.

—¢:Como era ese hombre? —exclamé con un presentimiento.

Y Bendel me describio al detalle al hombre del abrigo gris, palabra por palabra,
con la misma fidelidad que lo habia hecho en su anterior relato al hablar del hombre
por el que preguntaba.

—iDesgraciado! —grité retorciéndome las manos—. jEra él!

Y se le cayeron las escamas de los ojos.

—iSli, era él, es verdad! —grit6 espantado—. ;Y yo, ciego, imbécil de mi, no lo
he conocido y he fallado a mi sefior!

Prorrumpio en los mas amargos denuestos contra si mismo llorando
amargamente, y estaba tan desesperado, que me inspir6 compasion. Le consolé, le
aseguré repetidamente que no tenia duda alguna de su fidelidad y le envié
rapidamente al muelle para seguir las huellas, si era posible, del extrafio hombre. Pero
aquella misma mafiana habian salido muchos barcos, retenidos hasta entonces en el
puerto por el viento contrario, cada uno a una costa distinta, y a distintas partes del
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Mundo, y el hombre gris habia desaparecido como una sombra, sin dejar rastro.
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II1

¢De qué sirven las alas al que esta sujeto con cadenas de hierro? Solo para
desesperarse aun mas. Estaba como Fafner[30] con su tesoro, lejos de todo auxilio
humano, en la miseria con mi dinero, pero no estaba con él mi corazon, sino que lo
maldecia; por él me veia apartado de la vida. Alimentando a solas mi obscuro secreto,
temia al altimo de mis criados, a la vez que lo envidiaba, porque él tenia una sombra,
él podia dejarse ver al Sol. Pasaba solo en mi habitacién los dias y las noches, y la
tristeza me roia el corazon.

Y ademas otra persona se consumia ante mis ojos; mi fiel Bendel no cesaba de
martirizarse con silenciosos reproches, porque habia defraudado las esperanzas de su
bondadoso sefior y no habia reconocido al que habia ido a buscar y con el que —
como se daba cuenta— estaba en relaciéon mi triste destino. Pero yo no podia
culparle; reconocia en el suceso la misteriosa naturaleza del desconocido.

Por no dejar de intentar nada, envié a Bendel al pintor mas famoso de la ciudad,
con una preciosa sortija de brillantes, para que le invitara a visitarme. Llego, alejé a
mi gente, cerré la puerta, me senté con el hombre y, después de haberle alabado su
arte, llegué a mi asunto con el corazon oprimido. Antes hice prometer el mas estricto
secreto.

—Sefior profesor —le dije—, ¢podria pintarle una sombra fingida a un hombre
que ha perdido la suya del modo mas desafortunado del Mundo?

—¢Quiere decir la sombra que da uno en el suelo?...

—Si, si, exactamente.

—Pero —me pregunto—, ;como puede haber un hombre tan desidioso y
descuidado que pierda su sombra?

—Da igual cémo sucedio —contesté—. El caso es que —menti descaradamente
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— el invierno pasado, en Rusia, adonde fue de viaje, hacia un frio extraordinario, se
le hel6 la sombra y se le qued6 pegada al suelo, y le fue imposible arrancarla.

—La sombra fingida que yo podria pintarle —contesté el profesor— seria una
sombra que al mas minimo movimiento se le volveria a perder... sobre todo si estaba
tan poco apegado a la sombra que tenia desde que nacio, como se desprende de su
relato. El que no tenga sombra que no ande al Sol; eso es lo mas razonable y lo mas
seguro.

Se levant6 y se fue mientras arrojaba sobre mi una mirada penetrante que no pude
sostener. Volvi a dejarme caer en la silla y me cubri el rostro con las manos.

Asi me encontr6 Bendel cuando entrd. Vio el dolor de su sefior y quiso salir
respetuosamente en silencio. Abri los ojos... Sucumbia bajo el peso de mi pena, por
lo que senti necesidad de compartirla. Le llamé.

—jBendel!... jBendel! Tt eres el unico que ves mi dolor y lo respetas, sin querer
preguntar, sino compadeciéndote piadosamente en silencio. Ven aqui, Bendel, tu seras
el que esté mas cerca de mi corazon. No te he ocultado el tesoro que tengo en dinero,
tampoco te quiero ocultar el tesoro de mis penas. jBendel, no me abandones! Me ves
rico, Bendel, generoso, bondadoso, te figuras que el Mundo deberia adorarme y me
ves huir del Mundo y encerrarme... Bendel, el Mundo me ha juzgado y me ha
rechazado, y quiza td también te vuelvas contra mi cuando sepas el horrible secreto;
Bendel, soy rico, generoso, bondadoso, pero... jDios mio, no tengo sombra!

—:;Que no tiene sombra?... —exclamé el buen muchacho, horrorizado, y
brotaron de sus ojos lagrimas transparentes—. jDesgraciado de mi, que naci para
servir a un sefior sin sombra!

Callo, y yo oculté mi rostro entre las manos.

—Bendel —afiadi después temblando—, me he confiado a ti y ahora puedes
traicionarme. Vete y sé testigo contra mi.

Pareci6 que luchaba duramente consigo mismo; finalmente se arrojo a mis pies y
cogié mi mano, que humedecio con sus lagrimas.

—No —exclam6—. Diga lo que diga la gente, yo no puedo abandonar ni
abandonaré a mi bondadoso sefior por una sombra; me portaré bien sin pensar en mi.
Me quedo con usted, le prestaré mi sombra, le ayudaré hasta donde pueda y, cuando
no pueda, lloraré con usted.

Le eché los brazos al cuello, admirado de un comportamiento tan
desacostumbrado, porque estaba convencido de que no lo hacia por dinero.

Desde entonces cambi6 mi destino y mi modo de vivir. No sabria decir con qué
cuidado supo Bendel encubrir mi defecto. No se separaba de mi, previéndolo todo,
organizandolo todo y cubriéndome con su sombra rapidamente cuando amenazaba un
peligro imprevisto, pues era mas gordo y alto que yo. Asi me atrevi otra vez a estar
con los hombres y empecé a representar un papel en el Mundo. Naturalmente tuve
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que aparentar muchas rarezas y manias. Pero son cosas que van bien a un hombre
rico y, mientras la verdad permaneciera oculta, gozaba de todos los honores y
consideraciones que me venian por mi dinero. Podia esperar tranquilamente la visita
prometida al cabo del afio por el misterioso desconocido.

Me resultaba claro que no podia estar mucho tiempo en un sitio donde habia sido
visto sin sombra y donde podria ser traicionado facilmente. Ademas pensaba también
como me habia presentado en casa del sefior John; era un recuerdo deprimente. Por
eso decidi hacer alli un ensayo para poder aparecer luego en cualquier otro sitio con
mayor seguridad... Sin embargo me retuvo bastante tiempo mi vanidad, donde el
ancla encuentra terreno mas firme en los hombres.

Precisamente la bella Fanny, con la que volvi a encontrarme en otro sitio, me
dedicé alguna atencion, sin acordarse de que jamas me habia visto, pues ahora tenia
yo agudeza e ingenio. Cuando hablaba, me escuchaban todos; y no sabia como, pero
habia logrado el arte de dominar y conducir facilmente una conversacion. Cuando vi
la impresion que habia hecho en la bella, me volvi loco, que era lo que ella deseaba, y
desde entonces la segui con mil dificultades por donde podia, entre sombras y
crepusculos. Tenia la vanidad de que se sintiera vanidosa de mi, y ni con la mejor
voluntad del Mundo podia bajarme la borrachera de la cabeza al corazon.

¢Pero a qué repetirte largo y tendido la vulgar historia? Ti mismo me la has
contado muchas veces de otras buenas personas. En la vieja y conocida comedia en la
que yo con tanto animo representaba un papel trivial, aparecié de pronto una
fantastica catastrofe, inesperada para ella, para mi, y para todos.

Una hermosa noche habia reunido, segin mi costumbre, un grupo de amigos en
un jardin iluminado y me paseaba con mi duefia del brazo, un poco apartado de los
demas invitados; yo me esforzaba en dirigirle frases exquisitas. Ella miraba
modestamente al suelo y correspondia levemente a la presion de mi mano. De pronto,
de una manera imprevista, salié la Luna de entre unas nubes... y ella vio solamente
su sombra en el suelo. Se asustd, y me mir0 aterrorizada, luego volvio a mirar al
suelo, buscando con los ojos mi sombra y lo que estaba pensando se pint6 con tanta
extrafleza en la expresion de su cara, que hubiera roto a reir a carcajadas, si no me
hubiera recorrido la espalda un escalofrio.

La dejé caer desmayada de mis brazos, sali disparado como una flecha entre los
atonitos invitados, alcancé la puerta, me arrojé en el primer coche que encontré alli
parado y me volvi a la ciudad, donde, para mi desgracia, esta vez habia dejado al
prudente Bendel. Se asustd y, cuando me vio, una palabra le descubrié todo. Se
trajeron al instante caballos de posta. Llevé conmigo s6lo a uno de mis criados, un
pillo redomado, de nombre Rascal[31], que supo hacérseme necesario por su destreza
y que no podia tener ni idea de lo que habia sucedido. En aquella noche me hice
treinta millas. Bendel se quedd para levantar mi casa, gastar dinero y llevarme
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después lo mas necesario. Cuando me alcanzo al dia siguiente me arrojé en sus brazos
y le juré no volver a hacer ninguna locura y ser en lo futuro mas prudente.
Continuamos nuestro interrumpido viaje, pasando la frontera y la montafia y, ya en la
otra vertiente, separado de aquella infeliz tierra por la alta muralla, me fui a un
balneario cercano y poco visitado para reponerme de las fatigas pasadas.
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IV

Tengo que pasar rapidamente en mi relato por una época en la que con mucho
gusto me detendria si pudiera conjurar con el recuerdo su imagen viva. Pero los
colores que le dieron vida y que la podrian hacer revivir se han apagado en mi, y,
cuando quiero encontrar en mi pecho lo que en otro tiempo tan poderosamente la
exalto, dolor, felicidad, irrealizable ilusion... golpeo inutilmente en una roca de la
que no brotara agua viva y siento a Dios apartado de mi. jQué cambiado me parece el
tiempo pasado!... En aquel balneario debia haber representado un papel heroico,
pero, como me lo tenia mal estudiado y era novato en la escena, me sali del papel y
me enamoré de un par de ojos azules. Los padres, engafiados por la representacion,
hicieron todo lo posible para asegurar deprisa el asunto, y la farsa vulgar termin6 en
burla. ;Y eso fue todo, todo!... Ahora lo encuentro necio e insipido, y a la vez
horrible que me pueda parecer asi lo que en otro tiempo me henchia el pecho con
tanto poder y abundancia. jMina! Lo mismo que en otro tiempo lloré, cuando te
perdi, lloro ahora por haberte perdido en mi. ;Es que me he vuelto tan viejo?... jOh
triste sensatez! jAl menos un latido de aquel tiempo, un momento de aquella
ilusion...! Pero no. jSolitario en el alto y desierto mar de tu amarga marea y al lado
de la tltima copa de la que se escapa el champan Elfe[32]!

Habia enviado por delante a Bendel con unos cuantos sacos de dinero para que
me organizara en el pueblecito una casa con todo lo que necesitaba. Repartio alli
mucho dinero y dijo algo vagamente sobre el noble sefior al que servia, pues no quise
decir mi nombre. Aquello hizo pensar a la gente las cosas mas raras. En cuanto
estuvo dispuesta mi casa, volvio Bendel para recogerme. Nos pusimos en camino.

Poco menos de una hora antes de llegar al pueblo, en una explanada llena de Sol,
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nos cerraba el camino mucha gente, vestida de fiesta. Se par6 el coche. Se oyeron
campanas, musica y cafionazos, un fuerte «viva» rompio el aire. Junto a la puerta del
coche apareci6 un coro de muchachas de excepcional belleza, pero que desaparecian
como las estrellas de la noche con el Sol ante una de ellas, que se destaco
separandose de sus hermanas. Su alta y delicada figura se arrodill6 ante mi
sonrojandose avergonzada y me ofrecié una corona de rosas, olivo y laurel sobre un
cojin de seda, mientras hablaba algo de majestad, honor, y amor, que yo no entendi,
pero que embriagd mis oidos y mi corazon por su encantador sonido argentino... Era
como si ya alguna otra vez hubiera visto aquella celestial visién. El coro empez6 a
cantar una alabanza a un buen rey y a la felicidad de su pueblo.

Y esta acogida, querido amigo, jen medio del Sol!... Ella seguia arrodillada a dos
pasos de mi, y yo, sin sombra, no podia saltar el abismo y caer de rodillas delante de
aquel angel. iQué no hubiera dado yo por una sombra! Tuve que ocultar en lo
profundo del coche mi vergiienza, mi angustia y mi desesperacion. Bendel,
finalmente, reaccioné por mi y salto por el otro lado del coche; le dije que volviera y
le alargué de mi arquilla, que tenia a mano, una rica diadema de diamantes que debia
de haber adornado a la bella Fanny. Avanzo y hablé en nombre de su sefior, que ni
podia ni queria aceptar tales muestras de honor; tenia que haber un error. Sin
embargo, daba las gracias a los habitantes de la ciudad por su buena voluntad. En esto
tomo la guirnalda que me ofrecian y puso en su lugar la diadema de brillantes. Luego
alargo galantemente la mano a la bella muchacha para levantarla y alejo con un gesto
a los clérigos, magistrados y demas diputaciones. No avanzé nadie mas. Dijo que se
apartasen para hacer sitio a los caballos, volvié a subir al coche y continuamos a
galope tendido, pasando por un pértico hecho de flores y ramas verdes, hasta la
ciudad. Los cafiones seguian tronando. El coche par6 delante de mi casa. Apartando a
un lado y a otro la multitud que habia atraido la curiosidad por verme, salté veloz
hacia la puerta. El pueblo daba vivas bajo mi ventana y yo hice llover doblones sobre
ellos. Al atardecer la ciudad estaba toda iluminada.

Y yo aun no sabia qué significaba todo aquello y por quién me habian tomado.
Envié a Rascal para que se enterase. Le contaron que se tenian noticias de que el rey
de Prusia viajaba por el pais bajo el nombre de un conde, que mi ayudante habia sido
reconocido y que me habia y se habia delatado; que se habian alegrado mucho,
cuando tuvieron la certeza de que estaba alli. Naturalmente comprendian que yo
debia mantener el mas estricto incognito y que habian hecho mal en querer desvelarlo
tan ostentosamente. Que yo me habia airado de una manera tan benévola y
clemente... Seguramente perdonaria lo que habian hecho por buen corazon.

Al tunante de mi criado le cayeron aquellas cosas tan en gracia, que hizo lo que
pudo, con frases dignas de reprension, para confirmarles por lo pronto en su creencia.
Me hizo un relato muy gracioso, y, cuando vio que yo me divertia con ello, se jacto
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de su truhaneria. Y jtengo que confesarlo? Me halagaba también, aunque fuera de
aquella manera, que me tuvieran por la suprema cabeza.

Al dia siguiente por la tarde organicé una fiesta bajo los arboles que daban
sombra a mi casa e invité a toda la ciudad. El secreto poder de mi bolsa, el trabajo de
Bendel, y las rapidas ocurrencias de Rascal consiguieron vencer al tiempo. Fue
realmente maravilloso cémo en pocas horas se ordeno todo generosa y bellamente. La
magnificencia y la abundancia eran tales, la espléndida iluminacién estaba tan
habilmente distribuida, que me senti totalmente seguro. No tuve que recordarles nada,
no me quedo mas que alabar a mis criados.

Atardecid, llegaron los invitados y me fueron presentados. Nadie habl6 para nada
de majestad, pero todos me llamaban con profundo respeto y humildad sefior conde.
¢Qué iba a hacer yo? Me gust6 lo de conde y desde aquel momento fui el conde
Peter. Pero en la festiva algarabia, yo solamente deseaba una cosa. Y mas tarde
aparecio: ella, la que llevaba la corona. Seguia modestamente a sus padres y parecia
no darse cuenta de que era la mas bella de todas. Me fueron presentados el jefe
forestal, su mujer, y su hija. Le dije al viejo algo amable y amistoso, pero con la hija
me quedaba como un muchacho aturrullado y no era capaz de balbucear ni una
palabra. Al fin le rogué tartamudeando que se dignara honrar la fiesta tomando el
puesto cuyo distintivo la adornaba. Ella me rogdé ruborizada, con una mirada
conmovedora, que la dispensara. Pero yo, ain mas ruborizado que ella, le rendi mi
homenaje lleno de profundo respeto como primer subdito, y el gesto del conde fue
una orden para todos los invitados, que se apresuraron con alegria a imitarle. La
majestad, la inocencia y la gracia reinaron en union de la belleza en aquella alegre
fiesta. Los felices padres de Mina creyeron que se ensalzaba a su hija s6lo en honor
de ellos; yo mismo me sentia lleno de un indescriptible entusiasmo. Mandé poner en
dos fuentes cubiertas todas las perlas, las piedras preciosas, las joyas que me
quedaban de las que habia comprado para verme libre del maldito dinero, y las llevé a
la mesa para ofrecérselas en nombre de la reina a sus amigas y a todas las damas. Se
arrojaba dinero sin medida e ininterrumpidamente sobre el pueblo en fiestas.

A la mafiana siguiente Bendel me revel6 en confianza que la sospecha que hacia
tiempo tenia sobre la honradez de Rascal se habia convertido en certeza. El dia
anterior habia escondido bolsas llenas de dinero. Yo le contesté:

—Dejemos que ese pobre sinvergiienza goce de su robo. Yo doy a todos, ¢por qué
no también a él? Ayer él, y los demas criados que me has proporcionado, me han
servido fielmente, me han ayudado a dar una alegre fiesta.

No se volvio a hablar mas de esto. Rascal sigui6 siendo el primero de mis criados,
pero Bendel era mi amigo y mi hombre de confianza. Se habia acostumbrado a pensar
que mi riqueza era inagotable y no investigaba sus fuentes; me ayudaba muchas veces
adivinando mis pensamientos, buscando posibilidades para animarme a gastar dinero.
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De aquel desconocido, el palido hipdcrita, s6lo sabia lo siguiente: que era el tnico
que podia librarme de la maldicién que pesaba sobre mi, que en él descansaba mi
Unica esperanza, y que le temia. Por lo demas yo estaba convencido de que él podria
encontrarme en cualquier sitio y yo a €l en ninguna parte. Por eso, esperando al dia
prometido, dejé toda investigacién inutil.

La magnificencia de mi fiesta y mi comportamiento en ella reafirmaron a los
crédulos habitantes de la ciudad en su primera opinién, pero pronto se dedujo por los
periodicos que el fabuloso viaje del rey de Prusia habia sido un rumor totalmente
infundado. Pero yo habia sido un rey y tenia que seguir siéndolo y el mas rico y regio
que nunca hubiera habido. S6lo que no se sabia cual. El Mundo no ha tenido jamas
un fundamento para quejarse de escasez de monarcas, por lo menos en nuestros dias.
La buena gente, que no habia visto todavia ninguno, apostaba con la misma suerte tan
pronto por uno como por otro... y el conde Peter fue siempre el que era.

Un dia aparecio entre los visitantes del balneario un hombre de negocios, que,
para enriquecerse, se habia declarado en bancarrota. Gozaba de una estima general y
arrojaba una ancha aunque algo palida sombra. Quiso lucirse con la riqueza que habia
reunido y hasta se le ocurrio rivalizar conmigo. Yo acudi a mi bolsa, y pronto dejé tan
atras al pobre diablo, que para guardar las apariencias tuvo que declararse otra vez en
bancarrota y largarse al otro lado de las montafias. Asi que me quedé libre de é€l...
jHabia hecho en aquellos contornos tantos vagos y holgazanes!

Dentro de la magnificencia y el dispendio regios por los que todo el Mundo se me
sometia, yo vivia recluido en mi casa, de una manera muy sencilla. Habia convertido
en regla de conducta una prudencia extraordinaria: nadie por ningun pretexto podia
entrar en mi habitacion excepto Bendel. Mientras brillaba el Sol me mantenia
encerrado, lo que queria decir: el sefior conde trabaja en su despacho. Este trabajo
estaba en relacion con la frecuente correspondencia que mandaba y recibia por
cualquier nimiedad. Solamente recibia invitados por la tarde, debajo de mis arboles o
en una sala iluminada profusa y habilmente bajo la direccion de Bendel. Si salia, y
entonces Bendel me vigilaba con los ojos de Argos[33], era sélo al jardin del forestal
y por ella. Porque el mas profundo mévil de mi vida era mi amor.

iOh, querido Chamisso! jEspero que no hayas olvidado lo que es el amor! Te dejo
aqui que afadas mucho por tu cuenta. Mina era verdaderamente una chica digna de
ser amada, buena y piadosa. Toda su imaginacion la tenia puesta en mi; no sabia, en
su modestia, qué es lo que tenia para que yo me hubiera fijado en ella. Y pagaba amor
con amor con la entera y juvenil fuerza de su inocente corazén. Amaba como una
mujer, dandose por entero, olvidada de si misma, sacrificandose, aunque le costara la
vida, por el que era su vida.

Sin embargo yo... —joh terribles horas, terribles pero deseables para vivirlas otra
vez!—, yo lloraba muchas veces sobre el pecho de Bendel, cuando después del
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primer entusiasmo inconsciente, volvia en mi, mirandome con ojos claros; yo, que sin
sombra habia destrozado aquel angel con perdido egoismo, que habia robado su alma
pura mintiéndole sobre mi. Entonces prometia con los mas fuertes juramentos
apartarme de ella y huir. Pero entonces rompia a llorar y Bendel me convencia de que
debia ir a visitarla por la tarde al jardin del forestal.

Otras veces me mentia a mi mismo haciéndome grandes esperanzas con la
proxima visita del desconocido vestido de gris, y luego lloraba cuando no habia
logrado convencerme. Habia calculado el dia en que volveria a ver a aquel hombre
terrible, porque habia dicho, tal dia como hoy en un afio, y yo creia en su palabra.

Los padres eran unos honrados y buenos viejos que amaban mucho a su tnica
hija. La situacién los sorprendio, cuando se dieron cuenta de que existia, y no sabian
qué hacer. Nunca habian sofiado que el conde Peter pensara en su hija, pero él la
amaba y era amado... La madre era suficientemente vanidosa para pensar en la
posibilidad de un enlace y trabajar por él. La sana sensatez del padre no daba lugar a
tales extravagantes fantasias. Los dos estaban convencidos de la sinceridad de mi
amor... No podian hacer otra cosa que rezar por su hija.

Me viene a las manos una carta de Mina que conservo aun de aquellos tiempos...
Si, jes su letra! La copiaré.

«Soy una muchacha débil y tonta y me imagino que mi amado, porque le quiero
mucho mucho, no puede hacer dafio a esta pobre. ;Es que eres tan bueno, tan
indeciblemente bueno! Pero no me entiendas mal. No debes sacrificar nada por mi,
no tienes que sacrificarme nada. jOh, Dios! Me odiaria, si lo hicieras. No; me has
hecho infinitamente feliz, me has ensefiado a amarte... jVete! Yo sé cual es mi
destino, el conde Peter no me pertenece, pertenece al Mundo. Estaré orgullosa,
cuando oiga esto era €l y lo ha vuelto a ser y lo ha consequido; por eso lo han
adorado y lo han idolatrado. Y me enfado contigo cuando pienso que por una simple
muchacha puedas olvidar tu alto destino... Vete, porque me hace todavia mds
desgraciada el pensamiento de que contigo, jay de mi!, soy tan dichosa, tan feliz.
¢INo he puesto en tu vida una rama de olivo y un capullo de rosa, lo mismo que en la
corona que te ofreci? Te tengo en mi corazon, querido, no temas alejarte de mi...
Moriré, jay de mi!, tan feliz, tan indeciblemente feliz por haberte conocido.»

Ya te puedes figurar como me traspasaron el corazén estas palabras. Le expliqué
que yo no era lo que parecia; yo era s6lo un hombre rico, pero infinitamente
desgraciado. Sobre mi pesaba una maldicion que debia quedar como un secreto entre
los dos, porque aun habia una esperanza de poder librarme de ella. Este era el veneno
de mis dias: que yo pudiera arrastrarla conmigo al abismo, a ella, que era la unica luz,
la Unica alegria, el centro de mi vida. Se eché a llorar porque yo era infeliz. jEra tan
amable, tan buena! Por evitarme una sola lagrima jcon qué dicha hubiera sacrificado
su vida entera!
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Pero estaba muy lejos de haber entendido bien mis palabras. Pensaba que yo era
algun principe desterrado, una cabeza importante, y su fantasia pintaba con heroicos
trazos a su amado, magnificandole.

Una vez le dije:

—Mina, el ultimo dia del mes que viene puede decidirse mi destino y cambiar...
Si no sucede asi, moriré, porque no quiero hacerte desgraciada.

Llorando, ocult6 su cabeza en mi pecho.

—Si cambia tu destino, déjame que te diga solamente que no tengo ninguna
pretension sobre ti... Si eres desgraciado, ineme a tu desgracia para que te ayude a
llevarla.

—Nifia, nifia, vuélvete atras de esas locas palabras que se han escapado de tu
boca... ¢Sabes cual es esa desgracia? ;Sabes cual es esa maldicion? ;Sabes td quién
es tu amado?... ;Lo que él...? ;No me ves como tiemblo y que guardo un secreto?

Ella cay6 a mis pies sollozando y aseguro su ruego con un juramento.

Declaré al forestal, que entraba en aquel momento, que tenia la intencién de pedir
la mano de su hija el dia uno del proximo mes. Y que fijaba esa fecha, porque antes
sucederia algo que podia tener una influencia en mi destino. Lo Unico inalterable era
mi amor por su hija.

El buen hombre verdaderamente se impresiono al oir tales palabras en boca del
conde Peter. Me salto al cuello y luego se avergonzé de haber perdido la serenidad.
Después se le ocurrio dudar, calcular, o investigar. Hablo de dote, de seguridad, del
futuro de su querida hija. Le di las gracias por habérmelo recordado. Le dije que
queria instalarme en aquel lugar, donde parecia que era querido, y llevar una vida
libre de preocupaciones. Le pedi que comprara las mejores fincas que se vendieran en
los contornos a nombre de su hija y que me cargase a mi el pago; seria la mejor forma
de que un padre prestara un servicio al enamorado de su hija. Eso le dio mucho que
hacer, porque de todas partes acudieron a él forasteros. Compré sélo
aproximadamente por valor de un millon.

Aquella ocupacion fue en realidad una inocente estratagema para mantenerle
alejado; y ya le habia hecho otras, porque tengo que reconocer que era algo pesado.
La madre, por el contrario, era algo sorda y no tan celosa como €l del honor de
charlar con el sefior conde.

Se present6 también la madre; los dos, felices, me insistian en que me quedase
hasta mas tarde, pero no podia permanecer ni un minuto mas: estaba viendo amanecer
en el horizonte la saliente Luna. Mi tiempo habia terminado.

Al dia siguiente, por la tarde, fui otra vez al jardin del forestal. Me habia envuelto
en la capa y tenia el sombrero calado hasta los ojos. Me acerqué a Mina. Cuando
levanté los ojos y me mird, hizo un movimiento involuntario. Se me volvio a
representar claramente la escena de aquella terrible noche cuando apareci a la luz de
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la Luna sin sombra. Era ella realmente[34]. ;Me habia reconocido ella ahora
también? Estaba callada y pensativa. Yo tenia un gran peso en el corazén. Me
levanté. Ella se arrojo en mi pecho llorando calladamente. Me fui.

Desde entonces la encontré muchas veces llorando. Cada vez lo veia todo mas
negro dentro de mi alma... Y los padres flotaban en medio de una superabundante
felicidad. El dia fatal se acercaba inquieto y sordo como una nube de tormenta.
Empez6 la tarde... Yo apenas podia respirar. Por precaucion habia llenado algunas
cajas de dinero y esperé las doce... Sonaron.

Y yo estaba sentado con los ojos fijos en las manecillas del reloj, contando los
segundos y los minutos como pufialadas. Cualquier ruido que se producia me
asustaba. El dia amaneci6. Las horas plomizas se empujaban unas a otras, llego el
mediodia, la tarde, la noche; giraron las agujas, se agostd la esperanza; sonaron las
doce y no aparecio nadie, pasaron los ultimos minutos de la tultima hora y no aparecio
nadie, sond la primera campanada, la ultima campanada de las doce horas y yo me
hundi en mi asiento sin esperanza, con lagrimas sin fin. Mafiana —sin sombra para
siempre— tenia que ir a pedir la mano de mi amada... Un suefio pesado me hizo
cerrar los ojos ya hacia la mafiana.
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Era todavia temprano cuando me despertaron voces que se elevaban en una
violenta discusion en mi antecamara. Escuché. Bendel prohibia entrar, Rascal juraba
a voces que no se dejaria dar ordenes de un igual e insistia en entrar en mi habitacion.
El buen Bendel le hacia saber que, si tales palabras llegasen a mis oidos, le harian
perder un buen puesto. Rascal amenazaba con llegar a las manos, si le impedia por
mas tiempo la entrada.

Me habia vestido a medias y abri enfadado la puerta dirigiéndome a Rascal.

—¢Qué es lo que quieres, sinvergiienza?

Retrocedié dos pasos y contestd friamente:

—Pedirle con todos los respetos, sefior conde, que me deje ver su sombra...
Ahora da el Sol en el patio.

Me quedé como herido por un rayo. Tardé bastante en recobrar la palabra.

—¢:Como puede un criado a su sefior..."?

Me interrumpio tranquilamente.

—Un criado puede ser un hombre honorable y no querer servir a uno sin sombra.
Me despido.

Tuve que cambiar de actitud.

—Pero Rascal, querido Rascal. {De donde has sacado esa lamentable idea...
como puedes pensar que..."?

El continué en el mismo tono:

—Hay gente que piensa que usted no tiene sombra... En pocas palabras: o me
muestra usted su sombra o me despido.

Bendel, palido y tembloroso, pero mas duefio de si que yo, me hizo una sefia, y yo
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me refugié en el dinero que todo lo allana. Pero también esto habia perdido su poder.
Lo tir6 al suelo.

—No lo acepto de un hombre sin sombra.

Me volvio la espalda y se fue de la habitacion, el sombrero en la cabeza, silbando
una cancioncilla, sin prisas. Yo estaba alli delante de Bendel como de piedra viendo
como se iba, sin saber qué hacer ni qué pensar.

Suspirando amargamente y con la muerte en el corazén, me dispuse finalmente a
desempefiar mi palabra y a aparecer en el jardin del forestal como un malhechor
delante del juez. Penetré en la obscura glorieta a la que habian dado mi nombre y
donde me estaban esperando también esta vez. La madre me recibio alegre y
despreocupada. Mina estaba sentada, palida y bella como la primera nieve que a
veces en otofio besa las ultimas flores y en seguida se convierte en agua amarga. El
forestal, con un papel escrito en la mano, paseaba nervioso y parecia callar muchas
cosas, que se dibujaban en su rostro, generalmente impasible, poniéndose tan pronto
encendido como palido. En cuanto llegué, se acerco a mi, me invité a seguirle y me
condujo a un sitio despejado y con Sol del jardin. Me dejé caer mudo en mi asiento, y
siguio un largo silencio, que ni siquiera la madre se atrevié a romper.

El forestal seguia paseando furiosamente por la glorieta, de pronto se quedo
parado delante de mi en silencio, miro al papel que tenia en la mano y me pregunt6
con una mirada escrutadora:

—Seifior conde, ;no ha conocido realmente nunca a un tal Peter Schlemihl?

Yo callé.

—Un hombre de caracter excelente y buenas cualidades...

Esperaba una respuesta.

—¢Y si fuera yo mismo ese hombre?

Y él afiadi6 rapido:

—iiA quién se le ha extraviado la sombra!!

—iLo presentia, lo presentia! —grit6 Mina—. jHace tiempo que lo sé! jNo tiene
sombra!

Y se arrojo en los brazos de su madre, que se asustd y se abraz6 convulsivamente
a ella, reprochandole que para su desdicha no hubiese revelado un secreto de aquella
clase. Ella, como Aretusa[35], se habia convertido en una fuente de lagrimas que
corria mas abundante al sonido de mi voz y con mi cercania hervia tumultuosamente.

—Y usted —afiadio él forestal cenudo—, con un descaro inaudito, no ha tenido el
mas minimo reparo en engafnarnos a ella y a mi. Y jencima dice que ama a la que ha
hundido de esa manera! jMirela como padece y llora! jHorrible, horrible!

Yo estaba tan trastornado, que empecé a decir locamente que al fin y al cabo no
era mas que una sombra, una sombra, que también se podia seguir viviendo sin ella y
que no merecia la pena hacer tanto ruido por una cosa asi. Pero sentia el poco
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fundamento de lo que decia de una manera tan clara, que yo mismo me callé no
sintiéndome digno de una respuesta. Sin embargo, afiadi todavia que lo que se habia
perdido una vez se podia volver a encontrar.

El me respondi6 iracundo:

—Pero digame, sefior, digame, ;como ha podido perder su sombra?

Tuve que mentir de nuevo.

—Es que una vez un hombre descomunal pis6 con tanta fuerza mi sombra, que le
hizo un roto muy grande... La he llevado a arreglar, porque: el dinero puede mucho.
Ayer tenia que haberla recibido.

—iMuy bien, sefior, de acuerdo! —contesto—. Usted pretende a mi hija, cosa que
hacen otros también, y yo, que soy el padre, tengo que cuidarme de ella. Le doy tres
dias de plazo para que en ese tiempo se procure usted una sombra. Si dentro de ese
tiempo aparece usted con una sombra apropiada, sera bien recibido. Pero al cuarto dia
—se lo digo en serio— mi hija sera la mujer de otro.

Intenté decirle algo a Mina, pero ella, llorando aun mas, se abrazé fuertemente a
su madre, y ésta me hizo en silencio un gesto de que me alejara. Retrocedi vacilante y
me parecio que el Mundo se cerraba detras de mi.

Escapandome de la amable vigilancia de Bendel, atravesé en loca carrera bosques
y campos. Un sudor angustioso me corria por las sienes, roncos gemidos salian de mi
pecho, crei volverme loco.

No sé cuanto tiempo duro esto, hasta que en un soleado paramo me senti sujeto
por la manga. Me paré sin decir una palabra y miré alrededor... Era el hombre del
abrigo gris, que, segun parecia, habia tenido que correr hasta quedarse sin aliento
detras de mi. En seguida empez6 a hablar.

—Le avisé que vendria hoy, y usted no me ha esperado, pero todavia puede
arreglarse todo. Usted lo piensa, canjea otra vez su sombra, que pongo a su
disposicion, y se va en seguida; sera bien recibido en el jardin del forestal y todo
queda en una broma. De Rascal, que es el que le ha traicionado y pretende a su novia,
me encargo yo; ese pillo ya esta maduro.

Yo estaba como en suefios.

—... ¢Que vendria hoy?...

Volvi a echar cuentas... Tenia razon; me habia equivocado en un dia[36]. Busqué
con la mano derecha la bolsa en mi pecho. El adiviné mi pensamiento y retrocedi6
dos pasos.

—No, sefior conde, esta en muy buenas manos, quédese con ella.

Lo miré fijamente, con gesto interrogante, asombrado. El continué:

—Es sblo una pequefiez como recuerdo. Si es tan amable, firme en esta hoja.
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Sobre el pergamino estaba escrito:

«Por esta firma doy mi alma al poseedor de este documento, después de su
natural separacion de mi cuerpo.»

Yo miraba alternativamente, con mucho asombro, al escrito y al desconocido
vestido de gris. Entre tanto él habia mojado una pluma recién cortada en una gota de
sangre que corria en mi mano del arafiazo de una espina, y me la estaba ofreciendo.

—¢Quién es usted? —Ile pregunté finalmente.

—¢Y eso qué importa? —fue su respuesta—. ¢Es que no lo ve? Un pobre diablo,
una mezcla de profesor y fisico, que con sus artes extraordinarias recoge una mala
cosecha de desagradecimiento entre los amigos. Y no tiene en la tierra otra diversion
que experimentar un poquito... Vamos, firme aqui, a la derecha: Peter Schlemihl.

Movi la cabeza negativamente y dije:

—Perdone, sefior, pero yo no firmo eso.

—:No? —repiti6 él asombrado—. ;Y por qué no?

—Me parece arriesgado cambiar el alma por la sombra.

—¢Ah, si? ;Arriesgado? —repitio; y se echd a reir a carcajadas en mi cara—.
¢Qué es su alma, si me lo permite? ;La ha visto jamas? ;Y qué va a hacer con ella
cuando esté muerto? Ya puede estar contento de encontrar un pretendiente que sienta
interés todavia y quiera pagar algo real por ese nadie-sabe-qué, esa fuerza galvanica o
actividad polarizadora o lo que quiera que sea esa disparatada cosa. Y que quiere
pagarlo con su sombra corporal, con la que puede conseguir la mano de su amada y el
cumplimiento de todos sus deseos. ;Es que prefiere dejar a la pobre chica y entregarla
a ese infame bribon de Rascal?... No, si esto tiene usted que verlo con sus propios
ojos. Venga, que le presto la capa invisible[37] —sacO algo del bolsillo— y
peregrinaremos sin ser vistos hasta el jardin del forestal.

Tengo que reconocer que me dio vergiienza que aquel hombre se riera de mi. Le
odiaba desde el fondo de mi corazén, y yo creo que esta oposicion personal me
apartaba de comprar mi sombra por medio de la firma solicitada mas que cualquier
prejuicio o creencia. También me era insoportable la idea de hacer aquel camino en
su compafia, como me propuso. El ver entrometerse burlonamente a aquel hipdcrita
repelente, aquel duende sarcastico entre mi amada y yo me destrozaba el corazon y
soliviantaba mi mads intimo sentir. Consideré lo que me habia sucedido como
impuesto y mi desgracia como algo fatal, y, volviéndome a aquel hombre, le dije:

—Sefior, yo le vendi mi sombra por esta bolsa maravillosa y hace tiempo que me
he arrepentido. ;No puede deshacerse el trato, por el amor de Dios?

Dijo que no con la cabeza y puso un cefio adusto. Yo afiadi:

—Entonces no le venderé nada de lo que tengo, aunque sea al precio que me ha
ofrecido, el de mi sombra, y no le firmo nada. Se entiende también que el disfraz que
me ofrece no es igualmente divertido para usted y para mi. Asi que disculpeme, y
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separémonos sin mas.

—Siento mucho, monsieur Schlemihl, que por su terquedad se deje ir de la mano
un negocio que le ofrezco tan amistosamente. Pero quiza tenga otra vez mas suerte...
jHasta pronto!... A proposito, permitame mostrarle que las cosas que compro no las
dejo nunca estropear, sino que les hago honor y las cuido bien.

Y sacO mi sombra de su bolsillo y, arrojandola habilmente sobre la maleza, la
despleg6 a sus pies al lado que daba el Sol, de forma que él caminaba entre dos
sombras, la suya y la mia; y la mia también tenia que obedecerle, adaptarse y
acomodarse a todos sus movimientos.

Cuando volvi a ver mi pobre sombra, después de tanto tiempo y degradada a un
servicio tan indigno, y precisamente cuando por culpa de ella me encontraba en un
apuro tan sin nombre, se me partié el corazon y empecé a llorar amargamente. El
muy odioso presumia del robo y me renovo descaradamente su ofrecimiento.

—Todavia puede tenerla. Sélo una firma y con eso salva a la desgraciada Mina de
las garras de ese sinvergiienza, llevandola a los brazos del magnifico sefior conde...
ya lo ve, sélo una firma.

Mis lagrimas brotaron con renovada fuerza, pero me volvi y le hice sefia de que
se fuera.

Bendel, que habia seguido mis huellas, muy preocupado, apareci6o en aquel
momento. Cuando aquel hombre fiel y bueno me encontro6 llorando y mi sombra (que
se reconocia en seguida) en poder del extrafio y gris desconocido, decidié hacerme
recobrar lo que me pertenecia, aunque fuera por la fuerza. Y como no entendia de
maneras refinadas, empezd6 a atacarle con palabras, y sin muchos preambulos le pidi6
que me devolviera inmediatamente lo mio. Pero €él, en vez de contestar, volvio la
espalda al inocente hombre y se fue. Bendel, entonces, levantando el baston de espino
que traia y pisandole los talones, le dejé sentir sin ningtin miramiento toda la fuerza
de su nervudo brazo, mientras le repetia la orden de que devolviera la sombra. El
otro, como si estuviera acostumbrado a aquel trato, bajo la cabeza, encorvé los
hombros, y siguié su camino Con paso tranquilo por el paramo, llevandoseme mi
sombra a la vez que a mi fiel criado. Segui oyendo largo rato retumbar el sordo ruido
en aquellos lugares desiertos, hasta que por fin se perdié en la lejania. Estaba solo y,
como antes, con mi desgracia.
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VI

Solo de nuevo en el paramo desierto di rienda suelta a infinitas lagrimas,
aligerando a mi pobre corazon de un peso sin nombre y angustioso. Pero no veia el
fin de mi inmensa desdicha, ni limites, ni fronteras, y sorbia con fiera sed el nuevo
veneno que el desconocido habia vertido en mi herida. Cuando evoqué en mi alma la
figura de Mina y se me aparecio su dulce rostro palido y con lagrimas, y luego al
bribon de Rascal, descarado y burlon entre ella y yo, me tapé el rostro y hui a través
de aquellos parajes desiertos, pero la horrible aparicion no me dejaba, sino que seguia
persiguiéndome en mi carrera, hasta que cai al suelo sin aliento y humedeci la tierra
con una renovada fuente de lagrimas.

iY todo por una sombra! Y una firma podia haberme conseguido esa sombra.
Volvi a sopesar la extrafia oferta y mi negativa.

Estaba confuso, no podia juzgar ni concentrarme.

Pasé el dia, aplaqué mi hambre con frutos, mi sed en el arroyo cercano. Lleg6 la
noche, me tendi bajo un arbol. La himeda mafiana me desperté de un suefio pesado
en el que me oi respirar con estertores de muerte. Bendel debi6 de haber perdido mi
rastro y me alegro pensarlo. No queria volver entre los hombres, de los que huia
espantado igual que los asustadizos ciervos del monte. Asi vivi tres angustiosos dias.

En la mafiana del cuarto me encontré en una explanada arenosa en la que brillaba
el Sol, sentado bajo sus rayos en unas rocas, porque ahora me gustaba gozar de su
vista, que habia evitado durante tanto tiempo. Alimentaba calladamente mi corazén
con su desesperanza. De pronto me asusté un leve rumor, lancé una mirada alrededor
dispuesto a la huida y no vi a nadie; pero por la arena se deslizaba a mi lado al Sol
una sombra humana, no muy distinta de la mia, que vagabundeando solitaria parecia
acercarse a su duefio. De pronto se desperté en mi un poderoso anhelo y pensé:
¢Buscas un dueno, sombra? Yo lo seré. Y salté para apoderarme de ella. Pensé que, si
lograba pisar su huella de tal manera que se me acercara a los pies, se me quedaria
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pegada y, con el tiempo, se acostumbraria a mi.

La sombra, cuando me movi, huyo y tuve que comenzar una fatigosa caza detras
de la leve fugitiva. Solamente el pensamiento de salvarme de la terrible situacion en
que me encontraba me dio fuerzas. Huy6 hacia un bosque bastante alejado, entre
cuyas sombras comprendi que no tendria mas remedio que perderla; la angustia me
encogio el corazon, aticé mi deseo, puse alas a mi carrera... Le iba ganando
visiblemente terreno a la sombra. Iba cada vez mas cerca, mas cerca, tenia que
alcanzarla, cuando se par6 de repente y se volvio a mi. Me arrojé sobre ella para
cogerla en un poderoso salto, igual que el leén sobre su presa... y di
inesperadamente, y en duro, sobre un cuerpo. Me di, de una manera invisible, el mas
increible costalazo que jamas se dio un hombre.
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El efecto del golpe me hizo cerrar convulsivamente los brazos y agarrarme a
aquello invisible que estaba frente a mi. Cai al suelo, hacia adelante, en la rapidez de
la accidn, pero debajo habia un hombre al que tenia sujeto y que yo vi entonces.

Comprendi al fin todo lo que habia sucedido. Aquel hombre tenia el nido que
hace invisible al que lo tiene[38], pero no a su sombra. Lo habia tenido antes y ahora
se le habia caido. Busqué con la mirada y en seguida descubri la sombra del nido
invisible, salté sobre él y no fallé en el preciado robo. Sujeté, invisible y sin sombra,
el nido en mis manos.

El hombre, que se levant6 rapidamente buscando a su afortunado vencedor, no
pudo ver en la llanura soleada ni a él ni a su sombra, a la que buscaba con particular
angustia; no se habia tomado antes el trabajo de darse cuenta de que yo no tenia
sombra y ahora no podia ni figurarselo. Cuando se convencié de que habia
desaparecido todo rastro, se volvio con la mayor desesperacion contra si mismo y se
meso los cabellos. Y a mi, el ganado tesoro, me dio la posibilidad y a la vez el deseo
de volver a mezclarme entre los hombres. No me faltaban reproches para justificar mi
indigno robo, o mejor, no los necesitaba, y, para evadirme de pensamientos de esa
clase, me di prisa en alejarme, sin volverme a mirar a aquel desgraciado, cuya
angustiada voz estuve oyendo resonar largo tiempo tras de mi. Por lo menos, asi me
parecieron entonces las circunstancias de todo aquello.

Ardia por llegar al jardin del forestal y poder ver por mi mismo la verdad de lo
que me habia contado aquel hombre odioso. Pero no sabia donde estaba; subi al
proximo montecillo para echar un vistazo alrededor. Desde lo alto vi a mis pies el
pueblecito cercano y el jardin del forestal. Mi corazén latié fuertemente y de mis ojos
salieron lagrimas muy distintas de las que habia vertido hasta ahora: iba a volver a
verla. La afioranza aceleré mis pasos por el sendero atinado. Pasé sin ser visto junto a
unos campesinos que venian del pueblo. Hablaban de mi, de Rascal, y del forestal.
No quise oir nada, pasé rapidamente.

Penetré en el jardin con todas las tormentas de la duda en mi pecho... Son¢ algo
como una risa enfrente de mi, me estremeci, eché una rapida mirada alrededor. No
pude descubrir a nadie. Segui andando, me parecia como si sintiera a mi lado el ruido
de los pasos de un hombre, pero no se veia nada. Pensé que mi oido me habia
engafiado. Era todavia temprano y no habia nadie en la glorieta del Conde Peter,
todavia estaba vacio el jardin. Atravesé los conocidos caminos, apresurandome hacia
la casa. El mismo ruido me seguia perceptiblemente. Me senté asustado en un banco
que habia a pleno Sol frente a la puerta de la casa. Me parecié como si el invisible
duende se sentara junto a mi, riendo burlonamente. Alguien meti6 la llave en la
puerta, se abrid, sali6 el forestal con unos papeles en la man6. Sentia que se me
nublaba la cabeza, miré alrededor y, joh espanto!... el hombre del abrigo gris estaba
sentado a mi lado, mirandome con satanica sonrisa. Me habia echado su capa
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invisible sobre la cabeza y a sus pies reposaban amigablemente, una junto a otra, su
sombra y la mia. Jugaba descuidadamente con el conocido pergamino que tenia en la
mano, y, mientras el forestal, ocupado con sus papeles, iba y venia debajo de la
sombra de los arboles, se me acerco confidencialmente y me dijo al oido:

—iPor fin ha aceptado mi invitacion y aqui estamos los dos con la cabeza debajo
de la misma capa!... Muy bien, muy bien. Pero ahora, devuélvame mi nido, ya no lo
necesita y usted es un hombre demasiado honrado para quedarse con él... No me dé
las gracias, le aseguro que se lo he prestado de todo corazon.

Lo cogio6 sin mas de mi mano, se lo metio en el bolsillo y se ri6 una vez mas de
mi, esta vez tan fuerte, que el forestal mir6 a ver de donde habia salido el ruido. Yo,
sentado como estaba, me quedé de piedra.

—Tiene que reconocer —dijo— que una capa como ésta es mucho mas comoda.
Cubre no solamente a un hombre, sino también a su sombra y ademas a todos los que
quiera meter debajo. Fijese, hoy le llevo a usted como segundo.

Volvio a reir.

—A ver si se da cuenta, Schlemihl, de que lo que al principio no se hace por las
buenas se ve uno obligado a hacerlo al fin. Estoy pensando que me compre esto, que
recupere a la novia (todavia es tiempo) y que dejemos a Rascal bambolearse en la
horca, cosa que nos resultara facil mientras no falte una cuerda. Vamos, le doy
también mi gorra a cambio.
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Salio la madre y empezaron a hablar.

—¢Qué esta haciendo Mina?

—Llorar.

—iQué nifia mas simple! Pues no se puede cambiar nada.

—~Claro que no, pero asi de pronto, entregarla a otro... Eres cruel con tu propia
hija, marido.

—No, mujer, no sabes ver claro. Cuando se encuentre convertida en la mujer de
un hombre muy rico y estimado antes de que se le hayan secado esas lagrimas
infantiles, se consolara de su dolor como si hubiera despertado de un suefio y dara las
gracias a Dios y a nosotros.

—iDios te oiga!

—FElla posee ahora muy buenas fincas, pero, después del escandalo de la
desgraciada historia con ese aventurero, ;crees que va a encontrar otro partido que le
convenga méas que el sefior Rascal? El tiene fincas aqui por valor de seis millones,
libres de deudas, pagadas al contado; he tenido los documentos en mis manos. jFue lo
que mas me gusto! Y ademas tiene en una carpeta papeles contra Thomas John por
valor de casi cuatro millones y medio.

—Tiene que haber robado mucho.

—iQué estas diciendo! Ha ahorrado donde se despilfarraba.

—Un hombre que ha llevado librea...

—iQué estupidez! Tiene una apariencia irreprochable.

—Tienes razon, pero...

El hombre del abrigo gris se echd a reir mirandome. La puerta se abrio y sali6
Mina. Se apoyaba en el brazo de una criada, lagrimas silenciosas corrian por sus
bellas mejillas palidas. Se sent6 en un sillon dispuesto para ella debajo de los tilos y
su padre tom6 una silla a su lado. Le cogi6é carifiosamente la mano y le hablo con
carifiosas palabras. Ella empez6 a llorar mas fuerte.

—Fres mi hija querida y buena y te portaras razonablemente sin poner triste a tu
padre, que so6lo quiere tu felicidad. Comprendo, corazén, que estés muy afectada,
pero vas a salir muy pronto de tu desgracia. Has amado mucho a ese ser indigno antes
de que descubriéramos la vergonzosa mentira... Ya ves, Mina, lo sé y no te hago
ningun reproche. Yo también lo he amado, hija querida, mientras lo tuve por un gran
sefior. Pero ya has visto como ha cambiado todo. jVamos, que hasta un perro tiene
sombra, y mi querida y unica hija se iba a casar con un hombre que...! Nada, que no
vuelves a pensar en él. Y ahora, escucha, Mina, ahora te pretende un hombre que no
teme al Sol, un hombre honorable; no es ningun principe, naturalmente, pero tiene
diez millones, diez veces mas que td; un hombre que hara feliz a mi nifia. No me
contradigas, no te opongas, sé una hija buena y obediente, deja que tu amante padre
cuide de ti y seque tus lagrimas. Prométeme que daras tu mano al sefior Rascal.
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Dime, ;me lo prometes?

Ella contesté con voz entrecortada:

—No tengo ningun deseo ni quiero nada de aqui en adelante en la Tierra. Que sea
de mi lo que quiera mi padre.

En ese momento fue anunciado el sefior Rascal y entr6 con toda frescura en el
grupo. Mina se desmay6. Mi odiado acompafiante me mir6 enfurecido y musito
rapidamente:

—¢Y usted aguanta esto? ;Qué es lo que corre por sus venas en vez de sangre?

En un rapido movimiento me hizo una incisiéon en una mano y de la pequefia
herida corrio6 sangre. Y continuo:

—iSangre roja, realmente! jVamos, firme!

Yo tenia el pergamino y la pluma en las manos.
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VII

Me someteré a tu juicio, querido Chamisso, sin intentar sobornarte. Hace tiempo
que yo mismo me juzgué severamente pues he alimentado en mi coraz6n un doloroso
remordimiento. Se me representaba continuamente en mi alma este importante
momento de mi vida y nunca pude mirarlo sino con duda, humildad y totalmente
destrozado. Querido amigo, quien ha puesto locamente el pie fuera del camino recto
se encuentra de pronto abocado a otros caminos que le llevan cada vez mas y mas
bajo... Ve brillar las guiadoras estrellas en el cielo, pero no le sirve; no puede elegir,
tiene que bajar sin parar y ofrecerse a Némesis[39]. Después del inconsiderado error
que me valio mi maldicion, aprovechandome del amor, penetré criminalmente en el
destino de otro ser; ¢qué otra cosa podia hacer que saltar a ciegas para salvar algo
donde habia sembrado perdicion, cuando se me exigia una salvacion rapida? Porque
habia sonado la ultima hora. No me creas tan bajo, Adelbert, como para pensar que el
precio que se me pedia, por alto que fuese, pudiera parecerme caro, que pretendia
escatimar algo que era mio mas que el dinero. No, Adelbert. Pero mi alma estaba
llena de un odio insoportable contra aquel hipdcrita indescifrable de torcidos
caminos. Queria hacerle dafio, pero me sublevaba ante la idea de tener que ver algo
con él... También aqui, como tantas veces en mi vida, y quizas también como tantas
veces en la historia del Mundo, entr6 en juego un accidente en lugar de un hecho.
Mas tarde me he reconciliado conmigo mismo. He aprendido a reverenciar primero la
necesidad y lo que es mas que el hecho consumado: su propiedad, el accidente. Y
después he aprendido también a reverenciar esa necesidad como un sabio orden que
corre a través de toda la gran maquina en la que nosotros actuamos como ruedas
impulsadas, encajadas en ella. Lo que debe ser tiene que suceder, lo que debi6 ser
sucedio, y nunca sucede nada sin tener en cuenta ese orden que finalmente aprendi a
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reverenciar en mi destino y en el destino de todos aquellos en los que intervino el
mio.

No sé si tengo que atribuirlo a la tension de mi alma bajo la presion de una
emocion muy grande o a que mis fuerzas fisicas estaban agotadas, debilitadas por la
desacostumbrada miseria de los ultimos dias o, finalmente, a la agitacion que la
proximidad de aquel monstruo gris producia en toda mi naturaleza. Pero basta.
Ocurrio que al ir a firmar, cai en un profundo desmayo y estuve durante largo tiempo
como en brazos de la muerte.

Patadas en el suelo y maldiciones fueron los sonidos que primero hirieron mis
oidos cuando recobré el conocimiento. Abri los ojos, estaba obscuro. Mi odiado
acompafiante me cuidaba reprendiéndome.

—iSi no es esto portarse como una vieja! Levantese y termine ya lo que hemos
decidido. ;O es que ha pensado otra cosa y prefiere lloriquear?

Me levanté trabajosamente del suelo, donde estaba tendido, y miré silencioso
alrededor. Era ya tarde, y de la casa bien iluminada del forestal venia una musica de
fiesta, grupos de personas paseaban por los caminos del jardin. Unos cuantos
empezaron a hablar cerca de mi y se sentaron en el banco en que yo habia estado
antes sentado. Charlaban de la boda, celebrada aquella mafiana, del rico sefior Rascal
con la hija de la casa. Asi que ya habia sucedido...

Aparté de la cabeza con la mano la capa invisible del desconocido, que
inmediatamente desaparecid, y me apresuré sin hacer ruido hacia la salida del jardin,
hundiéndome en la profunda noche de la fronda por el camino de la glorieta del
Conde Peter. Pero mi atormentador continuaba a mi lado, persiguiéndome con frases
hirientes.

—Conque éste es el agradecimiento por el trabajo que me ha dado Monsieur, que
tiene flojos los nervios, cuidandole todo el santo dia. jY a un loco hay que seguirle el
juego! Pues huya usted de mi si quiere, cabeza dura, pero sepa que somos
inseparables. Usted tiene mi dinero y yo tengo su sombra y eso no nos dejara en paz a
ninguno de los dos. ;Ha oido nunca nadie que una sombra haya dejado a su duefio?
La suya me arrastra detras de usted hasta que me haga el favor de aceptarla y me libre
de ella. Lo que no ha hecho por placer, ya lo hara mas tarde por fastidio y
aburrimiento. Nadie escapa a su destino.

Y siguié hablando y hablando en el mismo tono. Yo huia indtilmente; no me
dejaba, siempre junto a mi, haciendo burlas de la sombra y el dinero. No lograba
pensar lo que queria.

Habia tomado el camino hacia mi casa por calles solitarias. Cuando llegué y miré,
apenas pude reconocerla; no se veia luz detras de las ventanas rotas. Las puertas
estaban cerradas, no habia movimiento de criados. El solt6 una carcajada junto a mi.

—Ja, ja, asl son las cosas. Pero a su Bendel le encontrara dentro. Hace poco ha
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sido traido cuidadosamente a casa tan cansado, que desde ahora sera mas precavido
—1i6 de nuevo—. jYa tendra cosas que contarle! jHale! Por hoy, buenas noches,
hasta muy pronto.

Tiré de la campanilla repetidas veces y se encendié una luz. Bendel pregunto
desde dentro quién llamaba. Cuando el buen hombre reconocié6 mi voz, no pudo
dominar su alegria. La puerta se abrid, nos echamos llorando uno en brazos del otro.
Le encontré muy cambiado, débil y enfermo. Yo tenia todo el cabello gris.

Me condujo por las habitaciones desiertas a una del interior, que aun estaba
cuidada. Trajo comida y bebida, nos sentamos y empez6 a llorar de nuevo. Me conté
que cuando finalmente encontré al hombre vestido de gris con mi sombra, le habia
golpeado hasta que perdi6 mi rastro y cayé muerto de cansancio; que después, como
no me encontro, volvio a casa, donde el pueblo, incitado por Rascal, habia entrado al
poco rato tumultuosamente, habia roto las ventanas y ejercitado su afan de
destruccion. Asi se habian portado con su bienhechor. Mis criados se habian ido cada
uno por su lado. La policia del lugar me habia desterrado de la ciudad como
sospechoso y me habian dado un plazo de veinticuatro horas para abandonar la
region. Aparte de lo que yo ya sabia de Rascal y de su boda, me afiadio otras muchas
cosas. Este malvado, culpable de todo lo que alli me habia sucedido, debia de saber
desde el principio mi secreto; se habia acercado a mi atraido por el dinero, y ya desde
el primer momento se habia procurado una llave del armario donde yo tenia el dinero,
y en donde estaba el fundamento de su fortuna, que ya podia renunciar a aumentar.

Todo esto me lo contd Bendel llorando de vez en cuando y volvi6 a llorar luego
de alegria por verme de nuevo y tenerme alli, y porque me veia tranquilo y sosegado
después de haber estado tanto tiempo sin saber donde me habria llevado mi desgracia.
Porque ese era el aspecto que me habia dado la desesperacion; inmutable, con mi
enorme desgracia ante mi, habia secado mis lagrimas y ni un grito mas podia exhalar
mi pecho; la soportaba a cabeza, descubierta, frio e indiferente.

—Bendel —le dije—, ti conoces mi suerte. Este duro castigo no me viene sin
culpa mia antes. No debes seguir uniendo mas tiempo tu destino al mio. No quiero: tu
eres inocente. Voy a cabalgar esta noche, ensillame un caballo, iré solo. Tt te quedas,
lo quiero asi. Todavia debe de haber aqui algunas arcas con dinero: quédate con ellas.
Viajaré solo y errante por el Mundo, y si me sonrie una época alegre otra vez, y
reconciliada conmigo me vuelve a mirar la fortuna, volveré a pensar en tu fidelidad,
porque he llorado sobre tu pecho fiel en horas dificiles y dolorosas.

Con el corazén destrozado tuvo que obedecer aquella buena persona las ultimas
ordenes de su sefior, aunque le acongojaran en el alma. Fui sordo a sus ruegos, a sus
argumentos, ciego a sus lagrimas. Me trajo el caballo. Le estreché una vez mas,
llorando €I, contra mi corazon, salté a la silla y me alejé, bajo el manto de la noche,
de la tumba de mi vida, sin preocuparme el camino por el que me iba a llevar mi
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caballo. Porque no tenia en la Tierra ningun sitio adonde llegar, ningun deseo,
ninguna esperanza.
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VIII

En seguida se me acerco un caminante y me pidio, después de haber ido un rato
junto a mi caballo, si podia poner su capa detras, encima de mi caballo, ya que
llevabamos el mismo camino. Le dejé hacer en silencio. Me dio las gracias con un
leve distanciamiento por el leve servicio, alabé mi caballo, aprovecho6 la ocasion para
celebrar el poder y la felicidad de los ricos y se lanzé no sé como a una especie de
monologo al que apenas presté atencion.

Despleg6 sus puntos de vista sobre la vida y el Mundo y lleg6 pronto a la
Metafisica, a la que exigié que encontrase la palabra que fuera una solucion para
todos los misterios. Expuso con mucha claridad las cuestiones y procedio en seguida
a su desenlace.

Ya sabes, querido amigo, que desde que pasé por los filésofos en el colegio he
reconocido claramente que no he sido llamado a las especulaciones filosoficas y que
me he apartado siempre de ese campo. Desde entonces he dejado pasar muchas cosas
y he renunciado a comprender y saber otras muchas. Como ti mismo me aconsejaste,
me he dejado llevar de mi buen sentido y he seguido los caminos de mi voz interior lo
mejor que he podido. Asi que me parecio que aquel artista de la palabra construia con
gran talento un firme edificio que se fundaba en si mismo y se mantenia en si mismo,
como sostenido por una interna necesidad. Pero le faltaba totalmente lo que hubiera
querido encontrar dentro, y me resulté una obra de arte vacia, cuya delicada armonia
y perfeccion solo servia de placer a la vista. Pero yo escuchaba con gusto a aquel
hombre que hablaba tan bien, que atraia mi atencion apartandola de mis penas, y me
hubiera entregado voluntariamente a €l si se hubiera dirigido a mi alma lo mismo que
a mi entendimiento.

Entretanto, habia ido pasando el tiempo, y la aurora, sin ser notada, ilumino el
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cielo. Me asusté cuando de pronto, en una mirada, vi esparcirse el esplendor de sus
colores al este, anunciando la cercania del Sol. Era la hora en que las sombras se
ostentan en su total alargamiento. ;Y en los alrededores no habia ningun resguardo,
ningun edificio en el campo abierto! Y no estaba solo! Miré a mi acompafiante y me
llevé otro susto: jNo era sino el hombre del abrigo gris!

Se ri6 de mi espanto y continu6 sin dejarme decir nada:

—Vamos a unirnos provechosamente por lo pronto, tal como se acostumbra en
este Mundo; tiempo tenemos de separarnos. Este camino a lo largo de la montafia (no
sé si se habra dado cuenta) es el tinico que puede seguir de una manera razonable. Al
valle no puede usted bajar, y no va a volver otra vez a la montafia, de donde ha
venido. Y éste es precisamente también mi camino. Pero veo que se pone palido
porque esta saliendo el Sol. Le voy a prestar mientras estemos juntos su sombra, y a
cambio usted se aguanta con mi compaiiia. Ya no tiene a su Bendel; yo le serviré de
buen grado. Usted no me tiene carifio, y lo siento. Pero precisamente por eso puede
usted servirse de mi. No es tan negro el diablo como lo pintan. Ayer hizo que me
enfadara, es verdad, pero hoy no quiero guardarle rencor, y hasta ahora le he hecho
mas corto el camino, tiene que reconocerlo... A ver, tenga usted su sombra y pruébela
un poco.

Habia salido el Sol; enfrente, por el camino, venia gente. Acepté el ofrecimiento
aunque con una repulsa interior. Dejé deslizar riendo mi sombra en la tierra, que en
seguida ocupo su lugar al lado de la sombra del caballo y empezd a trotar
graciosamente a mi lado. Me resultaba extrafio. Pasé de largo junto a un grupo de
campesinos, que me abrieron paso respetuosamente quitandose el sombrero (yo era
un hombre rico). Segui cabalgando y lancé una mirada ansiosa, latiéndome el
corazon, hacia detras del caballo, buscando mi sombra, que habia cogido prestada de
un extrafo, o por mejor decir, de un enemigo.

El caminaba despreocupado al lado, silbando una cancioncilla. El a pie, yo a
caballo... Se me ocurri6 una trampa, la tentacion era demasiado grande; volvi de
pronto las riendas, piqué espuelas y a toda velocidad me desvié por un camino lateral.
Pero no me llevé la sombra, que, al volverse el caballo, se solt6 y espero a su legitimo
duefio. Tuve que volver avergonzado. El hombre del abrigo gris, después de terminar
tranquilamente la cancioncita, se rio de mi, me coloc6 de nuevo la sombra en su sitio
y me advirtié que se me quedaria pegada y se quedaria conmigo si quisiera volverla a
tener como propiedad legitima.

—Le tengo sujeto por la sombra —afiadio— y no puede separarse de mi. Un
hombre tan rico como usted necesita una sombra, y no puede ser de otro modo. Sdlo
hay que reprocharle que no se haya dado cuenta antes.

Continué mi viaje por el mismo camino. Encontré de nuevo toda clase de
comodidades y hasta lujo. Podia ir donde queria, puesto que tenia sombra, aunque
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fuera prestada, y recogia por todas partes los homenajes que proporciona la riqueza.
Pero tenia la muerte en el corazon. Mi extrafio acompafiante, que se presentaba a si
mismo como el indigno criado del hombre mas rico del Mundo, era un criado
extraordinario, inteligente y habil sobre toda medida, el auténtico modelo de ayuda de
camara de un hombre rico, pero no se iba de mi lado y no paraba de hablarme con
una gran esperanza del dia en que yo, aunque no fuera mas que por verme libre de él,
me decidiera a cerrar el trato con mi sombra. Me era tan pesado como odioso. Le
tenia verdaderamente miedo. Habia conseguido que dependiera de él. Me sujeto
volviéndome a hacer entrar en las magnificencias del Mundo de las que habia huido.
Tenia que soportar su elocuencia y casi le daba la razén. Un hombre rico tiene que
tener una sombra en el Mundo y, mientras quisiera mantener la situacién en la que él
me habia vuelto a meter, s6lo habia una salida posible. Pero una cosa era cierta:
después de haber sacrificado mi amor, después de haber perdido color mi vida, no
queria vender mi alma a aquel ser ni por todas las sombras del Mundo. No sabia
como acabaria aquello. Una vez estabamos sentados delante de una cueva que
visitaban los forasteros que iban a la montafia. Alli se oia desde una profundidad
enorme el tumulto de corrientes subterraneas y, cuando se arrojaba una piedra,
parecia no encontrar fondo en su caida resonante. El me pints, como lo hacia
frecuentemente, con una extraordinaria fantasia y el atractivo brillante de los mas
hermosos colores, escenas cuidadosamente construidas de lo que yo podia conseguir
en el Mundo gracias a mi bolsa, teniendo en mi poder otra vez mi sombra. Con los
codos apoyados en las rodillas y la cara oculta entre mis manos, oia a aquel falsario
con el corazén dividido entre la tentacién y la firme voluntad que habia en mi. No
podia continuar mas en aquella division interna y comenzo la batalla decisiva.

—Me parece que ha olvidado, sefior mio, que le he permitido bajo ciertas
condiciones que permanezca en mi compafiia, pero me he reservado mi total libertad.

—FEn cuanto me lo mande, me voy.

Esta amenaza era habitual en él. Yo callé. Se puso en seguida a enrollar mi
sombra. Palideci, pero le dejé hacer sin una palabra. Sigui6 un largo silencio. El
habl6 el primero.

—No me puede soportar, sefior, me odia, lo sé. ;Y por qué me odia? ;Quiza
porque me ataco en medio del campo y pretendio robarme violentamente mi nido? ¢O
es porque pretende apoderarse como un ladron de mi propiedad, la sombra que yo he
confiado a su sola honradez? Yo, por mi parte, no lo odio. Encuentro completamente
natural que intente en su provecho la violencia y el engafio; que tenga usted, por lo
demas, severos principios y que piense como la misma honradez, es un capricho
contra el que no tengo nada. En realidad, yo no pienso tan severamente como usted;
yo sOlo actiio como usted piensa. (O es que le he echado la mano al cuello para
llevarme su valiosa alma que tanto me divierte? ;He dejado de servirle por la bolsa
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que le cambié? ;He intentado escaparme con ella?

No podia decirle a nada que no. El continué:

—De acuerdo, sefior, de acuerdo. Usted no puede soportarme; también lo
comprendo muy bien y no quiero molestarle mas. Tenemos que separarnos, eso esta
claro, y usted empieza ya a aburrirme también. Asi que para librarse de mi futura
vergonzosa presencia de una vez, le vuelvo a aconsejar: jCompreme esto!

Yo le ensefié la bolsa.

—Por este precio...

—iNo!

Suspiré profundamente y volvi a hablar:

—Entonces, sefior, insisto en que nos separemos. No vuelva a ponérseme delante
en un Mundo que espero sea suficientemente ancho para los dos.

Se ri0 y contesto:

—Me voy, senor. Pero antes le voy a ensefiar como puede llamarme si alguna vez
quiere algo de su humilde servidor. No necesita mas que sacudir la bolsa para que
suenen las eternas piezas de oro. El sonido me traera al momento. Cada uno piensa en
este Mundo, en su provecho, pero ya ve usted que yo también pienso en el suyo, pues
le revelo un nuevo poder... Oh, jqué bolsa! Aunque las polillas hubieran comido su
sombra, ella seguiria siendo un fuerte lazo entre los dos. Usted me tiene con su
dinero, mande a su servidor aunque esté lejos. Ya sabe que soy muy servicial con mis
amigos y que las personas ricas estan en relaciones especialmente buenas conmigo.
Usted mismo ha podido verlo... Pero su sombra, sefior, ya se lo he dicho, nunca
jamas, a no ser con una sola condicion.

Pasaron por mi imaginacion rostros de otros tiempos. Le pregunté rapido:

—:Tiene usted una firma del sefior John?

El se rié.

—Es tan buen amigo que no me ha hecho falta.

—:Dénde esta, por Dios? jQuiero saberlo!

Metié la mano, vacilando, en el bolsillo, y agarrada por los cabellos aparecio la
figura palida y desfigurada de Thomas John, y los azules labios del cadaver se
movieron con torpes palabras:

—Justo judicio Dei judicatus sum; justo judicio Dei condemnatus sum[40].

Quedé horrorizado y, arrojando rapidamente al abismo la sonora bolsa, le dije
estas ultimas palabras:

—iMalvado! jTe conjuro en nombre de Dios! jVete de aqui y que no te vuelvan a
ver mis ojos!

Se levant6 taciturno y desaparecié en seguida detras de la masa de rocas que
cerraba aquel selvatico lugar.
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IX

Me senté, sin sombra y sin dinero, pero se me habia quitado un gran peso del
corazon y estaba contento. Si no hubiera perdido mi amor o me hubiera podido sentir
libre de reproches por haberlo perdido, creo que hubiera sido feliz... pero no sabia
qué hacer. Busqué en mis bolsillos y encontré que me quedaban todavia unas piezas
de oro. Las conté y me rei. Tenia mis caballos abajo, en el hostal, y me daba
vergiienza volver alli. Por lo menos, tenia que esperar a que se pusiera el Sol. Todavia
estaba alto en el cielo. Me eché a la sombra de unos arboles que habia al lado y me
dormi tranquilamente.

Cuadros encantadores se engarzaron en danza airosa en un suefio agradable.
Mina, con una corona de flores en el pelo, flotaba a mi alrededor y me miraba
sonriendo. También el honrado Bendel estaba coronado de flores y se me acercaba
saludandome amablemente. Vi a muchos otros y me parece que a ti también,
Chamisso, en una lejana confusion de gente. Habia luz fuerte, pero nadie tenia
sombra, y lo que es mas raro, no parecia mal... Flores y canciones, amor y alegria
debajo de las palmeras... No podia distinguir ni fijar los amados rostros, en
movimiento y levemente desdibujados, pero sé que sofié con gusto aquel suefio, y
cuando me desperté pensé en él. Estaba ya despierto del todo y mantuve cerrados los
ojos para guardar dentro de mi alma un poco mas de tiempo las fugitivas apariciones.

Finalmente, abri los ojos. El Sol estaba todavia en el cielo, pero hacia oriente, asi
que habia dormido toda una noche. Lo tomé por sefial de que no debia volver al
hostal. Di por perdido sin ningun trabajo todo lo que tenia alli y decidi seguir a pie
por un camino lateral que continuaba por la boscosa falda de la montafia, dejando al
destino que cumpliera lo que me tenia preparado. No me volvi a mirar atras ni
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tampoco pensé en Bendel para acudir a €l (le habia dejado enriquecido), cosa que
podia haber hecho facilmente. Me contemplé desde el punto de vista de la nueva
imagen que tenia que dar ahora en el Mundo: mi traje era discreto, y tenia una vieja
kurtka[41] negra que habia llevado en Berlin y que, no sé por qué, se me vino a las
manos en este viaje. En los pies un par de botas viejas, y sin gorra de viaje en la
cabeza. Me levanté, corté de alli como recuerdo un baston de nudos y me puse en
seguida en camino.

En el bosque me encontré con un viejo campesino que me salud6 amablemente y
con el que me dejé arrastrar a una conversacion. Como curioso viajero, me informé
primero de los caminos, después de los alrededores y de sus habitantes, de los
productos de la montafla, y de varias cosas mas. Respondi6 muy enterado y con
locuacidad a mis preguntas. Llegamos al lecho de un torrente que habia devastado
una larga franja a lo largo del bosque. Me asust6 interiormente aquel espacio al Sol y
dejé que el campesino fuera delante. Pero se par6 en mitad del peligroso sitio y se
volvio a mi para contarme la historia de aquella devastacion. Se dio en seguida cuenta
de lo que me faltaba y se interrumpié en su charla:

—¢Pero que es lo que le pasa? jEl sefior no tiene sombra!

—Desgraciadamente, desgraciadamente... —le contesté yo suspirando—.
Durante una grave y larga enfermedad, se me cayo el pelo, las ufias, y la sombra.
Mire, abuelo, a mi edad, cuando me volvio a crecer el pelo, era completamente
blanco, las ufias muy cortas, y la sombra todavia no me ha crecido.

—Vaya, vaya... —contesto el viejo moviendo la cabeza—. jSin sombra! jEso es
malo! Tiene que haber sido una enfermedad muy mala la que ha tenido el sefior...

Pero no continud con su narracion y, al primer cruce de caminos que se ofrecio, se
apartd de mi sin decir una palabra. Amargas lagrimas temblaron de nuevo en mis
mejillas y mi alegria se acabo.

Continué mi camino con el corazdén entristecido y no volvi a buscar mas la
compafiia de los hombres. Me mantuve en lo mas obscuro de los bosques y a veces,
cuando tenia que atravesar un espacio al Sol, tenia que esperar horas para que los ojos
de un hombre no me impidieran atravesarlo. Por la noche, entraba en las posadas de
las aldeas. Me dirigi a unas minas en la montafia, donde pensaba encontrar trabajo
bajo tierra. Porque, sin tener en cuenta que mi situacion actual me obligaba a cuidar
de mi propio sustento, calculé que solamente un rudo trabajo podria protegerme de
mis destructores pensamientos.

Un par de dias lluviosos me hicieron andar mas de prisa, pero a costa de mis
botas, cuya suela estaba calculada para el conde Peter y no para los pies de un
trabajador. Iba ya descalzo y tuve que comprarme un par de botas nuevas. A la
mafiana siguiente me ocupé en serio del asunto, en un lugar donde habia feria y
donde en un tenducho vendian botas nuevas y viejas. Elegi y regateé largo rato. Tuve
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que renunciar a unas nuevas que me hubiera gustado comprar porque me asusto lo
caras que eran. Asi que me contenté con unas viejas que todavia estaban fuertes y
buenas y que me dio el guapo muchacho rubio del tenducho sonriendo amablemente
cuando se las pagué, deseandome buen viaje. Me las puse en seguida y sali del lugar
por la puerta situada al norte.
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Iba sumido en mis pensamientos y apenas me daba cuenta de dénde ponia los
pies, porque iba pensando en las minas, donde esperaba llegar al atardecer y donde no
sabia muy bien como presentarme. No habia dado unos doscientos pasos, cuando
noté que me habia salido del camino. Miré alrededor y me encontré en un desierto y
viejisimo bosque de abetos en el que no parecia haber entrado jamas el hacha. Avancé
unos pasos y me encontré en medio de unas rocas solitarias en las que solamente
crecian musgos y saxifragas[42]; aqui y alla habia nieve y planicies heladas. El aire
era muy frio. Miré hacia atras y el bosque habia desaparecido. Di unos pasos mas... y
alrededor reinaba un silencio de muerte, el hielo se extendia sin fin desde donde yo
estaba hasta una niebla densa, pesadamente quieta; habia un Sol sangriento al borde
del horizonte. El frio era insoportable. No sé como fue; una helada glacial me obligd
a andar mas de prisa, empecé a percibir el oleaje del mar lejano; di un paso mas y me
encontré a la orilla helada del océano. Manadas incontables de focas se arrojaron a las
olas huyendo de mi. Segui por la orilla y volvi a ver rocas peladas, tierras, bosques de
abetos y abedules. Segui todavia unos minutos andando al frente. Hacia un calor
insoportable, miré y estaba entre hermosos campos cultivados de arroz y moreras. Me
senté a su sombra y miré mi reloj. No hacia un cuarto de hora que habia abandonado
la feria... Crei estar sofiando; me mordi la lengua para despertarme, pero estaba
verdaderamente despierto... Cerré los ojos para reflexionar. Empecé a escuchar
extrafias silabas con tono nasal; abri los ojos y dos chinos, inconfundibles por el color
asiatico de su rostro, si hubiera dejado lugar a dudas su traje, me hablaban en su
lengua con los saludos acostumbrados en su tierra. Me levanté y retrocedi dos pasos.
Dejé de verlos y el paisaje era completamente distinto: arboles, bosques en lugar de
campos de arroz. Contemplé los arboles y las hierbas que florecian a mi alrededor.
Las que yo conocia eran plantas del sudoeste de Asia. Quise acercarme a un arbol, un
paso... y otra vez todo distinto. Eché a andar como un recluta haciendo la
instruccion, a paso lento. Maravillosas tierras cambiantes, campos, aguas, montaias,
estepas, desiertos, fueron pasando delante de mi asombrada mirada. No habia duda,
tenia las botas de siete leguas[43] en mis pies.
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Cai de rodillas en muda oracion vertiendo lagrimas de alegria... porque de pronto
veia claro mi futuro dentro de mi alma. Arrojado de la compafiia de los hombres por
una temprana culpa, me dedicaria como compensacion a la Naturaleza, que yo amaba
tanto. Se me daba la Tierra como un jardin; el estudio, como la riqueza y la fuerza de
mi vida; y como finalidad, la ciencia. No fue una simple resolucion lo que tomé.
Desde entonces he intentado realizar con callada, severa, e ininterrumpida aplicacion
lo que entonces vi con mis ojos interiores en claro y perfecto proyecto, y el que yo
estuviera contento ha dependido siempre de la coincidencia de lo realizado con el
proyecto.

Me apresuré para tomar posesion con una rapida ojeada, sin titubeos, del campo
donde iba a cosechar en el futuro. Estaba en lo alto del Tibet, y el Sol que habia visto
salir hacia pocas horas caminaba ya por el occidente del cielo; atravesé Asia de
oriente a occidente adelantandole en su carrera y entré en Africa. Lo miré todo con
curiosidad, atravesandola repetidamente en todas direcciones. Cuando miraba con la
boca abierta en Egipto las piramides y los templos, vi en el desierto, no lejos de
Tebas, la de las cien puertas, las cuevas donde vivieron los ermitafios cristianos. Me
di cuenta de pronto de que alli estaba mi casa. Elegi para mi futura residencia una de
las mas escondidas y a la vez grande, comoda y cerrada a los chacales; y continué mi
camino.

Subi a Europa por las columnas de Hércules[44] y, después de haber visto las
provincias del sur y del norte, me fui por Asia del Norte y los glaciares polares,
pasando Groenlandia, hasta América; atravesé las dos partes de este continente, y el
invierno, que reinaba en el sur, me empujo rapidamente desde el cabo de Hornos
hacia el norte.
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Me esperé hasta que se hizo de dia en Asia oriental y, después de descansar un
poco, continué mi viaje. En América segui la cadena de montafias que posee las mas
famosas y altas cumbres de nuestro globo. Anduve despacio y cuidadosamente de
pico en pico, tan pronto sobre volcanes llameantes como sobre cortadas cimas,
respirando a veces con dificultad. Subi al monte Elias[45] y salté por el estrecho de
Bering a Asia. Segui su costa occidental en todas sus multiples curvas e investigué
con especial cuidado a cual de aquellas islas podria ir. De la peninsula de Malaca me
llevaron mis botas a Sumatra, Java, Bali y Lamboc[46]; intenté, muchas veces con
peligro y siempre sin éxito, encontrar un camino al noroeste entre las pequefias islas y
rocas de que esta lleno este mar, para ir a Borneo y otras islas del archipiélago. Tuve
que dejarlo. Me senté finalmente en el pico mas alto de Lamboc y, volviendo la cara
al sur y al este, me eché a llorar como si estuviera tras las rejas mejor cerradas de una
prision, porque habia encontrado tan pronto el limite de mis posibilidades. Las
maravillas de plantas y animales de Nueva Holanda y los mares del Sur con sus islas
de coral, tan importantes y esenciales para el conocimiento de la Tierra, y su
vestidura provocada por el Sol me estaban prohibidas, y asi, ya desde el principio,
todo lo que recogiera y elaborara estaria condenado a ser solo un fragmento. jOh,
Adelbert, de qué sirven los trabajos de los hombres!

jCuantas veces en el mas duro invierno de las islas de la mitad meridional he
intentado hacer esos doscientos pasos que me separaban de la tierra de van Diemen y
Nueva Holanda, yendo desde el cabo de Hornos, pasando por los hielos del Polo,
situados detras hacia el oeste, sin preocuparme de como podria volver, aunque se
cerrase sobre mi aquella maldita tierra como la tapa de mi ataid! Con loco
atrevimiento he pisado con desesperacion hielos movedizos y he luchado con el frio y
el mar, y no he logrado nunca llegar a Nueva Holanda... Siempre tenia que volver a
Lamboc y, sentandome en el pico mas alto, llorar otra vez volviendo la cara al sur y al
este, como si estuviera dentro de las rejas bien cerradas de una prision.

Me alejé al fin de aquel lugar, y con el corazo6n entristecido volvi a penetrar en el
interior de Asia; la recorri rapidamente siguiendo la puesta del Sol hacia el oeste, y
llegué a Tebas por la noche, a la casa que tenia preparada y en la que habia estado la
tarde del dia anterior. En cuanto descansé un poco y se hizo de dia en Europa, me
preocupé lo primero de preparar lo que necesitaba. Por lo pronto, frenos para los pies,
pues habia experimentado lo incomodo que resultaba no poder acortar el paso para
investigar objetos proximos sin quitarme las botas. Un par de chanclos sobrepuestos
hacian perfectamente ese efecto, tal como yo me figuraba, asi que mas tarde llevaba
conmigo siempre dos pares, porque muchas veces, cuando me los quitaba, no me
daba tiempo de recogerlos si me asustaban en mis trabajos botanicos leones,
hombres, o hienas. Mi reloj, muy bueno, era un extraordinario cronémetro para la
corta duracion de mis paseos. Necesitaba ademas un sextante[47], algunos

www.lectulandia.com - Pagina 137



instrumentos de fisica y libros.

Para procurarme todo eso di unos paseos a Londres y Paris, que en aquel
momento estaban cubiertos de una niebla muy a propésito para mi. Cuando se acab6
lo que quedaba de mi dinero magico, utilizaba como pago marfil africano, que
encontraba facilmente, eligiendo, como es natural, los colmillos mas pequefios que no
sobrepasaban mis fuerzas. Pronto estuve provisto y pertrechado de todo y empecé en
seguida mi nueva vida de investigador privado.

Recorri aca y alla la Tierra, midiendo tan pronto una altura como la temperatura
de una fuente, o la de la luz; observando los animales e investigando las plantas. Iba
del Ecuador al Polo, de un Mundo a otro, comparando experiencia con experiencia.
Mi alimento corriente eran huevos de avestruz africano o de aves marinas del norte, y
frutos, sobre todo los de las palmeras tropicales y de los bananos. Cuando me faltaba
la felicidad, tenia como sucedaneo la nicotina, y para trato y relaciones humanas, el
carifio de un perro fiel que guardaba mi cueva de Tebas, y que, cuando volvia a verlo,
cargado de nuevos tesoros, se me echaba encima alegremente y me hacia sentir de
una manera humana que no estaba solo en la Tierra. Pero aun me haria volver entre
los hombres otra aventura.
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Estaba yo una vez en la costa de los paises del norte con mis botas frenadas,
recogiendo algas y liquenes, cuando, al dar la vuelta a una roca, me encontré frente a
un 0so. Quise saltar a una isla que habia al otro lado, después de arrojar los chanclos,
pero en medio habia una enorme roca desnuda, surgiendo de las olas, que me cortaba
el paso. Afirmé un pie en la roca, pero el otro se me hundié en el mar, porque, sin
darme cuenta, se me habia quedado prendido el chanclo.

Pasé muchisimo frio y salvé con trabajo mi vida de aquel peligro. En cuanto
estuve en tierra, corri todo lo que pude hasta el desierto de Libia para secarme al Sol.
Pero me dio el Sol mucho rato y cogi una insolacion en la cabeza. Muy enfermo,
volvi tambaleandome al norte. Intenté aliviarme moviéndome rapidamente y corri
con inseguros pasos del oeste al este y del este al oeste. Tan pronto me encontraba
con el dia como con la noche, tan pronto en el verano como en el frio invierno.

No sé cuanto tiempo di asi vueltas por la Tierra. Una ardiente fiebre me hervia en
las venas, senti angustiado que perdia el conocimiento. Todavia quiso mi mala
fortuna que, en mi desconsiderada marcha, pisara a alguien. Debi de hacerle dafio,
porque recibi un fuerte golpe y cai al suelo.

Cuando recobré el conocimiento, me encontré echado comodamente en una buena
cama, que estaba con otras muchas en una hermosa y amplia sala. Alguien estaba
sentado a mi cabecera. Por la sala iban personas de una cama a otra. Llegaron a la
mia y hablaron de mi. Me llamaban Numero doce y en la pared, a mis pies, habia —
con toda seguridad, no era posible engafiarse, lo lei muy claramente— una placa de
marmol negro que tenia escrito en letras doradas exactamente mi nombre:

PETER SCHLEMIHL
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En la placa, debajo de mi nombre, habia otros dos renglones, pero estaba
demasiado débil para poder leerlos, y volvi a cerrar los ojos. Oi algo leido clara y
perceptiblemente que trataba de Peter Schlemihl, pero no entendi el sentido. Vi junto
a mi cama una bella mujer vestida de negro y a un hombre amable. Sus rostros no me
eran desconocidos, pero no sabia quiénes eran. Pasé algin tiempo y empecé a
sentirme fuerte. Me llamaba Niimero Doce, y Numero Doce, a causa de su larga
barba, era tenido por judio, aunque no por eso fui tratado con menos cuidado. Parecia
que nadie se habia dado cuenta de que no tenia sombra. Me aseguraron que mis botas
se encontraban junto a las demas cosas que tenia conmigo, cuando me llevaron alli, y
estaban en lugar seguro para ser puestas a mi disposicion cuando me pusiera bueno.
El sitio donde estaba se llamaba SCHLEMIHLIUM. Lo que se leia diariamente de
Peter Schlemihl era una exhortacién a rogar por él mismo como fundador y
bienhechor de aquella fundacion. E1 hombre amable que yo habia visto junto a mi
cama era Bendel, y la bella mujer, Mina.

Me restableci, sin ser reconocido, en el Schlemihlio y me enteré de mas cosas.
Estaba en la ciudad natal de Bendel, donde él habia fundado este hospital (en el que
me salvaron de mi desgracia) con el dinero nada santo que yo dejé. El lo dirigia.
Mina era viuda; un desgraciado proceso criminal le habia costado al sefior Rascal la
vida y a ella la mayor parte de sus bienes. Sus padres no existian ya. Vivia alli como
una viuda temerosa de Dios haciendo obras de misericordia. Una vez estuvo hablando
junto a la cama del Numero Doce con el sefior Bendel.

—¢Por qué, noble sefiora, se expone continuamente a este aire tan insano que hay
aqui? ¢Es tan dura su suerte que desea morir?

—No, sefior Bendel. Después de haber dejado todos mis suefios y haber
despertado dentro de mi, me siento bien desde que ya no deseo nada, y no temo la
muerte. Desde entonces pienso alegre en el pasado y en el futuro. ;No le pasa a usted
lo mismo ahora que sirve a su sefior y amigo tan devotamente, sintiendo una interna y
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callada alegria?

—~Gracias a Dios, si, noble sefiora. jQué extrafio es lo que nos ha sucedido! Sin
pensarlo hemos saboreado mucho bien y mucho dolor amargo de una copa llena. Y
ahora esta vacia. Y quisiera uno pensar que era solo probar, y esperar, ya con mayor
entendimiento, el verdadero principio. Sin embargo, el verdadero principio es otro y
nadie desearia volver al primer juego de manos. Pero en el fondo esta uno alegre de
haberlo vivido tal como fue. También confio en que a nuestro viejo amigo le ira
mejor que antes.

—Yo también —contesto la bella viuda.

Y siguieron adelante.

Esta conversaciéon me dejé muy impresionado. Pero dudaba si debia darme a
conocer o irme sin que me conocieran. Me decidi. Pedi un papel y un lapiz y escribi
estas palabras:

«También a vuestro viejo amigo le va mejor que en otros tiempos, y, Si expia,
es la expiacion del perdon.»

Entonces dije que queria vestirme, que ya me encontraba mas fuerte. Me dieron la
llave del armario que estaba junto a mi cama. Encontré dentro todo lo que me
pertenecia. Me vesti, colgué la caja de botanico (en la que con alegria encontré los
liquenes nordicos) sobre mi negra kurtka, me puse las botas, dejé la nota que habia
escrito sobre mi cama y, en cuanto se abrio la puerta, ya estaba yo camino de Tebas.

Cuando seguia el camino a lo largo de la costa siria, por el que me habia ido de
casa la ultima vez, vi que me salia al encuentro mi pobre Figaro[48]. El excelente
perro parece que quiso seguir las huellas de su sefior, que tanto tiempo habia esperado
en casa. Me paré y lo llamé. Se me echd encima ladrando con mil conmovedoras
muestras de inocente y traviesa alegria. Le cogi debajo del brazo, pues naturalmente
no podia seguirme, y le llevé conmigo a casa.

Encontré todo tal como lo habia dejado y volvi poco a poco, en tanto me volvian
las fuerzas, a mis ocupaciones anteriores y mi antigua manera de vivir. Lo tnico, me
mantuve un afio apartado de los frios polares, que me resultaban insoportables.

Y asi, querido Chamisso, vivo hoy todavia. Mis botas no se gastan, como en un
principio me dejo temer la sapientisima obra del famoso Tieckius, De rebus gestis
Pollicilli[49]. Conservan su fuerza. Sin embargo, la mia disminuye. Pero tengo el
consuelo de haberla gastado para conseguir algo en el justo sentido y no de una
manera infructuosa. He estudiado a fondo, tanto como me lo han permitido mis botas,
la Tierra, su constitucion, sus alturas, sus temperaturas, su atmosfera cambiante, las
manifestaciones de su fuerza magnética, la vida que hay en ella, especialmente en el
reino vegetal, y todo esto mas que nadie antes de mi. He expuesto los hechos en
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varias obras con la mayor exactitud y en el orden mas claro posible y he dejado en
unos cuantos tratados, de una manera rapida, mis puntos de vista y las consecuencias
que he sacado. He establecido la geografia del interior de Africa y la de las tierras
polares del norte, la del interior de Asia y sus costas orientales. Mi Historia stirpium
plantarum utriusque Orbis[50] esta ahi como un gran fragmento de la Flora
universalis terrae y como una parte de mi Systema naturae. Creo que con ello no sélo
he aumentado en mas de un tercio el nimero de las especies conocidas, sino que
también he hecho algo por el sistema natural y por la geografia de las plantas.
Actualmente trabajo activamente en la fauna. Me preocuparé de que, antes de mi
muerte, mis manuscritos queden en la Universidad de Berlin[51].

Y a ti, mi querido Chamisso, te he elegido como guardian de mi extrafia historia,
de la que quizas, cuando yo haya desaparecido de la Tierra, algunos de sus habitantes
puedan sacar enseflanzas provechosas. Y tu, amigo mio, si quieres vivir entre los
hombres, aprende a honrar primero a la sombra y luego al dinero. Si quieres vivir
contigo y con lo mejor de ti mismo, no necesitas consejo ninguno.

www.lectulandia.com - Pagina 142



Apendice

www.lectulandia.com - Pagina 143



La época

La Revolucion francesa

El ambiente que le toc6 vivir a Chamisso, siendo nifio, fue el de un subito y
tragico «ajuste de cuentas» politico social. En 1789 Chamisso tenia ocho afios, y
1789 es la fecha de la Revoluciéon francesa. Durante siglos, en Francia, la clase noble,
dirigente, habia estado haciendo padecer a la clase popular, que tenia que soportar
todo: el trabajo, el hambre y los impuestos. Al fin, la medida se colma y el pueblo se
dedica a hacer padecer a la clase noble. Chamisso era de clase noble y le toco
padecer.

La revolucién fue una venganza colectiva, y por eso doblemente inhumana y
absurda —lo mismo que habia sido antes doblemente inhumano y absurdo el
sometimiento y los padecimientos de siglos que habia tenido que soportar la clase
popular—. Era inhumana y absurda por venganza, y aun mas por ser colectiva y caer
sobre personas totalmente inocentes. Lo mismo habia caido la opresion anterior de
parte de los nobles sobre personas totalmente inocentes.

Papel de los intelectuales

Pero la opresion de los nobles habia formado como un destino inevitable. Ellos
habian oprimido al pueblo empleando la violencia (si no, no hubieran conseguido
oprimir al pueblo tan facilmente), y el pueblo, al cabo del tiempo, aprende la leccion.
Cuando quiere liberarse, no sabe hacer otra cosa que emplear también la violencia. Y
esta vez, la violencia cae sobre los nobles, en vez de sobre el pueblo. La conciencia
de su situacion de oprimidos se la habian dado al pueblo los intelectuales y escritores
que a lo largo del siglo XVIII venian protestando del orden de cosas establecido; pero
ellos estaban también dentro del «destino», que habia establecido ese orden desde el
principio por medio de la violencia, y si dudaban de que el poder absoluto debiera
tenerlo un rey, no dudaban de que el poder absoluto debiera tenerlo alguien por orden
del pueblo.

El asesinato politico

Poder absoluto, naturalmente de «matar por buen fin», que es como justifica todo
gobernante, revolucionario o no, el asesinato politico. Unos le dan ese poder a una
persona: el rey, con origen divino, por derecho propio y sin necesidad de preguntar a
nadie sus motivos de asesinato con buen fin. Otros exigian un concierto general para
dar ese poder a uno o a varios en representacion de todos. Pero, mientras los dos
bandos estuvieran de acuerdo en el sistema del asesinato con buen fin como necesario
para una buena organizacion de la sociedad, estaban creando el destino mortal que
tanto podia caer sobre unos como sobre otros.

Asi, cuando una faccion lleva mucho tiempo en el poder, los oprimidos (que
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siempre los habra mientras el sistema se base en la violencia del dolor y la muerte) se
sentiran con derecho a un «ajuste de cuentas», con multitud de muertes con buen fin.
Los revolucionarios franceses que mataban en juicio popular muchos nobles
diariamente en la guillotina, no sentian ningin remordimiento, sino que estaban
convencidos de que hacian un gran bien a la humanidad. Lo mismo que el antiguo
noble cuando cobraba impuestos que hacian morir de hambre a los que tenian que
pagarlos; €l creia que eso era algo ineludible y necesario para la buena marcha de la
humanidad, algo que habia que cargar a la cuenta del «bien de la humanidad».

Teorias del culto al poder

Claro que entre las dos teorias del culto al poder con derecho al asesinato con
buen fin hay una diferencia que parece que permite ir suavizando poco a poco el
destino de todos los hombres. Los que creen en el poder personal de origen divino
estan psicologicamente peor preparados para darse cuenta de la inhumanidad y el
error del asesinato politico que los que creen en el poder entregado a uno o a varios
por la comunidad; al que cree su decision personal emanacion de una voluntad y
responsabilidad ajenas a la suya y enormemente distantes, le sera mucho mas dificil
salir de su engafio y ni siquiera, si alguna vez llega a sentir compasion, puede pensar
—dentro de su engafio y su modo de ver las cosas— que €l puede evitarlo. Lo mas
que hara sera lamentar que «las cosas tienen que ser asi». Y de ninguna manera se
sentira responsable. Es un ciego de si mismo, porque es un creyente acobardado ante
un monstruo lejano y todopoderoso.

Pero el que siente el poder como entregado por otros hombres, por mucho que
crea en los beneficios del crimen con buen fin, dentro de su personalidad psicologica
sabe por lo menos que existe la posibilidad de cambiar las cosas. Quiza algun dia
funcionen sus mecanismos humanos (los de él o los de los que le han encargado el
poder) y se decida a cambiar. Por lo menos sabe que esta dentro de las reglas de un
juego y que si lo hace mal le puede tocar perder. Sin embargo un jefe de estado-rey
absoluto, convencido de su poder personal de emanaciéon divina, teéricamente no
puede nunca perder. Para perder —incluso la vida—, como el rey de Francia Luis
XVI, tiene que llegar un tragico ajuste de cuentas de tipo revolucionario, totalmente
ilegal y fuera de toda prevision «razonable».

Chamisso y la revolucion

Toda la primera mitad del siglo XIX en la que vivi6 Chamisso, esta llena de la
lucha por estas dos concepciones del poder, que por otra parte, tantas cosas tienen en
comun.

Primero, la Revolucién francesa hace dar un bandazo hacia la concepcion liberal
(el poder entregado por el pueblo). Y segun el antiguo estilo, todo el que tiene que ver
con el antiguo régimen, es proscripto o muerto. La familia Chamisso se salva de la
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muerte pero pierde la patria, la casa y la fortuna.

Napoleon, el revolucionario

Pero las otras naciones de Europa, que estan dentro del concepto del poder
personal de origen divino, también segun el antiguo estilo, declaran la guerra a
Francia. Y entre los generales de Francia, que se defienden del ataque de Europa, esta
Napoleon. Napoledn vence a todos tan rapidamente y se hace por eso tan necesario a
los franceses, que los franceses piensan si no sera conveniente darle todos los poderes
a él, y para siempre, lo mismo que los tenia un antiguo rey. Los intelectuales en
Europa, como Napoleon es revolucionario, estan también entusiasmados. Beethoven,
que por entonces compone su tercera sinfonia, se la dedica a Napole6n, como ideal
del héroe.

Pero Napoleon, ademas de ser un revolucionario, piensa hacerse un antiguo rey
(asi extendera mas rapidamente sus ideas revolucionarias) y no sélo un auténtico rey
antiguo, sino un antiguo emperador, con todo lo que lleva en si el concepto en
relacion sobre el mando unico en toda la Tierra al alcance del dominio de un ejército.
Como tiene un cierto sentido practico, piensa repartirse el mando unico con un
emperador de Oriente, Alejandro de Rusia. En un gran movimiento pendular, las
ideas sobre el poder caen ahora del lado del mando personal divinizado. Napoledn
llama a Francia a todos los considerados partidarios del antiguo régimen. La familia
Chamisso puede volver a Francia, y vuelven todos menos Adelaide, que se siente
aleman y cambia su nombre por el de Adelbert.

Sin embargo, Napoleon sigue siendo un revolucionario; y no encuentra en ello
contradicciéon ninguna con su actitud de emperador al antiquisimo estilo (le gustaria
ser como un emperador romano o como Carlomagno). Porque él utilizara ese poder
para imponer las ideas revolucionarias sobre el nuevo estilo de poder. Fl piensa
liberar a todo el Mundo, pero para eso tiene que quitar primero a todas las naciones
su libertad y tener €l sobre todas un poder absoluto y total. Si para eso necesita
infinitas «muertes con buen fin», las llevara a cabo sin remordimiento y hasta con
entusiasmo, porque sus buenos propositos lo merecen.

Napoleon, el reaccionario

Es lo mismo que han hecho los reyes absolutos y los revolucionarios. Su actitud
por ese lado no tiene nada nuevo. En realidad todo rey absoluto y todo revolucionario
tiene que quitar primero la libertad para darla luego. La novedad para su época es que
Napoledn intenta hacerlo en gran escala, en toda Europa a la vez y si fuese posible en
el Mundo. El idolo que habian hecho de €l los intelectuales cae, y Beethoven dedica
su sinfonia «al recuerdo» del que fue un héroe; el héroe ha traicionado el ideal de la
libertad al atacar a todas las naciones de Europa para apoderarse de ellas.
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La catdastrofe

Naturalmente, Napole6n provoca una catastrofe general, de la que son fechas
importantes las batallas de Jena y Austerlitz y otras, ganadas por Napoleon; y las
perdidas en Rusia (Borodino), en Espafia (Bailén) y frente a los aliados europeos en
Waterloo (1815), con lo que acaba definitivamente el poder de Napole6n. Habia
hecho y deshecho en Europa, agrupando las viejas nacionalidades del Sacro Imperio
Romano Germanico, dirigido por Austria, como le habia parecido bien, repartiendo
mas o menos efimeramente a sus generales y parientes los tronos de Europa, pero al
fin, y después de la catastrofe general, reducidos sus suefios de poder a la isla de
Santa Elena, las cosas vuelven a estar como estaban.

La Santa Alianza

Y en cuestion de ideologias politicas, se vuelve por lo pronto oficialmente al
antiguo tipo de rey absoluto, que no deja intervencion al pueblo. Y se crea la Santa
Alianza para defenderlo, porque como la ideologia contraria existe, existe también la
necesidad de defenderse de ella y la politica oficial se asegura de tal manera que no
deja a la otra ideologia mas opcion que la revolucion. Chamisso, como buen
intelectual, esta de parte de los revolucionarios y critica y se burla de la Santa
Alianza. A pesar del desencanto del héroe fingido de la libertad, Napoleon, sigue
adelante el ideal revolucionario.

Comienza en toda Europa la lucha subterranea y de subversion para acabar con el
antiguo régimen y crear unas reglas de juego frente al poder de tipo antiguo, absoluto.
Hay muchos que quieren una constitucion, un limite al poder. Asi empieza a
avanzarse en el trabajoso camino del cambio a un estilo de politica nuevo.

Chamisso so6lo vio dos revoluciones, la de Grecia para conseguir su
independencia de los turcos, y la de Francia (la revolucién de Julio) para liberarse de
Luis XVIII. Las dos en 1830. Luego habria en toda Europa otras mas, en 1848, en
1871...

Chamisso como poeta politico

Chamisso se hace grandes esperanzas sobre la independencia de Grecia y también
sobre la revolucion de Julio, que vive bastante de cerca casualmente, en un viaje que
hace a Paris. Los intelectuales estan en contra de la Santa Alianza y Chamisso esta
dentro del ambiente intelectual mas elevado de su época. Como poeta politico escribe
poesias en contra del antiguo régimen. Mas tarde se olvida de la politica al escribir
poesia, porque los revolucionarios se hacen cada vez mas feroces y salvajes. Quiza,
como a todo buen romantico, le gusta la desgracia para divertirse, para recrearse
literariamente en ella; pero no para verse envuelto tan directamente como podria
suceder si le tocase de cerca una revolucion. Por entonces él ha conseguido todo lo
que deseaba y es feliz. Ha dado la vuelta al mundo, es botanico del rey, se ha casado,
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su Maravillosa historia de Peter Schlemihl es leida y traducida, y es un poeta famoso
al que buscan los jovenes noveles.

La romdantica melancolia sadica

Una caracteristica general de la literatura romantica es su entusiasmo por la
desgracia. Al héroe romantico todo le sale mal y siempre termina de mala manera;
esta descartado el final feliz.

Hay épocas en la literatura en que la felicidad esta enormemente desacreditada,
no es de buen tono ser feliz, resulta absurdo, mal visto. Y el romanticismo es una de
esas épocas negras. Los escritores romanticos parece que no saben calcular nada
interesante como no sea a base de sufrimientos. Y como las obras de éxito son todas
de ese tipo, habria que deducir que a la gente no le interesaba un final feliz, por lo
menos a la mayoria, incluidos los escritores.

Todos los finales son felices

Pero esto hace pensar que quiza en la literatura no sea lo importante el final feliz
o desgraciado, sino un final de acuerdo con el deseo de la gente (de la mayoria). El
final de una ficcion literaria es como el ideal de «lo que debe ser». Y en el fondo por
eso podria decirse que todos los finales son felices, incluso los desgraciadisimos
finales (desde nuestro punto actual de vista) de la literatura romantica. Eran
exactamente lo que le gustaba a la gente, lo que esperaba para sentirse comoda y
dentro de una situacion justa, «como debia ser». Y si, para llegar a esa «justicia»,
tiene que padecer y morir el héroe, no importa; se quedarian intranquilos, molestos, si
no padeciera y no muriese.

Esto se ve mas claro llevandolo a un caso de literatura popular actual. Por
ejemplo: un héroe norteamericano se enamora de una nativa en una isla salvaje
cualquiera. La nativa es la heroina, pero ya se puede saber de antemano que no habra
final feliz. Por mucho que se predique en la obra que «todos los hombres son
iguales», que «el amor no tiene fronteras» etc., etc., por algin desgraciado accidente
la heroina morira y el final no sera «feliz». Aunque también es verdad que asi tendra
la obra mucho mas éxito que si la nativa no se hubiera muerto y la cosa hubiera sido
verdaderamente feliz, porque la mayoria de la gente con mentalidad norteamericana
(a quien va dirigida la obra) se hubiera sentido profundamente molesta ante algo que
«no debia ser», por los motivos que fuese. Asi que para ellos el final fue realmente
feliz, aunque haya sido desgraciado.

Caracteristicas del romanticismo

Y pasando esto al ambiente romantico: situemos un asunto poético, novelesco, o
dramatico en la edad media —los romanticos vuelven en sus asuntos a todo lo
ancestral, a la edad media y a las viejas literaturas populares donde estan
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precisamente las raices de las injusticias que padecen—. Un noble se enamora de una
muchacha que tiene «media sangre» noble. Sin ninguna sangre noble seria totalmente
inconcebible ese enamoramiento, todo lo mas un pasatiempo. También se puede decir
de antemano que el final no sera feliz desde nuestro punto de vista, y que uno de los
dos morira, con toda probabilidad el que sea menos noble de los dos, porque el noble
se ganara mas la simpatia de los espectadores y si muriese seria entonces
verdaderamente «desgraciado» el final. Naturalmente durante el relato o el drama se
hara toda clase de consideraciones sobre la injusticia de la situacion y se aprovechara
la ocasion para describir toda clase de sufrimientos psiquicos y fisicos y se
derrocharan muchas lagrimas y lamentos. Pero si el autor quiere tener verdadero
éxito, no se atrevera al auténtico final feliz, prohibido de antemano como algo que
«no debe ser» en la mentalidad de la mayoria.

El tema del sufrimiento

Y ademas, la literatura romantica, aparte del tema del sufrimiento que podria
llamarse de injusticia social, tiene otros muchisimos temas de sufrimiento: los
enamorados jamas se encontraran «en este Mundo», todos moriran jovenes, solo esta
permitido una especie de amor necrolégico, en la tumba y mas alla de la tumba. Y
otras muchas desgracias mas, imposibles y posibles. Pero asi eran las obras de éxito y
todos los mas refinados autores hablaban de esas cosas.

En esta linea est4, por ejemplo, una de las poesias mas famosas de Chamisso. Se
llama La vieja lavandera y cuenta en versos muy bien medidos y consonantados
como una lavandera que tiene 76 afios, con el cabello blanco, se ocupa en lavar ropa.
Se caso en su juventud y padeci6 los trabajos y cuidados que le toca padecer a una
mujer. Tuvo tres hijos, cuid6 a su marido enfermo, lo llevé a la tumba y no perdio6 ni
la fe ni la esperanza. Con valor alimenté a los nifios, etc., los despidi6 y se quedo
sola, siempre con valor. Ahorré un poco y se compro lino que hilo y tejid y se hizo
con ello una camisa para su mortaja. La guarda como un tesoro y sélo se la pone los
domingos para ir a la iglesia. Y termina el poeta, afiadiendo por su cuenta:

«Y yo, en el atardecer de mi vida
quisiera parecerme a esta mujer.
Cumplir lo que tuviera que cumplir
dentro de mis limites.
Quisiera haber libado asi
en el caliz de mi vida,

y tener con mi mortaja
la misma alegria.»

Poesia de protesta social
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El valor que pudiera tener (y tiene) de «protesta social» la poesia lo echa a perder
con esa entre conformidad y admiracion sadica por el desgraciado caso humano de la
vieja lavandera.

Pero sus lectores se divertian con esas consideraciones y temas y con otros
muchos por el estilo, cuanto mas tristes mejor.

Quizas habria que deducir que ningtn autor ha hecho nunca un final desgraciado
y verdaderamente molesto para el espectador. Puede resultar molesto para otras
épocas, pero para la que el autor lo escribio, parece que no; porque si no, los lectores
o espectadores, ni siquiera le hubieran escuchado. La gente se acerca al espectaculo
literario para divertirse esencialmente. Cada época se divierte con lo suyo y los
romanticos parece que tienen una funebre alegria.

La literatura romantica como concepcion del Mundo

O quizas con lo que se divierte cada época en el fondo al acercarse a la obra
literaria es con su propia concepcion del Mundo. La literatura seria entonces algo asi
como un espejo del esquema mas o menos falso de «lo que debe ser» que tiene la
gente. Y se van a ella porque tranquiliza sus pensamientos. .o que ven alli es como
una teoria de la conducta ideal realizada sin fallo; y los tranquiliza, aunque sea una
realizaciéon artificial. Es una vision o exposicion utépica de su teoria y, al verla
expuesta artificiosa y elegantemente, se hacen la ilusién de que aquella teoria es
auténtica puesto que se prueba en la «realidad», en esa realidad artificial que presenta
la literatura; y se quedan tan contentos, que desearian estarla siempre viendo,
desearian «vivirla». Como eso no es posible leen una y otra vez el libro, o van a ver
la obra al teatro. «Qué bien esta», dicen. Y es que es asi como ellos quisieran que
«estuviera» la vida, ya que no puede «ser» asi. No se dan cuenta de la crueldad de la
peripecia que cuenta el poeta o de su melancolia sadica, ni de la suya tampoco. Si al
fin todo es como debe ser, si todo aquello encaja en su teoria de la conducta y su
concepciéon del Mundo, se sentiran felices y satisfechos. Quiza por eso en la literatura
que divierte a los romanticos estan las dos corrientes politicas de la época convertidas
a la vez en sentimiento. Por una parte se reconoce la injusticia del pasado en la
aparente protesta de la literatura. Pero en la actitud sadica de melancolia
complaciente por toda clase de desgracias se esta descubriendo el mas profundo
subconsciente, que esta de acuerdo con la vieja crueldad y la admite, puesto que se
divierte con ella. Cosa que no tiene mucho de extrafio, porque, en la practica, la
politica nueva y la politica vieja estaban de acuerdo en una cosa: la necesidad del
asesinato politico o crimen con buen fin para conseguir cualquier ideal proyecto.

Literatura de emociones y sentimientos
Claro que esa morbosa y vaga melancolia del romantico, pretendidamente
poética, tiene también otro matiz. Es que esta de moda conmoverse.
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Frente a la literatura anterior mas bien fria, conformista y adoctrinadora, los
romanticos quieren suscitar emociones y ser conmovidos. Los intelectuales descubren
que antes sucedian muchas cosas crueles de las que nadie tenia pena, y la gente
piensa que hay por fin que conmoverse. Entonces se pone de moda «tener
compasion». Y ante la moda los autores buscan ansiosamente «temas para dar
compasion». Y rebuscan las cosas mas crueles para poder conmoverse, cosa que hasta
entonces no se acostumbraba a hacer, sino que estaba bien visto lo contrario; ser
impasibles, inmutables, ver friamente toda clase de crueldades «necesarias» y
hacerlas heroica y tranquilamente. Ahora, en tiempos del romanticismo, no se quiere
seguir haciendo la vieja crueldad, pero si sentirse mejores que los pasados
conmoviéndose complacidamente por ella. Por eso quiza no se dan cuenta de la
morbosidad que supone buscar cosas crueles para conmoverse. Ellos s6lo quieren ser
mejores que los pasados. Pero aun asi parecen culpables de buscar utopias de la
desgracia en vez de utopias de la felicidad para conmoverse.

La literatura como documento historico

En este sentido, la mayoria de la literatura romantica, como la mayoria de
cualquier otra literatura, no se puede decir que sea auténtica literatura-obra de arte,
sino literatura de la época con un valor historico para el conocimiento de la época y
de los sentimientos y la mentalidad de los que la escribieron y leyeron, y para saber
cual era su supremo ideal de vida y de alegria (que no lograron llevar nunca a la
realidad, entre otros motivos porque era irrealizable y falso). La literatura seria
entonces una especie de compensacion por todo lo que no sucedia como ellos
querian, por todo lo que se sintieron defraudados...

La literatura como expresion de la realidad

Pero no una expresion de algo de la realidad a través de una forma estética que va
del autor (que la ha adivinado o estudiado) a los lectores o espectadores, una noticia
de la realidad de unos a otros dentro de la formula de arte, que permite adivinar algo
mas alla de lo que aparece y aun mas alla de lo que el artista mismo ha visto. Lo otro,
la literatura a la medida de los deseos y sentimientos generales, podria ser, por el
contrario, sélo una férmula de venganza provisional por lo que no es «como debia
ser» en los pensamientos de la mayoria. Y es una férmula que no puede ir nunca mas
alla de los pensamientos de la mayoria y que se quedara siempre en una teoria de la
conducta general y aceptada por todos. Por eso a veces la verdadera obra de arte
puede resultar chocante en su época y hasta ser rechazada. Depende siempre de qué
nimero de oyentes estén sordos y ciegos por las teorias fijas de la época, y de qué
habilidad tenga el artista para utilizar formas conocidas y aceptadas por ellos para
llamarles la atencion sobre algo distinto de lo que ellos tienen en la cabeza.
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El autor

Nacimiento

En 1781, en el palacio de Boncourt, en la Champafia (Francia), nacié Louis
Charles Adelaide, séptimo hijo del conde Luis Marie de Chamissot, sefior de
Boncourt. Era el mes de enero, y su madre se llamaba Marie Anne Gargam. Al estilo
de los nobles de la época, los padres no se preocupaban mucho de los hijos, y Louis
Charles Adelaide estaba al cuidado de una institutriz que le trataba mal y le hacia
sufrir.

Huida a Holanda

A los ocho afios estalla la Revolucion francesa, y la familia Chamisso, para
escapar a la persecucion que se hace en toda Francia a los nobles, tiene que huir del
palacio. Escapan a Holanda. Los bienes son confiscados, los muebles del palacio se
venden en subasta. El palacio no lo quiere nadie y es destruido hasta convertir el solar
en tierra laborable.

La familia Chamisso comienza una triste vida de emigrantes: Luxemburgo,
Tréveris... En 1785 estan en Bayreuth y Adelaide, con sus dos hermanos Hippolyte y
Charles Louis, gana dinero pintando miniaturas. Pero ese mismo afio Hippolyte
recibe un puesto de profesor en Berlin y lleva a todos a Berlin. Alli entran en contacto
con la corte del rey de Prusia. Chamisso trabaja como pintor en la fabrica de
porcelanas del rey y poco después es nombrado paje de la reina Federica Luisa.
Luego, abanderado del regimiento Gotze: se decide por la carrera militar, aunque era
algo que no le iba en absoluto. Entonces ya escribia poesias.

Lecturas

Y lee mucho, sobre todo a Diderot, Voltaire, Rousseau, que son los escritores de
moda entonces, los que han creado el ambiente propicio a la Revolucion. Siente un
entusiasmo enorme por la fantastica teoria del buen salvaje de Rousseau. En 1801 es
ya alférez y decide quedarse en Prusia, cuando sus padres vuelven a Francia, porque
esta en el poder Napole6n y permite la vuelta a los nobles franceses, deseoso de
ganarse a todos los franceses y de congraciarse con la nobleza. Chamisso escribe
Conts en vers par un jeune exilé (Cuentos en verso por un joven exilado). Son versos
que escribe primero en aleman y luego traduce al francés. Por entonces empiezan a
publicar los escritores romanticos alemanes que seran luego famosos: Tieck, Novalis,
Schlegel. El monstruo sagrado era Goethe, y Schiller desapareceria en 1805.

Su circulo de amigos
En 1803 Chamisso escribe fragmentos de un Fausto y forma parte de un circulo
de amigos que sera algo fundamental en su vida. Chamisso era extraordinariamente
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comunicativo y no podia pasarse sin el contacto de los amigos o sin escribir continuas
cartas a los ausentes. Estos amigos son Karl August Varnhagen (1785-1858),
Wilhelm Neumann (1781-1834), Louis de la Foye (1780-1847), Julius Eduard Hitzig
(1780-1848) y otros. Hacen reuniones poéticas (toman té y escriben versos en
silencio, sobre todo sonetos) y discuten de todo en el cuarto donde Chamisso hace la
guardia. También son amigos de Chamisso los banqueros judios Cohen y Ephraim, a
los que intenta convencer de que colaboren econ6micamente en su proyecto de
publicar un almanaque poético. También se enamora entonces de la emigrante
francesa Cerés Dubernay. Con el trabajo del circulo de amigos y el dinero que pone
Chamisso, se publica al fin el Almanaque de las musas para el afio 1804. Entre tanto
va a la Universidad, a las clases de August Wilhelm Schlegel y conoce al fil6sofo
Fichte. Cada vez se siente mas aleman y cambia su nombre francés de Adelaide por
el aleman Adelbert. El escritor Jean Paul, al que Chamisso admira, publica su famosa
novela Flegeljahre (Anos de juventud).

El ejército

En 1805 Chamisso tiene que irse de Berlin con su regimiento a Hameln. El
circulo de amigos pervive en una hermandad especial que mantienen todos bajo el
simbolo de la estrella del Norte; simbolizan en ella su amor por la ciencia. Chamisso
se dedica por este tiempo al estudio del griego. Su tarea militar no le entusiasma en
absoluto. Hasta piensa dejar el ejército, pero no se decide. Escribe la Fabula de
Adelbert narracién alegorica, autobiografica, y trabaja en el drama en verso La bolsa
de la suerte y el sombrerito de los deseos de Fortunato.

Naturalmente, por aquella época se encuentra envuelto en la guerra que mantiene
Prusia contra Francia y Napoledn. Su regimiento se rinde a los franceses sin luchar.
Luego Chamisso viaja a Francia (sus padres han muerto) y vuelve a Berlin.

En 1808 deja al fin el servicio militar. No puede soportar su doble posicion de
francés y aleman que lucha contra Francia. Comienza para él una mala época, porque
se siente despreciado por los circulos patriéticos alemanes por ser francés, y sin
embargo €l se siente en Berlin en su patria. No sabe qué hacer ni a qué dedicarse.
Trabaja a veces como profesor privado, pero esta profundamente desorientado y tiene
depresiones; lo cuenta a los amigos en sus cartas. Vive en casa de su amigo Hitzig,
cuando recibe una llamada de Napoleonville (Bretafia) para dar clases en el liceo de
la ciudad. El proyecto fracasa, pero en el viaje que hace a Paris entra en contacto con
gente interesante de la colonia alemana: Schlegel, el gedgrafo-filosofo Humboldt, el
poeta Uhland, sus amigos de la Foye y Varnhagen. Ademas, se enamora de Helmina
de Chéyzy. Luego, en Blois, entra en el circulo de Madame de Staél. En todo este
tiempo escribe versos de amor y lee literatura francesa, antigua y popular. Como a
todos los literatos de su época, le entusiasman los temas antiguos y populares.
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La botdanica

Sigue dependiendo, como siempre, del contacto con los amigos, y cuando
Madame de Staél, después de publicar su libro De I'Allemagne, tiene que cambiar su
residencia de Francia a Copett (en el lago de Ginebra), Chamisso va también alli. Por
entonces empieza a hablar con entusiasmo de la Botanica, y sus amigos le animan a
que estudie Botanica en la Universidad de Berlin. Hace un viaje a pie por los Alpes,
recogiendo plantas, y, cuando llega a Berlin, se matricula como estudiante de
medicina en las clases de Anatomia, Botanica y Zoologia.

El verano de 1813 lo pasa en la casa de campo de sus amigos los Ytzenplitz, y alli
comienza, a la vez que sigue en pleno entusiasmo botanico, su Maravillosa historia
de Peter Schlemihl. Luego, en Berlin, la Universidad, las largas tertulias con
Hoffmann (con el que colabora en algin relato), Hitzig, Contessa, Fouqué; y el
trabajo de su herbolario. Al afio siguiente aparece, publicada por Fouqué, La
maravillosa historia de Peter Schlemihl, el libro que mas fama le dio.

Viaje alrededor del Mundo

Los tres afios que siguen son la realizacion del suefio dorado de Chamisso: dar la
vuelta al Mundo. Los rusos preparan una expedicion de «descubrimientos» por el mar
Artico —o de espionaje por las rutas de los barcos espafioles, no estaba muy claro—.
Chamisso lo lee en un periodico, se lo cuenta a Hitzig, y Hitzig, después de
asegurarse de que lo quiere verdaderamente, decide ayudarle: Chamisso ira como
naturalista a bordo del «Rjurik», que manda el capitan Kotzebue. Era el mismo afio
de la creacion de la Santa Alianza.

Son tres afos viendo y observando, en los que anota para escribir luego su Diario,
que continua en Notas y opiniones. El resultado es un libro de muchas paginas y muy
interesante. Es el relato y las opiniones de un hombre inteligente, culto y con talento
poético, de todo lo que ha visto en su viaje. Tiene ademas la gracia del novelista al
contar lo que ve. Es una pelicula viva de como estaba lo que €l vio en su tiempo y
tiene asi un valor histérico. Le llama la atencion sobre todo el Mundo hispanico (el
barco se detuvo en varios puertos de América espafiola y cuenta con todo detalle lo
que ha visto y observado).

Poliglota

Ademas aprovecha el viaje para ejercitar otra de sus varias extraordinarias
aptitudes: la facilidad para el lenguaje. Aprende en poco tiempo hawaiano y lo sabe
hasta el extremo de publicar luego una gramatica y hacer un diccionario. También
durante el viaje aprendi6 ruso. Con esa extraordinaria capacidad filologica se
comprende quizas que siendo francés fuera un poeta modelo de perfecto lenguaje
aleman.
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La felicidad y el éxito

Después del viaje le llega la hora de la felicidad y el éxito. Es doctor en Filosofia
por la Universidad de Berlin, miembro de la sociedad de amigos investigadores de la
Naturaleza, y se promete con Antonie Piaste (1800-1837), una muchacha que esta
bajo la tutela de Hitzig. Con la intervencion de los amigos, como siempre, es
nombrado primer Ayudante del jardin botanico y conservador del herbolario del rey.
Se casa y vive en el barrio elegante, en Schéneberg, en una casa con jardin. Nace su
primer hijo (tendra hasta cuatro). Sin embargo su felicidad no parece tan completa
que no le haga caer a los dos afios en una relacion sentimental con Marianne Hertz,
de la que tiene un hijo, Wilhelm Ludwig Hertz. Es el afio 1821, fecha de la muerte de
Napoleon en Santa Elena y comienzo de una nueva valoracion y entusiasmo entre los
literatos por Napoleon, que hasta entonces habia sido denigrado literariamente. Por
entonces comienza Chamisso a escribir sonetos politicos.

Escritos cientificos y poéticos

Toda su vida continuara ya escribiendo con creciente éxito sobre temas cientificos
y poéticos. Aparte de las traducciones y ediciones de La maravillosa historia de
Peter Schlemihl, sus poesias se recogieron en cuatro ediciones sucesivas y sus obras
completas se publicaron en cuatro tomos en 1836.

Las poesias son fundamentalmente Canciones y poesias épico-liricas, y Sonetos y
tercetos. En Canciones y poesias épico-liricas estan Vida y amores de mujer, una
serie de poesias enormemente populares al ponerles musica Schumann. Se ha
criticado su caracter trivial. Otros titulos de este libro son La vieja lavandera, La
ciega, Lagrimas, Canciones y cuadros de la vida, El palacio Boncourt, Don Quijote,
etc. Hay muchas que hacen referencia a temas exdéticos o extrafios al lado de otros
temas mas cercanos y de sentimientos cotidianos. Pero donde se explaya su afan por
lo extrafio y lejano, a veces por lo monstruoso y fantasmal, tan del gusto de la
literatura romantica, es en los Sonetos y tercetos. Los tercetos son por lo general
largas series de versos que narran algo, siempre emocionantemente tragico y triste:
La ultima plegaria de Don Rafael (el tema espafiol la atrae muchas veces), Los
desterrados (de tema ruso), Un juicio en Huahine (de tema polinesio), etc.

Popularidad

Sigue dirigiendo y publicando el Almanaque de las Musas y quiere ganar para €l
a Heine, pero Heine va por otros caminos y no acepta la colaboracion. Todos los
poetas noveles acuden a él y él reparte consejos y protege a los que le parecen
buenos. Su gran leccion es que «escriban algo que sea claro para todos», algo quizas
discutible dentro del concepto de lo poético. Su popularidad es enorme y sus libros,
junto con los de Uhland, son el regalo mas frecuente que se hacen en cualquier
ocasion obligada los alemanes. Chamisso se siente orgulloso de eso en sus cartas. Sin
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embargo, él dice que su verdadera profesion es la de botanico y solamente como un
lujo se dedica a la poesia. La verdad es que también era reconocido como botanico y
sus libros sobre botanica eran muy apreciados. Chamisso reverenciaba demasiado el
oficio de poeta para pretender reducirlo a un «oficio» precisamente, a un trabajo; por
lo menos eso escribe él. Porque por otra parte admira a los poetas de la joven
generacion, como Heine, que pretenden vivir solo de su poesia.

La nueva generacion

La nueva leva de los jovenes poetas tiene por Chamisso una mezcla de simpatia y
distanciamiento, lo mismo que Chamisso por ellos (Chamisso llama una vez a Heine
en una carta «pequefio Belcebi»). Chamisso, con sus poesias de critica social, les
sirve de modelo para sus protestas, y en ese sentido es la figura mas importante de la
literatura contra la vieja politica. Pero Chamisso tiene un concepto de la poesia mas
libre y espontaneo que ellos; ellos se sienten responsables de un estilo romantico mas
rigido y de gustos mas exactos. Poetas alemanes y austriacos (como Gaudy,
Freiligrath, Dingelstedt, Herwegh, Beck, Hartmann...) se inspiran en sus baladas y
canciones sociales, subiendo de tono sus protestas mientras Chamisso hace una
critica cada vez mas suave. También tiene influencia en Keller, Fontane, o Raabe por
la renovacién que hizo de las viejas formas dieciochescas de la balada y la
introduccion de lo narrativo en una poesia hasta €l mas estrictamente o
pretendidamente lirica.

Pero también los jévenes le critican. Heine y Eichendorf, dos escritores tan
distintos, coinciden en pensar en que mas que un romantico aleman es un romantico
francés, porque le encuentran excesivamente realista. Y precisamente el
romanticismo tardio aleman volvera a ese realismo, detallista a veces y con notas de
humor.

Vigencia

De todos modos, Chamisso, aunque muri6 en 1838 (de una enfermedad pulmonar,
en tres dias), es un poeta vivo y vigente hasta la primera guerra mundial, porque,
cuando decay6 el entusiasmo romantico, fue considerado como poeta de los ideales
alemanes.
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La obra

Chamisso escribié La maravillosa historia de Peter Schlemihl en un momento de
aburrimiento. Estaba desorientado y no sabia qué hacer. Con la buena voluntad de
distraer a la mujer y los nifios del amigo que le habia invitado, empieza a escribir. No
pretende escribir una cosa para el gran publico; no esta obligado a seguir las modas
de la época. El aburrimiento le produce una especie de relajacion mental que
posiblemente le libera también de los esquemas preestablecidos de alguna manera.
Quizas por eso no elige un tema truculento y terrible como en tantas poesias, sino
algo que le sale del alma, y lo que le sale es su si mismo, el problema de su vida y de
su actitud ante la vida y también sus deseos, vestido todo con las formas sencillas de
un cuento o relato que puedan entender la mujer de su amigo y los nifios.

Esquema de la historia

El esquema de la historia es lineal y a base del viejo tema medieval de la venta
del alma por dinero. Un desconocido (no se dice de donde viene ni quién es), sin
dinero, va a pedir ayuda a alguien importante y ve su extrafia sociedad en la que por
medio de un «hombre de gris» se consigue todo. El mismo cae bajo la influencia del
hombre de gris (que es naturalmente el demonio) y le vende su sombra por la bolsa
de Fortunato, cuyo dinero jamas se agota. A partir de ahi las desgracias y aventuras se
suceden hasta que el poseedor de la bolsa y desgraciado hombre sin sombra la arroja
a un abismo y se va a vivir su vida dedicado a la observacion de la Naturaleza sin
preocuparse de nada mas. Claro que para ello compra por casualidad unas
maravillosas y viejas botas de siete leguas. Pero se queda siempre sin sombra y sin
amor, que perdio por no tener sombra. Todo por haber «cometido un error»: haber
vendido su sombra por dinero. Naturalmente, el demonio, para devolver la sombra, le
pedia siempre a cambio el alma, y el protagonista, con un concepto muy medieval de
las cosas —que duraba ain en el romanticismo, por lo menos en la mentalidad
literaria—, no podia de ninguna manera entregarle el alma.

Camuflaje de la personalidad del autor

Después de haber urdido todo esto, el autor finge que lo que ha escrito se lo
entrega un personaje de su mismo aspecto, pero envejecido y vestido con un gastado
abrigo militar polaco, exactamente como el que €l llevaba en su juventud (una amiga
le describe una vez en una carta como extraordinariamente elegante, a la iltima moda
con aquel abrigo) y se va sin decirle una palabra. El lee el manuscrito y lo encuentra
simple, pero se lo pasa a un amigo para que lo publique.

Y la historia lineal, de presupuestos ingenuos, con datos muy reales sobre un
esquema irreal, camuflada la personalidad del autor con un truco literario totalmente
conocido, tiene un éxito enorme y se lee en todas partes. El tema del hombre sin
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sombra lleg6 a ser tan popular, que se hacian chistes a base de él; un parque sin
sombra dio la gente en llamarle «Parque Schlemihl» y en Inglaterra se puso de moda
un tipo de lamparas que daban muy poca sombra, con el hombre de lamparas
Schlemihl.

Quiza interes6 tanto porque el protagonista era un ser vivo, era el mismo
Chamisso, con todos sus soterrados problemas, que no expresé apenas 0 no Supo
expresar tan llamativamente en toda su poesia, mas bien volcada hacia los
sentimientos supuestos en los demas, y no hacia le auténticos sentimientos de si
mismo.

Rasgos autobiogrdficos

Peter Schlemihl, el protagonista de la Maravillosa historia, es naturalmente él
mismo. Ya en el nombre que se pone se nota que en el fondo se rie de si mismo y en
realidad se tiene en menos de lo que puede ser. Schlemihl es nombre hebreo que
significa en lenguaje vulgar: alguien incapaz, inhabil y al que le caen todas las
desgracias encima. Es el trasunto del gran sefior venido a menos que percibe con un
dejo de tristeza y buen humor su desgraciada situacion. Luego se le ocurre utilizar en
el relato aquélla broma sobre la sombra que hizo con uno de sus amigos (vas a perder
hasta la sombra). Y una vez el héroe sin sombra, ya tiene bastante para reunir en ese
dato toda la incomprension, la soledad y el pesimismo acumulados hasta entonces y
sobre todo en aquel momento de su vida. Al mismo tiempo ya tiene el tipo amado por
el romantico: un ser cargado con una desgracia.

El personaje

El Peter Schlemihl-Chamisso es un hombre bueno, sentimental y con unas ganas
enormes de ser feliz, pero no tiene sombra, un fallo tremendo que le permitira
organizar una tragedia permanente a base del protagonista, con todo en sus manos
pero «sin sombra». Le dara a la cosa un tono divertido, pero en el fondo y aun en la
forma sera totalmente lacrimégeno. De todas maneras es mas elegante achacar todas
sus desgracias al hecho de no tener sombra, que hacer un relato de todas las angustias
pasadas en su vida, porque era emigrante, no tenia dinero, tenia que sufrir el
distanciamiento y la falta de contacto corrientes en el caracter aleman (aumentadas
por la guerra entre Francia y Alemania), y porque ademas él, siendo francés, era
militar aleman. Y porque el ser militar era algo que a él no le iba en absoluto. Y
porque no sabia qué hacer y siempre iba de amigo en amigo contando sus problemas.

Todo eso era mucho mas verosimil y real que el no tener sombra, pero quiza
demasiado escondido para él o demasiado trabajoso para admitirlo. O era una
realidad muy suya y muy triste y le dolia demasiado hablar de ello. Sin embargo, ante
el problema del héroe sin sombra, acumula todo eso, convertido en sentimiento
doloroso, sin trabajo ninguno; y es lo que da impulso de verosimilitud a la situacion
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absurda de un hombre sin sombra, para que tenga un atractivo de realidad y resulte lo
suficientemente auténtico, dentro de su falsedad, para que los lectores se interesen
por ello lo mismo que por un problema real.

Su aislamiento social

Es fundamental que el no tener sombra le provoca al héroe de su relato el «estar
fuera de la sociedad», que fue siempre exactamente su problema de extranjero en
Prusia. Y también que en realidad el estar fuera de la sociedad era para él, Chamisso,
tan absurdo como para el Schlemihl estar fuera de la sociedad porque no tuviera
sombra. Chamisso era culto, inteligente, alto, guapo y de buena familia. No tenia en
realidad ningiin motivo para ser rechazado. Schlemihl, con la inmensa fortuna de la
bolsa magica, tampoco tiene ninglin motivo para ser rechazado sélo porque no tenga
sombra. Nadie va a despreciar a un hombre que da dinero a manos llenas como lo
hacia Schlemihl, porque no tenga sombra. Seria mas bien motivo de esnobismo y
mejor de admirar y de imitar que de otra cosa. Pero €l se obstina a lo largo del relato
en presentarlo como un fallo insalvable y carga de tal manera las tintas del desprecio
de la gente y la soledad del protagonista, que los lectores terminan por creérselo o por
lo menos por aceptarlo, aunque naturalmente choca.

Pero ese efecto de rechazo que le da a su héroe por no tener sombra no puede
resultar de un motivo tan absurdo y falso como es el no tener sombra, sino del
sentimiento que tiene el autor del problema de si mismo, de su aislamiento y rechazo.
La cosa en si —que la falta de sombra sea algo tremendo— es absurda, y no puede
conmover a nadie, pero la forma de expresarlo llega a los demas, porque esta
impregnada del problema real que lleva dentro el autor.

La desgracia de no tener sombra

El, a lo largo de toda la obra, repite una y otra vez que es una desgracia no tener
sombra, dandole el mismo valor que si fuera cualquier cosa de las que denigran (en
todas las épocas hay cosas denigrantes, real o erroneamente), que provocan rechazo
en los demas. Por otra parte, como en la época romantica la gente esta dispuesta a
entristecerse por cualquier cosa y a enternecerse a continuacion por esa tristeza,
parece que no fueron demasiado exigentes con ese fingimiento literario y se lo
creyeron en seguida.

Por eso no encontrarian raro que, cuando Mina se enterase por fin de que su
amado no tenia sombra, se portase tan tipicamente como la hija medieval de un noble
que se entera del bajo origen de su amado o de cualquier otro «baldén» por el estilo.
Claro que, de estar verdaderamente enamorada la muchacha, podria haberse casado
con €él, con sombra o sin sombra, pobre o rico, noble o plebeyo (que son los motivos
mas corrientes de desprecio en los enamorados romanticos).
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Exito de la obra

Pero los lectores no debieron de pensar eso nunca, porque la obra tuvo un éxito
enorme y general. Y quizas lo pensaron menos porque con un motivo tan artificioso y
tan poco constatable en la realidad, no les dio tiempo a pensar en la posibilidad de
que la heroina lo superase. Quizas el mismo Chamisso, en su mentalidad de poeta,
pensase que era menos discutible que la gente rechazara a su héroe poniendo el
motivo del rechazo en algo tan disparatado y dandole el valor artificial de rechazo.
Asi resultaba indiscutiblemente imposible una solucién feliz y podria él explayarse en
consideraciones sobre la desgracia del protagonista con mas comodidad.

El pesimismo del autor

Si a algo se le da artificialmente el valor de rechazo indiscutible, resulta mas facil
seguir una linea poética sin tener que buscar justificaciones verosimiles. Hay que
tener en cuenta que cuando Chamisso escribio el relato estaba cansado de la vida y
enormemente pesimista.

Pero no tan pesimista que con un cierto buen humor no tuviera valor para cargar
sobre el protagonista de su relato todas las relativas desgracias que estaba en el fondo
deseando que no le cayeran a €él, para liberarse asi de ellas, en simbolo por lo menos.
Chamisso no habia construido todavia su vida, ni habia elegido su auténtica
profesion, ni se habia casado. Estaba en manos de los amigos, enredado en
sentimentalismos quejumbrosos, a veces de tono homoerotico, y sin saber de veras
qué hacer. Los pesimistas no son quizas en realidad tan pesimistas como los que no
tienen siquiera el valor de hablar de su pesimismo, y en realidad Chamisso sabia en el
fondo, al quejarse poéticamente de todo eso, que se iba a liberar de ello.

Pero por lo menos literariamente, Chamisso hace alarde en su Maravillosa
historia de toda clase de pesimismos, por otra parte tan del gusto de la época. Y de
escenas de lagrimas. Cuando Schlemihl y Bendel se encuentran después de uno de los
numerosos fracasos que produce la falta de sombra, se arrojan llorando uno en brazos
de otro. Y el mismo Schlemihl se echa a llorar amargamente porque con las botas de
siete leguas no puede ir a una isla que esta a distancia no a proposito para sus largos
pasos y por eso se «siente como en una prision». Sin pararse a pensar en la inmensa
ventaja de poder dar vueltas por todo el Mundo tan facilmente. Pero, como buen
pesimista, le angustia profundamente ese pequefio detalle de la isla y se echa a llorar.
Pero es que si no, quizas, no le gustaria a la gente el relato. Y ni siquiera a él mismo,
como buen romantico, si se sintiera imposibilitado de hacer de vez en cuando
consideraciones lamentables sobre alguna que otra desgracia.

Sadismo literario
Otra concesion al pesimismo general y a los gustos de la época es el ultimo
encuentro de Mina y Schlemihl. Schlemihl podia haberse dado a conocer y se hubiera
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casado con Mina. Pero Schlemihl ni lo intenta; se va. Y probablemente es que, si se
hubieran casado, Schlemihl y Mina hubieran sido muy felices, pero los lectores no.
¢Qué iban a hacerse ellos y el autor con un final feliz? Y es preferible que los lectores
queden felices aunque a los protagonistas les cueste una gran desgracia. La
incapacidad de los romanticos para literarizar sobre la felicidad parece que no se
puede achacar mas que a un soterrado y viejo sadismo contemplativo.

Un apacible pesimismo estoico

De todos modos, Chamisso con su historia no parece culpable del todo de ese
sadismo contemplativo. No le da a la historia un final tragico, sino un final de tono
mas bien estoico, todo dentro de un moderado pesimismo apacible nada mas, que
encubre en el fondo un yo escondido que puede ser feliz aun sin muchas cosas que
necesitaria terriblemente para ser feliz (el amor y el dinero como posibilidad de llegar
a muchas cosas). Claro que puede pasar sin el amor y sin la bolsa magica de la
fortuna, porque tiene las botas de siete leguas que le dan para vivir recogiendo marfil
y para divertirse con su afan cientifico. Es una felicidad parcial, al estilo estoico, que
seria mas grande si tuviera también el amor. En realidad, solo le falta el amor. ;Es
que a Chamisso le interesaba mas que nada la ciencia? ;O es que la maravillosa
historia de Schlemihl es la historia de no haber encontrado el amor?

Un final profético

El final de La maravillosa historia de Peter Schlemihl, para ser aun mas
exactamente la historia de Chamisso, tiene un final profético.

A los dos afios de haberla escrito, Chamisso, ayudado siempre por sus amigos,
consigue el puesto de naturalista en el barco ruso que dara la vuelta al Mundo. Lo
mismo que su héroe fingido, Chamisso va de una isla a otra, de un continente a otro,
durante tres afios, observando, estudiando plantas y animales y haciendo unas
estupendas notas que le serviran luego para su diario.

Temor al fracaso

La maravillosa historia de Peter Schlemihl fue el ultimo relato en prosa que
escribi6 Chamisso. No quiso volver a tentar a la fortuna, segtin él mismo dijo, por
miedo a no tener el mismo éxito con otra nueva. Una posicién muy romantico-
pesimista: ante el riesgo, se elige definitivamente lo peor. O quizas fuese también que
no se le ocurria escribir otra, porque aquella habia sido su vida, que era una nada mas.

Manuela Gonzalez-Haba
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ADELBERT VON CHAMISSO nacio el 30 de enero de 1781 en la region de
Champagne, en Francia, y fallecié en Berlin, Alemania, el 21 de agosto de 1838. De
padres acaudalados, su familia huy6 de Francia por la Revolucion Francesa cuando él
era un nifio, se asentaron en Berlin, y aunque su familia con el tiempo pudo regresar a
su pais natal, él prefiri6 permanecer en Alemania, donde hizo carrera militar al
mismo tiempo que se instruia en la literatura y la ciencia de forma autodidacta. Tras
su experiencia militar y varios afios dedicandose a la docencia, se enrola en un
proyecto botanico para viajar alrededor del mundo a bordo del buque Rurik, viaje que
narr6 en su Reise um die Welt mit der Romanzoffischen Entdeckungs-Expedition
(Viaje alrededor del mundo), y que le sirvio para documentar el tomo cientifico
«Notas y opiniones sobre un viaje de exploracion» bajo la direccion de Kotzebue.
Como poeta llegé a ser una figura importante del Romanticismo aleman, formando
parte del exclusivo circulo de Madame de Stdel, pero también es notoria su actividad
como botanico, ya que identifico y catalogd6 numerosas especies vegetales en sus
multiples viajes. En 1813 escribio su relato mas conocido: Peter Schlemihl, el hombre
que vendio su sombra.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 164



[1] Esta «mirada inocente» no es otra que la del picaro. <<
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[21 Soy viejo ya, el curso de los tiempos me reclama
a menudo historias ocurridas hace mucho,
y yo las cuento, aunque nadie las escuche.
Sé, por ejemplo, por la cronica y por poemas,
lo que ocurrio en Ferrara durante la peste,
y de ello voy a contar un episodio.<<
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[3] Tengo los ojos turbios, estd muda mi boca,
me dices que te cuente la razon.

Tus ojos son claros, tu boca es roja,
y lo que ttl desees, es para mi un precepto.

Mis cabellos son grises, mi corazon esta herido,
tu eres tan joven y tan sana.

Me dices que te lo cuente, y me lo pones tan dificil,
te miro y tiembla todo mi ser.<<
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[4] ;Las polainas, Bendel, de prisa! Veo con terror
que el coronel se ha presentado ya.<<
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[5] Llevo la sombra, que me es connatural,
jamads he perdido yo mi sombra.<<
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[6] Me lleg6, aunque inocente como un nifio,
la burla que dedicaron a mi flaqueza.
¢Es que somos los dos tan semejantes?
Me gritaban: Schlemihl, ;donde estd tu sombra?<<
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[7]' «Quienes, acostumbrados a no leer mas que para su instruccién, desean saber lo
que era la sombra.» <<
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[8] «De la sombra.

»Un cuerpo opaco sélo puede ser iluminado en parte por un cuerpo luminoso, y el
espacio privado de luz situado en la parte no iluminada es lo que llamamos sombra.
Asi la sombra propiamente dicha, un solido cuya forma depende a la vez de la del
cuerpo luminoso, de la del cuerpo opaco y de la posicion de éste respecto al cuerpo
luminoso. La sombra considerada sobre un plano situado detras del cuerpo opaco que
la produce, no es otra cosa que la seccion de dicho plano dentro del sélido que
representa la sombra.» (Hauy, Tratado elemental de fisica, t. 11, §§ 1002 y 1006).

«Es pues de este solido de lo que trata La maravillosa historia de Peter Schlemihl. La
ciencia de las finanzas nos instruye bastante sobre la importancia del dinero, pero la
importancia de la sombra es, por lo general, menos reconocida. Mi imprudente amigo
codicio el dinero, cuyo precio conocia, y no pensé en lo solido. El desea que
aprovechemos la leccion, que pago tan cara, y su experiencia nos grita: pensad en lo
solido.» <<
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[91 Habian nombrado a Schlemihl,
rico en el adorno de su sombra,
ahora de su sombra te concede
a ti una sombra por castigo.<<
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[10] Una kurtka es un abrigo largo de piel, cerrado con cordones. De origen polaco-
ruso, militar en un principio. <<
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(111 Chamisso admiraba a Jean Paul (pseudénimo de Johann Paul Friedrich Richter,
1763-1825), tedlogo, filésofo, y novelista. Su novela mas conocida es Flegeljahre
(Anos de juventud). <<
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[12] Era un retrato de von Chamisso camuflado bajo una larga barba, realizado por
Franz Joseph Leopold (1783-1832). Fue publicado en una revista de Gottingen, en
1929 (Nachrichten von der Grdtzel-Gesellschaft, Cuaderno 2). <<
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[13] Naturalmente es todo un juego fingido entre Chamisso y sus amigos para dar
verosimilitud literaria al supuesto manuscrito. <<
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[141 La mujer de Hitzig hacia poco que habia muerto. <<
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[15] George Cruikshank (1792-1887), caricaturista inglés, hizo ocho grabados para la
edicion inglesa (1823 y 1838), los cuales contribuyeron mucho a la popularidad del
relato en Alemania y en Inglaterra. Son los que se reproducen en las paginas: 65, 74,
81, 87,92, 104, 111, y 114. <<
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[16] peninsula de la Siberia Oriental, entre el mar de Ojotsk y el de Bering. <<
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(171 Tameiamaia es Kamehamenha I, rey de Hawai (O-Wahu en hawaiano), muerto en
1819. <<
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(18] Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1766-1822), autor de conocidos y famosos
cuentos como Don Juan, La sefiorita de Scuderi, conocié a von Chamisso a través de
Hitzig en 1807 y se vieron luego varias veces. Chamisso colaboro con Hoffmann en
La novela del sefior de Vieren (1814) y dio a Hoffmann la idea para el relato Datura
fastuosa. En el relato de Hoffmann La aventura de la noche de San Silvestre, en el
ultimo capitulo, Giulietta, la amante del héroe, Erasmus Spikher, le pide que ya que
tiene que abandonarla, le deje por lo menos su imagen en el espejo y al instante la
imagen de Spikher en el espejo empieza a moverse independientemente de él y le
abandona. Como no puede ser un «honorable» padre de familia sin su imagen en el
espejo, se va a recorrer el Mundo en busca de la perdida imagen. <<
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(191 Por entonces habia conseguido Chamisso fama de poeta. <<
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[20] E5 Ja Puerta Norte de Hamburgo. <<
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[211 Utiliza el nombre de Fanny por Fanny Hertz, mujer del banquero hamburgués
Jacob Moses Hertz, amigo de von Chamisso y Varnhagen, profesor en casa del
banquero de 1804 a 1805. <<
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[22] Franconia, comarca de Baviera (Alemania), situada entre Turingia, Sajonia y
Bohemia. <<
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(231 John Dollond (1706-1761), inventor del catalejo que lleva su nombre. <<
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[24] Son objetos corrientes en los cuentos populares. En la edicién francesa (una
traduccion del hermano de Chamisso, Hippolyte), Adelbert explica esos objetos. La
mandrdgora es una planta que sirve para encontrar tesoros. La hierba de Glauco hace
saltar las cerraduras y abre asi todas las puertas. La conoce el martin pescador y hace
con ella su nido. Los cinco céntimos del judio son monedas de cobre que cada vez
que se cambian traen con ellas una moneda de oro. La moneda robada arrastra para
su poseedor toda moneda que toca. El tapete de Rolando es un mantel sobre el que
aparecen todos los alimentos que se desean. El genio embotellado hace todo lo que se
le pida. <<
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[25] Fortunato es un personaje conocido por una novela caballeresca del barén de la
Motte Fouqué, (1777-1843), Der Zauberring (El anillo mdgico). Fortunato tenia un
sombrero con el que se conseguia todo lo que se deseaba y una bolsa de la que salia
continuamente dinero siempre que se queria. Chamisso escribié una obra de teatro
sobre el tema: La bolsa de la suerte y el sombrerito de los deseos de Fortunato. <<
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[26] La calle Ancha, de Hamburgo-Altona. <<
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(271 Albert von Haller (1708-1777), médico suizo, poeta y botanico. Alexander von
Humboldt (1769-1859), naturalista y famoso geégrafo, que viajé por Europa,
Ameérica, y Siberia, y escribié en 35 volimenes Viajes de las regiones equinocciales
al nuevo Continente, y Cosmos, su obra mas conocida. Carl von Linné (1707-1778),
naturalista sueco, médico y botanico, cre6 la nomenclatura en géneros y especies para
las plantas y los animales. Escribié Systema naturae (Sistema de la Naturaleza) y
Genera plantarum (Los géneros de las plantas). <<
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(28] La novela de la Motte Fouqué recién aparecida entonces (1813). <<
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(291 Bendel era el nombre del ayudante que tenia Chamisso cuando era oficial en el
ejército del rey de Prusia. <<
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[30] Fafner es un gigante de la mitologfa germénica. Tenia la cualidad de tomar otras
formas y se convertia en dragén para guardar asi mejor sus tesoros. <<
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(311 De 1a palabra inglesa rascal, con el significado de vago, sinvergiienza. <<
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[32] Fra un conocido champan del afio 1811, que fue un afio de un vino
extraordinariamente bueno. <<
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[33] principe de la mitologia griega, que tenia cien ojos, de ellos cincuenta siempre
abiertos. El dios Mercurio logro adormecerlo con su flauta y le cort6 la cabeza.
Entonces la diosa Juno sembro sus ojos en la cola del pavo real. <<
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[34] Se refiere a aquella muchacha que, acompafiada de sus padres, encontré en su
primera salida a la luz de la Luna, y horrorizada de verle sin sombra, bajo la cabeza y
se cubri6 el rostro con el velo (capitulo II, pagina 68). <<
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[35] Aretusa es una ninfa (ser de la mitologia griega que vive en los rios, el mar a los
bosques), que, mientras se bafiaba en el rio, fue sorprendida por el dios fluvial Alfeo.
Como la ninfa huyo, la persiguié hasta que la diosa Artemis (la Diana de los
romanos), compadecida, abrio la tierra en la que se refugio Aretusa convirtiéndose en
fuente. <<

www.lectulandia.com - Pagina 199



[36] Al decir el hombre de gris «de hoy en un afio», cabia la posibilidad de
equivocarse en un dia. <<
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[371 La capa invisible es la capa que, en el Poema de los Nibelungos, le quit6 Sigfrido
al enano Alberico y que luego llevo puesta en su lucha con Brunhilda. Tenia la virtud
de hacer invisible al que se la ponia. <<
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[38] E] nido que hace invisible al que lo posee, pero no a su sombra, lo mismo que la
capa invisible, son conocidos objetos magicos que se utilizan en los antiguos relatos
miticos y populares. <<
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(391 Diosa de la justicia y la venganza en la mitologia griega. <<
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[40] Por el justo juicio de Dios he sido juzgado, por el justo juicio de Dios he sido
condenado. <<
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[41] Se trata de la misma «vieja kurtka negra» que ya mencioné Chamisso al describir

a Peter Schlemihl en la carta a Julius Eduard Hitzig (ver la primer nota de pagina 52).
<<

www.lectulandia.com - Pagina 205



[42] Plantas herbaceas vivaces, que alcanzan hasta treinta o cuarenta centimetros de
altura, de porte muy variable, hojas alternas, opuestas o radicales, y de formas muy
diversas; tienen el tallo ramoso, velludo y algo rojizo, y las flores, grandes, amarillas,
blancas, o rojizas, agrupadas en inflorescencias de muy diverso tipo. Hay mas de
trescientas especies, algunas de las cuales se usaban en medicina contra los calculos
de los rifiones. <<
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[43] Las «botas de siete leguas» aparecen ya en Pulgarcito, el cuento del escritor
francés Charles Perrault (1628-1703). Con ellas el ogro «iba de montafia en montafia
y cruzaba rios con la misma facilidad con que hubiera cruzado el mas pequefio
riachuelo». Otra caracteristica de las botas —siempre segtin el cuento de Perrault—
es que fatigan mucho al que las usa y que tienen «el don de agrandarse y
empequefiecerse seguin la pierna del que las calza». <<
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[44] E] estrecho de Gibraltar, <<
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(451 E] monte Elias, en la frontera entre Alaska y Canadd. <<
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[46] Ts]as pertenecientes al archipiélago de la Sonda. Las dos primeras son las mas
importantes por su extension y namero de habitantes. (Actualmente a Lamboc se le
conoce bajo el nombre de Lombok.) <<
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[47] Instrumento astronémico, graduado (la sexta parte del circulo) y provisto de dos
reflectores y un anteojo, que sirve para las observaciones maritimas. <<
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[48] Nombre del perro que tenia von Chamisso. <<
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[49] Se refiere a la obra de Ludwig Tieck, Vida y hechos del pequefio Tomds, llamado
Pulgarcito. Un cuento en tres actos, impreso en Berlin en 1812, que von Chamisso,
para darle importancia «cientifica», cita irbnicamente en latin. <<
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(501 Historia stirpium plantarum utriusque Orbis (Historia de las familias de plantas
de uno y otro hemisferio), titulo imitado de la obra de von Haller Historia stirpium
indigenarum Helvetiae inchoata (1768) (Historia de las familias indigenas en Suiza).
Flora universalis terrae (Flora de toda la Tierra). Systema naturae (Sistema de la
Naturaleza) es el mismo titulo de la obra de Linneo (ver capitulo II, primer nota de
pagina 66). <<
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(511" Chamisso legé su biblioteca y sus colecciones zooldgicas, mineralégicas y
filologicas a la Universidad de Berlin. Su herbario lo compré, después de su muerte,
la Academia de Petersburgo. <<
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[52] pieza teatral en verso. <<
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[53] pieza teatral en verso. <<
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[54] Chamisso empez6 a recoger sus poesias en 1831. Pero aqui se han afiadido
también las que escribio después y las postumas, segtin la edicion de 1840. <<

www.lectulandia.com - Pagina 218



[55] Esta segunda parte ya habia sido publicada en 1821. <<
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[56] publicada también en 1821 en los Nouvelles Annales des Voyages, de la
Géographie et de I’Histoire, de J. B. Eyries y Malte-Brun. <<
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[57] También escribi6 algtn articulo botanico, como Ein Zweifel und zwei algen (Una
duda y dos algas), Ubersicht der nutzbarsten und der schddlichsten Gewdchse,
welche wild oder angebaul in Norddeutschland vorkommen (Ojeada sobre las
plantas mds dtiles y perjudiciales que se dan en el norte de Alemania, silvestres o
cultivadas), y algun otro en la revista Linnea sobre el resultado de sus viajes. <<
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